一个陌生女人的来信

先说结论：这是我读过的，最好的书之一。 这个书评可能有点长，因为这里有五个故事。没时间的看客可以看前三个，有时间的五个都可以仔细品读下。 第一个故事：一封陌生女人的来信。 有些故事，适合一个人，在寂静的冬夜里，靠在古老的几乎发了霉的躺椅上，映着烧红了的壁炉火，盖上华美的毯子，去读，去想。 这个故事，就是。 我一直想象的，或许R先生就是在这样的环境里去读，这一封陌生女人的来信。壁炉的火正热，映红了R先生的脸，他的手边，放着沉默寡言的男仆人为他冲的一杯热牛奶，雾气袅袅。 我能感觉到，悲伤几乎能从字里行间渗透出来，虽然悲伤，却能浸润我们本来就已经柔软的心。我们都已经长大了，或许已经忘了喜欢或者叫爱一个人的感觉，也忘了这种茨威格称之为“不朽”的爱情，但是还好，我们还会为这样一个故事感动，它就像一部老电影，一帧一帧在我们面前回放，每一帧的画面里都有爱情。 从头到尾，我翻遍每一个角落，也没有找到这个陌生女人的名字。或许就像她不想让R先生知道她的名字一样，茨威格也不想让读者知道。这个女人的这种卑微的、伟大的、残酷的、美好的爱情，不愿意被他记住，她只想在他那个别人不曾触摸过的柔软之地，那个冰凌色灰的一尘不染之地，掠过有影，或者落下一粒小尘。 爱情对于某些人来说，是不可兼得的熊掌，而对于另外一些人来说，却是无可救药的砒霜。 第二个故事：象棋的故事。 每个简单的故事下，都会披着最曲折离奇的外衣，即使这个人是最普通的人。 这是一个关于反法西斯的故事。 那个年代，是一个恐怖的时代，“周围恐怖的环境，要想逃脱无休无止的幻境，就必须把自己变成两个人，一半手执黑子，一半手执白子。”人们的心里都有一堵墙，即使是身体自由了，也只能“始终在一块固定大小的范围里走动，看起来就像每走到一处就有一面隐形的墙”。 那个时代，是一个颠倒黑白的时代，木讷的自闭症象棋冠军其实是狡猾的，疯疯癫癫的B博士其实是彬彬有礼的。但那个时代的漩涡把黑和白颠倒了过来。B博士有多疯癫，我就有多恨那个时代。 这个故事，是茨威格对自己内心世界的映射，精神的家园崩塌了，再无一寸立锥之地，他最终也没有再等到自己的阳光明媚，在写完这个故事后的五个月，他自杀了。 或许，每个人，都困在一个六十四个黑白方格的棋局里，我也是，读书就是我世界里的B先生的棋谱，就像《肖申克的救赎》里的那本圣经写到的，“救赎之道，就在其中”。 第三个故事：马来狂人。 茨威格通过这个故事，展示了一个男人，对一个女人的疯狂，一个男人，对他疯狂爱着的女人的信守承诺。 那个时代是无聊的、空虚的及信仰缺失的，然而，越是这样，越是狂热，越是畸形，这种畸形的爱的尽头，是埋葬，结局只能是随着油漆成黑色的铅铸的棺木，沉入大海。 这真是一个“惊悚”的故事。 第四个故事：女人和大地。 没有读懂的一个故事，或许茨威格就是单纯地在写一个故事。 故事里有男人的压抑、郁闷和灼热的近乎疯狂和崩溃，然后是本我的欲望和发泄。茨威格对景色和心理的描写近乎绝望，“月亮如同恶猫的眼睛，流露出不怀好意的嘲讽，整个天空看上去惨白阴暗。”虽然整篇都没有描写恐怖，却给人十分恐怖的感觉和发自内心的绝望与不安。 第五个故事：夜色朦胧。 这是一个关于爱和被爱的故事。 故事厚重也轻盈，就像一首诗，花非花雾非雾，夜半来天明去。不过是一场梦，一个关于误会和错爱，其实你所以为的以为并不是你以为的以为。 或者说，梦和现实其实本来就是颠倒的？我们一直活在自己的幻想或者梦里，而现实生活只是我们做得一个长长的梦？突然想起，我一直在做一个重复的梦，自己站在万丈高的天台上，眺望远方，那里有炫丽的五光十色的霓虹，连成一条线，汇成汹涌澎湃的光流，向我涌来，然后眩晕，背后是一声低吟的长叹。不寒而栗。 这五个故事，是见过的最惊艳的小说，每个故事的主人公都像疯了一样，其实茨威格也是，或许只有更靠近魔鬼的人，才能写尽魔鬼。

如果等待有一种姿势，那么它该是怎样令人心动的一种。当感情成为信仰，那该演绎出怎样惊心动魄的故事。 《海的女儿》中的小美人鱼为获得人类的生命和灵魂，获得王子的感情，她用自我的声音换来了美丽的双脚，忍受着肉体的痛苦，坚忍不拔地抗争着，最后，却化成海上的泡沫。当她踩着疼痛，迈向王子时，当她放任心去滴血，看着王子走向公主时，有着怎样的忧伤和凄凉。我时时在想，怎样会想这么残忍的童话故事？怎样会有这样忧伤的感情，这样痴傻的女子？ 歌德有句名言：我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。 但，亲爱的，你就真的一点都不曾在意过么？ 不期然，读完小说就想起了这个话题平常人的暗恋。暗恋，之所以长久的维持这一姿态，多是单恋，多是苦恋。 不知怎的，她就爱上了他。着了魔，上了瘾。细细的观察他的习惯，他的喜好，他的小动作，他微笑时嘴角的弧度。在心底放了颗喜欢的种子任其疯长。几乎卑微的去接近他，读着那女子卑微的守望，突然就想起张爱玲的哪句见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。留意翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。总是习惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密感情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。 读到我想落泪。回到纯粹的喜欢，放手么？又有几人能够释然？朋友问，当没有了喜欢的那份淡然，那份纯粹，却又无法放任自我去爱，那又该怎样办？ 曾有人说过，暗恋像是一口痰，吐出来恶心别人，吞下去恶心自我。比喻本身就有几分恶心，但却也贴切。自我心心念念如此爱恋的一个人，自然不想去做他门口的那口浓痰，去?扰他的生活，带给他一丝一毫的苦恼。 书中的那女子说，我是有自尊的，我要一辈子的生活永远不会给你带来烦恼和忧虑。我宁可独自承担一切后果，我只期望变成一个只会让你联想到爱与感激的女人。 感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是我爱你，但和你无关！ 短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。 当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。 恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。 她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。 高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个无情的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。 不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？

茨威格擅长描写人物的心理，尤其是女性。高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。他笔下的女主人公往往有不幸的遭遇。爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。——《一个陌生女人的来信》痴情未必能换来回应。陌生女人用一生暗恋换来作家随手丢弃的白玫瑰，茨威格说：“她爱的不是他，是自己心中的神像。”单向的深情，不过是把心困在过去的牢笼。

本人女，看了后极其不适。全书五个故事 没有一个是正常的我觉得，全是癫公癫婆。唯一让我觉得稍微还行的是下象棋的部份。 琴克维多最后下象棋还是胜利了这点让我有些感触，他利用对手急躁性格，推延棋局，让对手精神崩溃而赢得比赛。这个胜利让我很唏嘘，我觉得赛场不应该是这样的。不知道有谁看过围棋少年，当江流儿下棋时被人精神攻击的时候而告败，那里面正义的npc就是现在的我。 第一篇女主人公是私生，男主人公是渣男睡完就跑。 第二篇，象棋这篇还可以，稍微可以看一下。结合历史背景，被关在酒店n久，被逼疯了的男主人公，是蛮惨的。 第三篇，女主人公出轨，男主人公估计也是个疯子，也是个医生，还爱意淫人。 第四篇纯纯意淫+睡奸梦游女生。 第五篇也是癫的，男主人公和人三夜情，结果自己找不到是谁就胡乱推理瞎指认一个人就爱上了。 综上，女生别去看了，伤眼睛，伤情绪。

评《一个陌生女人的来信》 ——风沁 《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格比较知名的短篇小说之一。小说以信件的口吻讲述了一场关于暗恋的动人故事。 “你，一直都不知道我存在的你啊！”生命弥留之际，在死去的孩子身旁，女主人公将一生卑微而决绝的暗恋，缓缓倾诉于信纸上。在回忆与思慕翻腾交织的文字里，一个女人展开她爱情的单向道上至死方休的孤独朝圣。几年前第一次看这个故事时，情绪上的基调是不忍卒读的怜悯与愤怒。今天看来，平和宽泛了许多。想来人对情爱的理解，是流动性的。起初那些汹涌世俗的情感泥沙俱下，伴随着时光缓慢向前流淌，逐渐沉淀下了许多非黑即白。 “爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。”未曾相见，便开始想念。她窥视这个新邻居不同于她粗鄙寒酸成长环境的高贵品味，惊叹于他成堆语言繁多的精美书籍与别致的收藏品。对于这个即将到来的完全脱离她贫瘠认知的作家新邻居，自惭形秽的她不由生起一种面对圣贤时的敬畏之情。13岁的少女，将所有对于作家好奇的揣测与向往，酝酿成天真温柔的情愫，发酵浓郁的情感像拉满的弓弦，张力勃发，静候一场美好的初见。这是为了铺垫爱情蓄谋已久的初见，所以当少女见到年轻漂亮的作家第一眼时，她便不可抗拒的沦陷。还有比情窦初开的少女更干净执着的暗恋吗？汹涌如潮水般的喜欢向内心倾倒，剔除情欲，只有低微而隐秘、不怀任何希望的暗自揣测以及孤独迎合。她情难自禁地帮作家打开大门，作家对她报以一个对女性惯有的深情而温柔的眼神，这眼神如脉脉含情的爱抚，一瞬间，情爱觉醒，这个未成年的女孩，突然成长为一个女人，这个女人也将终生只属于他一人。 她从门洞里窥视作家的生活，记住作家每一件衣服，每一个访客。她亲吻作家摸过的门把手，偷他丢弃在门口的烟头。在无数个夜晚借故跑到漆黑的胡同里，只为看他的窗口是否亮灯。作家出游的日子里，她悲伤绝望，借机帮仆人的忙，只为匆忙一窥作家的屋子，这一眼成了她宝贵的影像，支撑她度过漫长的思念，得以藉由想象和爱恋的人亲近一点，感觉他的存在。母亲改嫁而举家搬离维也纳，对15岁的她来说，无疑是精神上的暴虐一击。她因为离开而惊恐，她在这隐秘的爱里找到的那种微妙平衡即将破碎。离别前夜，她绝望的伏身在门廊冰冷的地板上，瑟瑟发抖地等待作家归来，她想飞身扑在他脚下，乞求做他的女仆哪怕是奴隶。作家终于在她焦渴的等待中归来，同时还有一个女人的娇媚笑声……张爱玲将这卑微的爱阐述到极致，低到尘埃里，却满心欢喜，从尘埃里开出花来。在随后搬离的两年里，她拒绝亲情和友情，自戕般的自我孤立，自我折磨，将自己放逐在对作家的狂热思恋之中。18岁的她出落秀丽，她拒绝并厌恶异性的关注，用一种不可撼动的执着，坚不可摧的意志，坚守她因为时间累积而愈加炙热沉甸的爱恋。 她毅然决然地放弃继父为她提供的优渥生活，只身回到魂牵梦绕的维也纳。第一时间回到故居，回到13岁时站过的弄堂，看着作家窗口亮着的灯光直至熄灭。在一次次有意的邂逅里，她渴求作家认出她来。在失望与期待的煎熬中，她献出了自己盛满相思之情的处子之身。迷醉的三夜，她对爱情圣徒式的无私献祭，不过成为作家露水情缘中堪堪的一段。“我的儿子昨天死了，亲爱的，他也是你的儿子，这是我们三晚柔情所结出的果实”。她写道。没有指责和埋怨，她视这个孩子为上天的褒赏。“你是一辈子也不会相信这种女人会为你坚守贞操的，你是不会坦然接受这个孩子是你儿子的事实。即便你有几分相信我的话，你也会心存怀疑，你可能认为我是见你有钱，以此来要挟你，把别人的过错转嫁给你”。她选择沉默，她对作家爱情的纯粹不允许接受质疑的亵渎。在如屠宰场般冷漠恐怖的医院里，她备受摧残独自生下了孩子。“对于你我之间的爱情，我从未责难过；对于和你睡过几夜的事情，我也从未后悔过。我从没停止过对你的爱，一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，亲爱的，我可以再忍受千百次这样的折磨”。虔诚而不设回报的爱恋呵！ 此后的十一年，她在作家每个生日里都匿名送上一束白玫瑰。一如初夜时作家送给她的花。抚育孩子让她脱离思念的焦躁，得到精神上安宁的救赎。为了孩子更好的生存，她成了“高级妓女”，周旋于上流社会的男人之间。她拒绝所有优秀追求者的求婚，只为遥遥等待里有一副可供回应作家的自由之身。身体的不得已，让她苛刻的开始心灵上洁癖似的守贞。所以十年之后的再次偶遇，她毫不犹豫地抛下身边的男友，与作家共赴短暂的一夜欢情。然而，自始至终，男人都没能认出这个曾经的女孩和少女。十年的等待于作家而言不过一场艳遇的嫖宿。讽刺的是，作家的仆人在一秒之内便认出这个夺门而出的悲伤女人。“在这一秒里，他对我的了解，比你这辈子都要多。除了你之外，每个人都对我好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。 ”。她还是那个13岁的小女孩，缄默守候她醇厚而有尊严爱情，独自热恋。“认真勾引，认真失身”，用一生在爱情紧闭的大门前执着等候。 孩子死了，她陷入永夜的孤独。同样身染流感的她，静候死亡。她选择在死亡之前，写下这积郁了十六年的爱恋，因为，一个死者不要求别人的爱，也不要同情和慰藉。“你对我一无所知，我的一生却属于你”。她用了人生最后一次机会去吐露心声，然后将默默藏身于黑暗中，就像多年里她正在做的一样。绵长的爱定格成了永恒的进行时。“一个陌生女人”，这个基于作家的视角给出的代称，多少是残酷的。这个女人活着和死去的命运是一样的，苍白空洞，从未进入他的人生。飞蛾扑火的爱情，是向死而生的宿命。“亲爱的，请听我说，我求你……这个请求是我第一个，也是最后的一个……为了让我感到高兴，你在你生日的时候可否去买些玫瑰插在花瓶里？我不需要别人为我做弥撒，我只相信你，我只爱你一人，只愿继续生活在你的身边……我一年就只能活那么一天，就像从前那样不声不响地活一天……亲爱的，我求你答应我的要求……这是我对你唯一的一个请求……我谢谢你……我爱你……永别了”……她就此死去，她是一团没有形象的模糊，她因这不着痕迹而心满意足，这样她的爱人就无所失去，生活依旧美好如旧，她的存在与消逝，不过是一阵阴冷的穿堂风卷走的一阵飘忽不定的惆怅罢了。 高尔基曾评价茨威格是“世界上最了解女人的作家”。的确，他对于陌生女人的心里描写，丰富细腻，似潮汐缓慢上涨，漫过脚背，爬过皮肤，最后将整个身心淹没在绝望的无能为力里。这份贯穿一生的纯粹暗恋，带着坚贞不渝的高尚。是什么让一个女人如此偏执虔诚的守护这份说不出口的爱恋，被求之不得的情爱之火炙热地焚烧16年却无怨无悔？俗世中对于爱情总有一个普世的预设，爱需要相互回馈和索取。所以很多时候，我们被红尘涤荡，忘却爱最原始的纯度，慢慢屈服于成年人的对于纯爱的钝感力。“我爱你，却与你无关”，一句口水化的经典之语，爱你，却独立于你的情绪和生活之外。倘若在这份隐秘痴缠的爱里，感到哪怕一丝一毫的快乐和满足，那么这爱于爱恋者本身来说，就有了坚持的意义。陌生女人，爱情的理想主义者，她爱上的是一个被她极度完美化的情人，她在这个完美情人这里，独自经历了爱情所有的模样，在她生命尽头，回首这段感情的时候，她写道：“我要为那段时光感谢你，这心情会一直持续到我死去的那刻。” 两次世界大战给茨威格的心灵造成了巨大的伤害。1933年，希特勒上台以后，纳粹在欧洲推行极端的民族主义和排犹政策，对犹太人进行疯狂地迫害。茨威格遭受驱逐离开故土先后流亡至英国、巴西。1938年，奥地利被德国吞并，他加入了英国国籍。虽然在巴西他享受贵宾式的礼遇，在美洲极富盛名，然而一生主张反战的茨威格，他的人道主义理想在战火中破灭。1942年2月22日，茨威格和妻子在里约热内卢附近的公寓服用镇静剂自杀。他在遗书中说：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴已自我毁灭……我认为还是及时不失尊严地结束我的生命为好。” 茨威格用死亡捍卫了理想的纯粹，一如他笔下的陌生女人，用一生的时间捍卫爱情的纯粹。都是执着于信仰而殊途同归的殉道者。这份殉道式的坚守，值得我们对此报以敬意。

《一个陌生女的来信》中女主人公在信中以“我爱你，与你无关”来描述她的单恋。 “我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。” 1922年，茨威格在小说《一个陌生女人的来信》中写下这句话，也由此开启了一个女人的悲剧人生。 女人深爱着作家R，从天真无邪趴在门前偷看男人的懵懂女孩，成了舞池中抿酒哼歌为对方生儿育女，成为母亲的知性女人。 而这漫长时光中所有的爱恨与悲喜，却都不过是她一个人的单恋，作家对此毫不知情。 即便后来，她生下孩子，又以各种方式出现在作家面前，但对方却从未认出过她。 有一句诗这样说道：世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你的面前，你不知道我爱你。 面对这个令人心碎的现实，她只能于信中绝望地低语： “命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。” 但如果把眼光放回到她到自身的经历，就会发现，命运待她其实并不薄。 母亲改嫁后，继父家境优越，且待她如己出。她为了养活孩子而选择当情妇，认识的那些男人对她也都很宠爱，不曾伤害她，但这些她视而不见，在一意孤行中越来越远。 她对爱有着近乎于殉道式的执迷，不计代价，只求深情。然而，她付出了所有，终究还是落得个凄凉的结局。 在最美好的豆蔻年华里，她本可以结识更多优秀的朋友，努力学习拼一个更好的未来。 可她却偏偏固执地选择了一条独自沉醉的不归路。 狂热的暗恋，已经蒙蔽了她的眼，让她既看不到其他人，也看不到自己。 爱一个人并不难，难的是把握爱的尺度。 故事的最后，女人和作家的孩子，因患上流感而早夭，她自己也陷入了重病之中。 虽然才24岁，但这短暂的一生，已经被这段无望的爱恋耗尽了心力，自己被逼到了绝路上。 而即便是付出了如此惨重的代价，对于作家，她依然是割舍不下的。 否则也不会在临终之前，还惦记着，以后自己不在世了，作家的生日，该由谁来给他送花？ 有些人说不上哪里好，但就是让人忘不了。 人这一生，会遇到各式各样的人，有的人出现，是给我们温暖，而有些人的出现，是为了教会我们，何为爱而不得。 到了一定年龄，要学会慢慢明白并接受这个道理。 有人说，比爱强大的力量，是执念；比爱可怕的东西，也是执念。 这是最卑微、最纯情的暗恋：爱你，是我一个人的事，与你无关。 我不知道作家手捧信件，看到这些话的时候，会有何感想。 作为一个看客，我只有深深的叹息。 即使纵观全文，女人的爱情可歌可泣，但是却不适合我们全盘借鉴。 这个世界有许多美好的事物，我们不应像女主人公一样，因为爱情的失意而否定了自己的人生意义，甚至是为此放弃了生命。在现实中，我们应该学习的是她对目标从一而终的执着与热情，这也是如今浮躁的社会所稀缺的宝贵品质。 她拥有“蒲苇纫如丝,磐石无转移”的情意，她的爱是永恒不变的，她因爱而不朽，获得了永生。普通人在仰望爱情时，总是会选择知难而退，也很难做到不求回报，但女人却能够做到长时间的痴痴等待，不畏“明月照沟渠”，只愿十年如一日地做着至死不渝的一场梦。她拥有纯粹的爱、如烈火般炽热的爱，但这情意，只关你我，无关风月。

2017年第⑤②本书🎉 一个陌生女人的来信   因为爱你，只要你向我走一步，我就会走完剩下的99步。 张爱玲说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”古龙也说过，谁先动心，谁就满盘皆输。 我是羡慕这样的爱情的，是的，羡慕，但我不赞同，我没有十几年如一日的勇气，也没有因为一双眼眸就搭上一生的勇敢。更没有可以只记得于千万人之中遇见他时的美好，却忘了他风流多情、心性难定。 “为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。”不知道为什么，看到这一段，只感觉丝丝冷意再加上莫名的心酸，如果一个人的爱到了这种地步，我不确定这到底是爱，还是一种执念，一种爱而不得的遗憾。  “我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。”一个女人若把自己的一生和幸福都捆绑在另一个人身上，这是一种悲哀。我始终认为，人只有先自爱，才值得被爱。你若盛开，清风自来。女主的这种爱到底是感动了别人，还是感动了自己。 我所认为的爱情，不过是遇见一个人，先相见恨晚，再余生与共。 昏昏沉沉，恍恍惚惚，请原谅我一个人的胡言乱语。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中或和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是在你和我抬头仰望的目光之间只相隔窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。。。 爱，是一个人的禅，不在于对方给不给，而在于自己心里有没有。 ---- 你本无意穿堂风，偏偏孤据引山洪 何时杖尔看南雪，我与梅花两白头

什么样的文字才算做好的文笔？我有很长一点时间不知道答案。 高中的时候，我潦草应付的作文经常莫名其妙的被老师拿去在全班面前朗读，而那些端端正正坐下来好好写的作文，往往得不到高分。和那些通篇辞藻华丽，看起来满腹经纶的“优等生”写出来的作品相比，我确实不知道自己写出来的东西好在哪里。但是有一天一个同学偷偷跑来告诉我，我那篇写舅舅的文章把她给看哭了。她问我写作有什么秘诀，我仔细想了想，觉得自己但凡认真写的老师都看不上，因此自己得出的那套理论大概是不能拿出来误人子弟的。因此我告诉她，靠运气。我那时确实是那么想的，能写出好的作文全靠运气，这种运气，大概就是现在那些作家们常说的灵感了吧。 直到高二的时候被老师挑去参加作文培训，我才知道，灵感这种东西，是技术不纯熟的人才会去追求的。从前的我觉得之所以写作，就是为了宣泄情感，把情感和思想用文字表达出来，而往往这种带有情感的作文就很被老师欣赏。但是生活在温室里的十几岁小女生，哪来的那么多情感，所以，我的作文时好时坏。 名著之所以为名著，文豪之所以为文豪，就是因为他们的情感渗透到作品里的每一行，每一个字。 就茨威格来说，他的文字深受人道主义滋润。从《一个陌生女人的来信》到《马来狂人》，一场世界上最疯狂的暗恋，和一个宁愿用生命来履行自己的承诺、希望以此补赎前愆的医生。茨威格的文笔细腻入微，对人物的心理描写细致到让人觉得他笔下的主人公都是神经病。从他的文字，再到现实中自杀的最终结局，可见茨威格是一个内心情感丰富到泛滥的人。 又诸如自杀的三毛、离家出走最后死在车站的富家公子列夫托尔斯泰，作家们的情感总是泛滥成灾，他们对生活的敏感度总是高于常人，但是情感太丰富的人，往往容易自己不放过自己。 对于《一个陌生女人的来信》，一个痴情美少女爱上了一个有着金鱼记忆的作家。现实中一个漂亮的女孩子，是否能坚持十八年如一日不求回报的爱一个人？一个功成名就的作家，对生活中出现过的人敏感度是否真的低到如此？如果按常理推测，故事里的逻辑关系的确疑点重重，但唯有抛开你那理科生的常识逻辑头脑，你才能体会到茨威格的浪漫与多情。

关于《一个陌生女人的来信》 对女人的塑造是来自男性的想象。 13岁女孩在向情妇转变之后，依旧热烈、不顾一切的“爱情”。 13岁的女孩一开始就被男主的魅力倾倒(在言语、偷窥，想象中)，并为之付出一切，再赋予女性悲惨的家庭以合理化这个行为。 女人独自抚养与“所爱之人”生育的儿子，不惜变成情妇也要给儿子好的生活，赋予女性母性光辉。 在文中，女性角色对于身体的理解，爱的理解，母亲的理解，都是在男性视角下构成的。 就算再高喊“我爱的只是我的想象，我并不在乎对方爱不爱自己。”“我的爱与他人无关。”，来拔高文的深意，那也是精神胜利法。 在行为方面，女人是渴望得到男人的注视的，送白玫瑰给他，多次跟他上床渴望他记得她，并在死前给他写信。 就算再精神胜利，多角度理解，行为还是透露了作者内心最真实的想法。 女性被塑造成纯洁的圣女，(羞涩偷窥，第一次献给男主)，放荡的欲女(情妇，养情人)，神圣的母亲(独自抚养儿子，儿子死去后也死了。) 男性被塑造的“神化”(一举一动都能掌握女性的心情)，永远浪荡潇洒(即使睡过多次，别人认为很漂亮的女人也依旧记不住对方的长相)，对男人其他方面的塑造很少，只是女人阶段变化的中心。 看的极其不舒服，还不如多看几遍飘和简爱，简直浪费时间，浪费心情，没有表现出女人畸形病态的爱，只看到了作者的意淫。