遗产（同名电影原著）

2019.09.13 不想做自己的历史学家，不断回溯过往，深陷其中。我不喜欢固定的模式，但常常被固定模式套住，比如和固定的人好像只能聊固定的事，那时候的语言不是简单的表达和思考，还逐渐宰制了我的感觉，我的精神方向，让我不自觉地把自己放弃给了语言。 脑海里常常出现自证自己行为的话语，来抵抗可能出现的与我相反的观点，今天看的Philip Roth的《遗产》中有一句，“我过去决不让社会流俗左右我的行为，但自行其是之后我却发现，有时候，我的基本感觉比我坚定的道德承担更墨守成规。”所以那些观点也同样未必真心，只是被自己的语言牵制，无从跳脱，不必挂心。

这本“回忆录”与过去读过的怀念某个人、为ta们写的回忆录很不同：比起用自己对父亲角色的expectations和自己与他们之间几十年的关系之类的社会联系来侧面写出这个人的形象、ta于社会的重要性，这本更像是传记，把“他是我的父亲”和“他，一个xx年出生的生活在xx街区的犹太裔居民”两个角色交叠起来。前者片面、主观、作者的“自我”大于被写人物的，重点放在两人的关系和作者的内心；后者是多面化、更立体，作者缩小自己的存在、尽量放大被写人物的“自我”。这本结合得特别好，展现出一个完整的有很多复杂面的真实人物的同时，又不乏深厚的真情流露。可爱、固执、有时恼人又如此可敬的一个人。

菲利普·罗斯晚期代表作，多家欧美权威书评媒体倾力推荐，《纽约时报》评选50年来50本最佳回忆录。善于以长篇小说编织人性史诗的菲利普·罗斯在1991年意外地出版了一部纪实作品——《遗产——一个真实的故事》。视线凝聚的焦点，不再是广阔的社会、宏大的命题，而是罗斯刚刚去世的父亲，一个平凡、卑微的犹太老头。临终前的日子，他的一生像一条浸透了琐碎往事的河，在他和他的作家儿子眼前，半明半灭地流过。父与子之间的关系，从来没有像现在这样既亲密又陌生，既血肉相连又渐行渐远。当亲人的生命进入倒计时，所有的思索与拷问，所有的惶恐与悲伤，都逼得人透不过气来——哪怕这个人，是以冷竣著称的菲利普·罗斯。

唠唠叨叨的啰嗦。把生活中的流水账用一种客观语调记录下来就变成了纪实回忆录。 有些写人物的细节还是挺生动的，比如父亲爱看但是不买报等着别人买再借，存款富裕但是很节俭，给孙辈买东西不吝啬，却会为了满足亲戚的需要不打招呼处理孩子的私人物品……中国人应该挺有共鸣。但总体来说还是很啰嗦，想到哪写哪。

特别值得读。尤其是四五十岁的中年人。

第一次读这个作者的书，这是一本纪实小说，一部和父亲的回忆录，简单记录了父亲临终岁月和他发生的往事。人这一生中要面对许多选择，无论是亲人的老去，还是死亡带给我们的沉重打击，我们都要去接受无法改变的结果。 斯人已逝，过去无论发生什么东西，他的一切物件都会随时间消失于时间的荒芜中，也许你会不舍，看着曾经关于他的记忆走远是一件即残忍又无可奈何的事情。为人子女总要和父母有一场告别，你知道这个时间总会到来，可在你们分别之前，应该要让父母尽情享受和家人们最简单的天伦之乐。不留遗憾，让他们体面的走上人生的终点。 所以你看这世界最公平的事情就是人人都要面对死亡，无论你多么富有，在死亡面前都是平等的，或早或晚。这本书都是作者回忆和父亲生前嗦碎的往事，但是最打动了我们的是生活里简单的小幸福，藏在内心深处那个弦被轻轻触动了。回忆里的人都是幸福的，那触不可及的平凡生活也成为失去他们之后最想念的一切。 可是无论你怎么练习面对死亡时的准备，在那一刻真的来临时，你总是害怕和难以接受的。人在死亡那一刻应该是很胆小的，我们也无法接受那个悲痛的事实，可还是要以最体面的方式告别曾经的家人。作者带给读者的并非安慰与哀悼，而是死亡和对它的恐惧；父子之爱的脆弱与沉重，是我们所有人无法摆脱的桎梏。 当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。 作者和父亲的关系真的很好，那个固执却又可爱的老人在生命最后阶段一点点老去，更多的是感同身受，这是为人子女最难过的事情，你想改变一切，却又什么都无法改变，和父母告别你就再也不是一个小孩了，你要选择坚强，和这人世间一切孤独的抗争着，带着他们的勇气，好好活着。

开始看《遗产》是源于别人的推荐，开始写感想是始于系统输出的需求。看到封面上的那句“爸爸，我只好让你走了”瞬间破防，包含了对父亲离世的诸多不舍、无奈和束手无策。 菲利普•罗斯一开始交代了母亲的离世，而且是一位把家庭打理的井井有条、受两个儿子尊敬的母亲以突发心脏病的方式离世。独留自大、傲慢、自尊自立的父亲和两个儿子相处。父亲是一个高中未毕业就进入社会谋生的人，凭借自己的努力最终在一家歧视犹太人的保险公司做到经理位置，在工作中尽职尽责，多次受公司嘉奖。 在相处过程中，肿瘤又逐步侵袭的高大伟岸父亲，让原本一个健康的八十六岁男人突然面临疾病的折磨，从一开始的行动不便、到焦虑面对肿瘤、到选择治疗方式过程中的心态变化、再到突然间失去自理能力、大便失禁。被这种羞辱感彻底打败，哭的像个孩子。菲利普•罗斯面对父亲的疾病懂得去和父亲沟通、关心父亲、理解父亲、尊重父亲。父亲有一句话是这么说的“菲利普像妈妈一样”。在这一刻，父亲从心底里是接受儿子的，或许是因为菲利普已经见过了父亲狼狈、无助的一切。每个人并不一直是无坚不催的，每一个爸爸也曾经是孩子，只不过生活的压力使他们不得不收起自己的情绪，扛起所有。 父亲的遗产又有什么呢？当一开始父亲提起给两个兄弟分家产的时候，菲利普拒绝了几万块钱及一些国债，全部给了哥哥。但当菲利普一次次照顾父亲，和父亲相处过程中，越发感觉不要遗产是一件遗憾的事情。万一哪天父亲去世了，什么都给自己留不下，又有一种想要而又不能再张嘴要的遗憾。于菲利普来讲，最终得到的父亲的遗产远不止是钱，而是父亲一生所给他的爱，是他与父亲相处的那段时光，是父亲留给他的包装好的祖父的那只“剃须杯”。 大家都是第一次当父亲，也是第一次做儿子，从心底里感激菲利普的做法，保留了对父亲最真的爱。 我们该如何面对父母的衰老以及自己的衰老？ 生老病死是自然规律，无论是父母还是自己，都无法躲避。书中最后，父亲的病情越发加重了，菲利普和父亲一块签了生前遗嘱。里边的字节在自己的思绪中跳动：我拒绝接受以下几种为延续垂死的生命而采取的人工手段：（1）当我心脏停止跳动时，用电子或机械设备使之重新跳动（2）当我瘫痪或嘴巴无法进食时通过鼻孔插管喂食（3）……（4）…… 只不过，当真正面临父亲死亡的时候，菲利普还是忍不住的喊着：一切措施….. 直到“爸爸，我只好让你走了”。 人的成熟有几个阶段性变化。 第一次感知自己不是世界中心的时侯：小时候，无论家境怎样，孩子始终是父母的心头肉，每一个健康可爱的孩子都在父母的呵护下快乐成长。玩具没人抢，零食没有人分享，独享父母的爱。进入到学校，当发现老师并不是独宠自己一人的时候，其他小朋友也一块分享食物、玩具，发现自己的需求并不总是得到满足的时候，发现你的最好的小伙伴除了你之外还有其他小伙伴的时候。世界观第一次出现崩塌，自己根本就不是世界的核心，或者换一句话说，世界其实很大。 第二次发现自己很努力去做一件事，可以获得相应回报的时候：发现课上好好听课就能考高分数，家庭中皆大欢喜的时候；发现冥思苦想专研一道数学题，最终解决的时候；发现领导交给的任务圆满完成的时候。总会感慨：有付出就会有回报。即使是有些问题不能及时解决，我们也知道：很多时候，我们不是没在成长，只是在很努力的向下扎根，汲取养分。 第三次当自己明明很努力、很努力地去做一件事，最后却事与愿违的时候：当努力为公司准备企划案，最后却被告知负责人不是你的时候；当兜里被骗的只剩200元，又被房东催交房租的时候；这一刻，我突然觉得自己很幸福，还有所谓的尊严可以谈、有可以不受突然失去工作的压力限制。当然拮据的生活总会过去，但如果家庭允许，上学还是一条能让你活得有更尊严的捷径。 第四次是我们面对父母老去，自己却只能束手无策、等待命运宣判的时候。 最后一次是对事情没有得失心、知天命的时候。人生海海，山山而川，不过尔尔。知道了生活的本质，人都是赤条条来到世上，经历世间一遭，最后又赤条条的离开。所有世间的一切不过是过眼云烟，能留给人的或许只有感情。坚守住内心，喜欢什么就去追求什么吧。

看到评论说行距太大，哈哈哈，不好意思，我读的电子版，没有这种膈应人的感觉！上海译文稳定发挥~ 第一本菲利普罗斯的书，不是简简单单的煽情，大多数时候都是平平淡淡的描写，但是细节处还是感人至深！ 我得到的遗产：不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。 人到中年，我也离这种境况更进了一步，所以我决定，替我爸妈决定，他们不要再在另一个地方上班了，来到我身边享天伦之乐吧！

这部传记小说，对于了解西方养老，亲子等问题，还是可一读。

“盲目地漂向岸边、死寂的军舰……这不是我父亲生命尽头的图景，我清醒的意识抗拒悲伤的隐喻与诗化的类比，不允许这样的比喻；这是一次睡眠，以其自身的逻辑，将这幅简单的、孩子气的幻象传递给我，这一幻象如此真实，以纽瓦克码头上一个没有父亲的少年撤退者形象，如此清晰而恰当地表现了我自己的悲伤，正如一位英雄总统的去世，举国为之震惊，如丧至亲。”