何处是归程

何处是归程？ 比较喜欢渡边淳一的作品，尤其是描写一些医学方面知识的小说，如：《光与影》、无影灯》等等。 《何处是归程》是听、读完的。书中很多处写到从悠介住处窗子可以看到了“阳台外一栋建筑的屋顶上安装着一只鸡形风向仪……”，对于这风向仪的描写作者又是什么意图？是说人生有时候就像风中的风向仪摇摆不定？自始至终悠介都在摇摆，在东京的工作、写作中遇到困难或者看到、听闻同学取得成绩的时候就会怀疑这样盲目带着裕子来到东京对不对？甚至有时候是给人感觉对于当初的选择是有点后悔。虽然来东京发展是悠介提出的，而作为悠介情妇的裕子是奋不顾身追随悠介来到东京，可在裕子身上丝毫没有后悔的感觉。所以在选择面前往往最能适应环境的是女人吧，或者往中性的方面说女性最能破釜沉舟！ 记得恩格斯说过：如果说只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的，那么也只有继续保持爱情的婚姻才会合乎道德。如果感情确实已经消失或者已经被新的热烈的爱情所排挤，那就会使离婚无论对于对方或对于社会都成为幸事。今天在阅读《何处是归程》以后我又想到恩格斯说的这段话。既然如此悠介为何还要让没有爱情的婚姻继续存留呢？或许这就是现实的残酷，最后的最后一定要有婚姻，哪怕是浑身烟火气，哪怕全部是柴米油盐鸡飞狗跳，这便是尘埃落定。不然，最后的最后除了遗憾只有沉默……又或者只剩回忆。套用张爱玲的话说，婚姻就像是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。 “何处是归程”？是问爱情，也是问事业。当梦想成为作家的悠介放弃医生职业，带情人裕子离开北海道来到东京，看似抛弃一切的.悠介其实又没有抛弃职业也没有抛弃妻子。到了东京仅仅靠写作无法生存，悠介仍旧兼职做一家私立医院的医生。后来裕子怀孕三个月，明明很喜欢她的悠介本可以带着情人裕子私奔却做不到给她婚姻。书中说“悠介明白她喜欢裕子，但是又不可能和妻子离婚……”，所以当裕子主动提出打胎的时候悠介虽心有不舍，另一方面也应该有一种解脱的感觉吧。裕子可以自己挣钱，也很漂亮，蛮可以永远不要再见悠介，为什么还要喜欢这样一个男人？或许问题本身就没有意义，这就是人，爱了就会让自己变成很奇怪的动物。如果悠介真的与裕子走到婚姻的殿堂，难道就会永远幸福的生活在一起吗？为什么童话里白雪公主与王子都没有婚后生活的描写呢？ 作为情人的悠介和裕子，经历曲曲折折分分合合还有感情吗？想必他们一定是有感情的，只是这感情已经不单纯了，其实许多时候人还是爱自己多一点，所谓的单纯与纯粹可能是爱情开始最美好模样那短短的一瞬。裕子说遇到困难找悠介帮忙，悠介拿出所有积蓄并且又借钱相助的时候这或许就是对感情的买断。小说的结尾应该说没有结尾，人生打底如此吧。只要活着我们就无法预料该以什么结局收场！何处是归程？是我们每个人都想问的人生课题吧。

本文主人公抛妻弃子到东京寻求自己作家之路，其实也是作者的自身的成为作者的传记。让我想起了几个人，第一个是毛姆的《月亮与六便士》所隐射的高更抛妻弃子寻求自己的画家之路，第二个是吴起杀妻求将的故事，第三个是玄幻小说里面的很多人杀妻证道从而坚定道心。这些人我理解不了，虽然最后都成功了，可我就是理解不了。也许成大事的人都是心如坚石，亲情，爱情，友情，世俗之人的看法都不重要，重要的是自己那颗心的期望在哪里。也许也是不给自己留退路，在想退缩的时候知道自己付出的代价有多大，更能坚定道心吧！可是人活一世，成就功业也罢，为民为利也罢，终究是每个人都有自己的取舍，也许我自己不喜欢这样吧。自己终究是一个普通人，哪怕有一些自己的梦想，但更觉得平凡，平安最好吧。 想起自己以前的一些感悟，如今想来也是。人这一辈子，都是借来的，从一丝不挂地狱到天堂，路过人间驻留，到后来一具棺椁，一身寿衣重新归于虚无和黑暗。能带走的不多，要么带走的是世人的怨恨，要么是亲人的思念。总之你对这个世界能够影响多久，就是你在这个世间还某种程度活着多久，永生多久。你的作品或者是成就影响后世多久。这些能代表你来过一个世界，并留下了来过的足迹。还有就是你有后人的话，自身的血脉一代代传下去，也是某种程度你在这个世间永生的办法，也是你在这个世界来过的痕迹。 但是不管是哪种，这一切都是借来的。不管多少钱，你最后还是留给了这世界，只不过是后代的生活舒适与否而已。朋友，妻子，家人，这一切的一切都是这一世的缘分，大家缘来遇见，缘尽失去。这一世的缘分，要好好珍惜彼此，因为下一世不一定会遇见，这是善缘，父母缘，父子缘，父女缘，夫妻缘，亲友缘，那就努力陪伴，努力陪着对方山一程水一程，山水一程，走下去，明天的明天，遇见的遇见。 我希望我的未来是不惧苦难，不畏艰难。不要忘记自己的名字，勇，就是不顾一切，无畏无惧。勇气，勇敢果断，气数永恒文勇从心，武勇从力，尽心尽力，成为一片天，庇护自己爱着的人。

这是一本很耐人寻味的书：看了很多书友的读书感悟，多数都是站在道德的制高点上去评价书中人物的。我更感兴趣的是感性与理性在生活中的意义。作为读者我努力的摒弃上帝视角看问题。如果人生可以简单的用好或坏来解读的话，那人生就不会有那么多精彩的故事了。很多人都看到了男主人公身上渣男的毛病，一眼看上去这无疑是让人厌恶的品行。可这种行为的根本就是一种动物性的感性冲动，那我们该怎么去看这种冲动呢？我们在各种影视剧里演绎那些冲冠一怒为红颜，又或是不顾一切追美女的故事情节。而且我们在影视剧里看到的这类故事情节里又有很多是被美化的。如果说一男追多女是可耻的遭人唾弃的行为的话，那在那些各行各业里的佼佼者们身上又几乎无一例外的都会发生一些婚外艳遇的事情。这到底是人有钱了就会胡来？还是这本来就是人性的一部分？如果是有钱了人就会胡来， 那人们为什么又无一例外的都想获得更多的💰呢？如果说这与钱财无关，那是否可以说那就是人性与生俱来的一部分呢？很遗憾没能看到有书友在这方面的感想

多少人，是在人生崩盘之后，才彻底清醒过来。只有在热闹停息，贪婪褪去之后，才会知道自己究竟想要什么。 也就是说，谁上课，都不如自己给自己上课。人生，也就是在繁华散尽最好看。因为，这时候，才懂得了过自己想要的生活。 而人也是可以同时爱上一个人，再对另一个人表现出多情，这两种姿态，无论男女，皆是如此。 读过渡边的几本书，每次在书中沉浸时，就想狠狠地扇人耳光。情节起伏不定，让人又恨又喜，种下什么因就该承受相应的果。 如果你也静心的话，要去喜欢看过世界的人，不要去喜欢对世界还蠢蠢欲动的人，因为只有真正的读懂过生活，看过世界你才会珍惜眼前所拥有的东西；但如果那人一直有一颗很躁动的心，不是说不对，每个人都有权利去体验不同的人和生活，而你是否能耗的起？世界那么大，还是让他去看看吧！

人生是很长的，对与敏感的人来说是很难的。只是这种敏感不应该只对自己的委屈不公来说，也对所有人公平对待。考虑到别人的处境，尽力而为。所有的这些思考都告诉自己不要放弃啊。错过了孩子几年的时光，后边还有大把的时间。错过了朝夕相处的机会，也有别的方法大声表述自己。人生不是为了免除悔恨，而且尽力表达，掷地有声的犯错，修正，记录，追忆，彼此感动，留住人间事。

人到中年，何处是归程？35岁的悠介因为写了几篇小说，内心便对自己产生了成为名作家的期许。于是，他辞去札幌的大学医师的职务，和情人裕子来到东京，以便完成自己的梦想。 在东京，为了谋生，找了一份私人医院的工作，可以隔天上班，原以为有了时间可以多写作品，写好作品。但是，这一年，悠介尝尽了人生百味，苦乐参半。先是在工作的地方认识了雅子，因此裕子离开了悠介。之后又是贵子自杀，好在被救回来了，而悠介为了挽回裕子还两度被警察逮了起来。悠介在内心深处总是有迷之自信，认为女人们不会轻易抛弃自己，另结新欢，所以他一边“出轨”，不把身边的女人当回事。但是女人们一个个都离开了他。虽然裕子回头了，也无非是为了钱，但他把自己想得非常高大，以为自己拯救了裕子。 小说是以另外的作家获得直木奖而结束的。直木奖是悠介追求的目标，也是众多作家们追求的目标，但每年只有一人出位。没有得奖的人为了出口气，除了批评作品之外似乎也别无他法，而得奖的人因为荣耀，面对批评也能一笑泯之，这是胜利者的姿态。悠介明白，胜利者就是胜利者，失败者还是失败者。失败者要想追赶，甚至赶超胜利者，只有用更优秀的作品打败他，只有写出更加出色的小说才是真正的胜利之路。但悠介在东京的一年里并没有把全部精力用来写好作品，而是跟三个女人间纠缠不清，纠葛不断。虽然有远大的目标，但是当他砸裕子邻居家浴室的玻璃，或是用锯子锯裕子的门锁链时候，他又把初衷抛到了脑后，眼里心里都是完成眼前这些苟且琐碎的任务。“不管怎样，我都尽力了……”这种想法，悠介的最终胜败好像已经有定论了。 中年人，面对两大主题：事业职场、婚姻情场，处处想出色表现，恨不得一步登上山顶处赏风景。而现实往往是一地鸡毛，云山雾罩，无数委屈和难处只有深藏心间，继续走下去，但何处又是归程？

最后这几段写得特别好，不仅回到了“何处是归程”这个主题，在表现出悠介自我反思和人生思考的同时，更能引起我强烈的共鸣。工作也有好几年了，每当我冷静回看自己时，我常常都会对现状感到不安、对未来感到迷茫，也曾自我怀疑过曾经的选择，我真的要一直从事在这个行业吗？我很焦虑，我不知道往后的人生会是什么样子，一切都是未知数，就这样一直得过且过，到老我肯定会后悔，可我能做的就只有维持现状。 或许人生就是一个不断自我探索的过程，在否定自己、认识自己、肯定自己后又否定自己中无限循环，既然不能改变，那就顺其自然吧。 又回到这本书，全程看下来还是挺有意思的，很有渡边的风格，我很喜欢他细腻的文笔，尤其是对人物内心活动的描写，离谱、好笑又真实，有种在看自己感觉。该书很全面的刻画了一个滥情出轨男，从出轨时的满口谎言、厚颜无耻又自私软弱，最后被分手后又表现出冲动易怒、情绪不稳定、似乎很专情却又死性不改，把男人在感情中难堪又丑陋的一面写的很真实。感觉日本人就是这样，我知道我对不起你，但是我还是要这么做。看书的途中我就觉得男主这人简直又渣又怂又坏又蠢，但又不得不说，他对这三个情人又还挺好的，某些时候又很有责任感，似乎不是纯粹的渣男，这就很难评，可能这就是人性的复杂、矛盾却又很真实的一面，而这一点也确实是渡边很擅长刻画的。 另外在悠介情人们这边。渡边把女人爱一个人时的温柔并充满母性，不爱一个人时的冷漠理智又洒脱，藕断丝连时的距离感和陌生感这几点也刻画的真实又细致，他还把女人们自己之间的心机、暗中争斗和明面对峙也写得很精彩。不得不说，女人和男人完全是不一样的生物，女人在爱的时候和不爱的时候真的不是同一个人，关于这点在现实中我是真的很有体会。

NO.14-2021人生之路，我们何去何从？ 因了一个朋友的推荐，开始读渡边淳一。而其褒贬不一的评价，本来不是抱有太大期望的。然《何处是归程》竟然给了我意料外的惊喜。共计用时4时43分完成。 作为一部自传体小说，渡边淳一叙述了悠介为了作家梦想抛舍妻子，从札幌来到东京闯荡事业的故事。期间既有寻求事业发展孜孜以求不懈努力的奋斗的事业发展主线，也有其见异思迁和三个女子不耻爱恋的情感变化线索。二者交织往复，充斥着疑惑、迷茫、彷徨、纠结，体现了在事业发展、感情追寻、欲望引诱的人生之路上的抉择和未知，而开放的故事结局更是给读者以无限的遐思！无论是爱情，还是事业，或者家庭，何处方是归程？ 1.关于主人公悠介。 他是一个为了作家梦放弃了稳定医生职业的青年，为了追寻作家梦，他带着情人来到了东京，孤单行走在寻梦的路上。即使前途的未可知，迷茫和彷徨，可他仍执拗和勇敢面对追梦途中的困难和挑战，这是值得称赞的。不过，抛妻弃子，带着情人来到东京，又继续和另外两个女人纠缠在一起。可以说他为了爱情抛弃了家庭，为了肉欲又抛弃了爱情，这为我们所不耻。也许自古才子多风流，可悠介和雅子、贵子在一起丝毫不能让我感受到爱的美好，更多却是龌龊和他的低俗。这让我很佩服渡边淳一敢于再现了自己的经历，让读者犹如身临其境得到了最真实的感受。 2.关于三个女人。 裕子是悠介从东京带到札幌的情人，原本双方有爱、有情、有欲，是反抗婚姻坟墓最美好的结局。可因为悠介的不忠，伤害了裕子。裕子凭借自己出色的外貌和能力，正确处理了双方感情纠葛，她独立、自由、开放且智慧，最后把悠介又吸引到自己身边。虽然故事末尾，悠介为她偿还了三百万的债款，但是两人将来的结局如何？爱情又何去何从？ 雅子作为悠介在东京兼职医院的员工，在偶然的情况下和悠介走到了一起。看上去她单纯无碍，却也包含心机。当她发现悠介朝秦暮楚后，理智地远离，这一段恋情最后无疾而终。 贵子是小说里的另一个存在。无害的出场让人开始误以为她是一个纯情专一的人。然而自杀闹剧后，让读者发现其竟然是如此一个工于心计、丑陋而贪婪的人，也让我们看到爱情里不仅有美好，更有算计、陷害的丑陋。 三个女人的交替出现，让这部小说多了一些靡靡之音，虽然小说中没有很多的性爱描写，但是这种非主流的爱情观不被大家接受，这也许也是众人对渡边淳一褒贬不一评价原因吧。 3.关于小说心理描写。 这本小说最精彩的地方在于他运用了很多的心理行为描写，能够很真实反应人们对事业、爱情和性的追求的态度。很多场景的语言动作，都能很真实再现人物心理矛盾和斗争特点。我认为这也是渡边淳一能够获得成功的一个重要原因，这也是非常难能可贵的。仅就这一点，渡边淳一是无愧于优秀作家之称号。  

被书名诱惑进来，只有失望，渡边淳一的作品，这么俗气，只一作家婚外情，抛妻弃子，朝三暮四，不专情，还找出各种理由粉饰男人出轨行为，最终付出代价，让自己清醒，认识到男人是一种轻浮、暧昧的动物，女人终归会为自己未来规划，去找一个靠谱的男人。 只有结尾呼应书名，何处是归程？

记得很久之前与友人酒后闲聊，说男人最性福的状态应该是：有一个不管束自己的老婆，有一个不离不弃的情人，有一个能敞开心扉的红颜知己，有一个盲目崇拜的仰慕者。 悠介无疑活成了绝大多数男人羡慕的样子，远在天边的老婆，毅然私奔的情人裕子，年轻活力的雅子，为情疯狂的贵子。虽然雅子和贵子都只是露水姻缘，昙花一现，但悠介和裕子的纠缠，与老婆的不断不乱，应该会伴随其一身。 很多人读完本书都站在道德的至高点指责悠介，却很少有人为悠介的勇敢喝彩，深处迷茫却敢于迈出勇敢的一步，寻找梦想可能的方向。 人到中年万事休，事业稳固不上不下，家庭平淡如一汪死水，35岁的悠介和任何一个普通的中年工薪已婚男性一样，被生活的无趣，逐渐老去的身体，内心中即将彻底消亡的梦想反复折磨。 不过悠介相较于绝大多数最终选择妥协的男人，却是幸运幸福不少，他不仅有可以安身立命的技术（医生），还有可以追逐的梦想（成为名作家），更有一个愿与之相伴的伙伴（裕子），所以他毫不犹豫的上路了。 悠介辞去了大学医师的职务，用遣散费安顿好妻子儿女，怀揣着梦想和对未来的迷茫上路了，与裕子结伴去了东京。 为了维持基本生计，悠介还是找了份私人医院的工作，可以隔天上班，本是为了有更多的时间从事文学创作，可事与愿违，更是加重了悠介的迷茫和空虚。 先是裕子去银座工作，不能很好的陪伴悠介，更无法像刚开始一样照顾好悠介的生活，抚慰悠介内心的迷茫，填补悠介的空虚。 恰在此时，雅子接受了悠介的晚餐邀请，其实不管这个人是不是雅子都行，不过是悠介无聊时的消遣，无关情爱，只是内心寂寞和空虚需要一个宣泄口。就像悠介自己所说，男人的专情和花心是可以同时存在的。 裕子发现了雅子的存在，立即选择了离开，我不清楚裕子是不是以退为进，反正在我的观感里，裕子是离不开悠介的，悠介也离不开裕子，裕子是悠介梦想与自由的寄托，悠介则是裕子对家庭的寄托。雅子也在裕子离开后选择了与悠介保持距离，悠介便陷入了更大的空虚寂寞和无序中。尤其是裕子毫不犹豫的选择将她与悠介的孩子流产，让悠介松了一口气的同时也埋下了他对裕子的深深愧疚。 悠介自此便踏上了寻回裕子的道路，同时与贵子开始了性福的同居生活。 悠介此时的状态像极了所有中年人的生活状态，什么事情都想掌控在自己的手中，可偏偏什么事情都在无序混乱着，不甘心，却又无可奈何。 裕子与贵子的相遇，让悠介与裕子的关系再次降到冰点，而贵子自杀未遂之后，亦是选择了离开悠介，或说悠介放弃了贵子更合适，没了其他的女人的影响悠介似乎可以将全部精力放在让裕子回心转意上。 可此刻的裕子似乎想摆脱悠介过上新的生活，虽然最终都被悠介搅和黄了，两人的关系也是时好时坏，藕断丝连…… 最终两人的关系因为裕子被客人吃“霸王餐”背上巨额债务，悠介举债替裕子还债，而走向了和解，两人私奔到东京的一年生活到此结束。 故事虽然结束了，但生活还是得继续，在漫长的人生中，谁都会面临两难的抉择，在某种意义上来说，这也是现实的生活方式。 故事中的鸡形风向仪之于悠介，搬家换房子之于裕子，都是二人面对两难的抉择，也昭示了二人性格的迥异，悠介则是想得多做得少，裕子则是立马行动，似乎少了裕子在身边悠介便没了改变的行动力，所以悠介才要将裕子牢牢的绑在自己身边。 故事照进现实，如今我也刚好悠介的年纪，也一样有着悠介的困惑和迷茫。我也希望改变，我也想逃脱牢笼，我也想放飞自我…… 最大的无奈就是我做不到，不是没有改变的勇气，缺的是抛下一切责任的洒脱，普通如我只能一便扛着为人子、为人夫、为人父责任，俯身拾起地上的便士，偶尔偷闲仰望一下天空，不知今夜是否有月…… 正如文末所说，不知道我以后会走向何方，但要是我自己放弃了，一切都完了……