恋爱中的女人

《恋爱中的女人》✓ ​ ​这本书的阅读难度，感觉比之前看的劳伦斯的作品的阅读难度都要高，在这本小说里面，劳伦斯想展示的内容实在太多了，又非常的深刻，总体看完了让人感觉引人深思。 看了几个书评，大家都说杰拉尔德对于古德伦的感情，更多的是出于情欲需要，而不是真正发自精神上的爱。我不这么想，我觉得杰拉尔德到后面确实是爱上了古德伦的，只不过它本身就是一个非常循规蹈矩，传统，力求符合所有社会对于男性刻板印象的男人，他没什么情趣，更没什么情调，他唯一表达爱和喜欢的方式就是通过性，以及对喜欢的女性保留在性方面的忠诚。然而由于生理条件不同，女性对于性的依赖是没那么高的，甚至性行为本身对于女性来说，也可以被解释为一种暴力，古尔德在和杰拉尔德交往之前，对于男人一无所知，于是在她的脑子里就觉得杰拉尔的头脑里面除了性，其他什么也没有，更不爱她，因为杰拉尔德一直想控制她，让她臣服于自己，好满足自己的自尊心，大男子主义。再加上杰拉尔德长得帅，形象好，容易获得异性的青睐，这就导致杰拉尔德在古德伦那里更说不清楚了，哪怕杰拉尔德没有利用自己优秀的外形，去和其他的异性有些什么不清不楚的关系，但古德伦就觉得杰拉尔德大概是要像收割机收割麦穗一样把所有见到的女人全部收入了囊中，这样子他就会快乐，认为杰拉尔德是天生的唐璜，于是发自内心的觉得杰拉尔德是一个非常粗俗，低级的人。这其实就回到了劳伦斯在《儿子与情人》里面去探讨的男女困难关系的议题——男女之间相处最大的困难，就是对双方特质的不清楚，不接受和不理解。 然而对于这一对恋人，劳伦斯还有其他的议题可以说，一个就是古德伦女性主义的先锋意识的崛起，旗帜鲜明地提出女性不应该臣服于男性，应该是自由而平等的关系，而不是一方一定要压制另一方，排斥男性的傲慢，抵制大男子主义。再一个就是劳伦斯对于社会上绝大多数男性群体的哀歌，劳伦斯把杰拉尔德这个人物作为这个男性群体的一个代表，这个群体的人把自己和外界紧密相连，力图让自己去迎合的规则，对自己的言行举止都有一套标准，这些人为了工作而存在，是天生的工具，他们创造价值，却又不享用价值，他们创造了一个又一个的工业奇迹，然而并没有在自己的人生里面感受到奇迹，他们唯一能够感受得到的就是日复一日，茫然而又机械的劳作，然而人生就是这么过的吗？不是的，劳伦斯借助古德伦之口，直接讲明了这种人的存在，是工业社会对于男性群体的一种物化。这些人真的已经在机械茫然的工作当中，失去了冒险的精神，失去了灵魂吗，也不尽然，杰拉尔德爱上古德伦，估计是他这辈子最大的冒险，他一个曾经那么质疑爱情是否存在的人，一个那么质疑女人能在男人生命当中起到关键作用的人？居然会这么深沉的坠入到爱情当中。然而他没有能力去驾驭这种冒险，古德伦也没有足够的智慧，有没有花足够的时间和耐心去了解杰拉尔德这个人，浮于表面的仓促断言以至于两个人的关系失败，杰拉尔德自己也由于冲动，由于对未来日复一日看不到尽头的，工具化的重复生活的恐惧，走向了死亡，这何尝不是一种对于这类人生命的哀悼呢？ 至于杰拉尔德死在了冰山里面，我看有些书友的解释是因为他这个人一直在为别人而活，从来没有自己生活过，他活着的时候是懵懵懂懂的，所以死的时候也在冰山里面也是那么懵懵懂懂。我不这么觉得，我觉得杰拉尔德作为一个矿主，作为一个工业时代成功男性的代表，他是在人类社会的金字塔上站着的人，倒在了冰山里面，体现的是一种返璞归真。劳伦斯认为工业的一切，所给人类社会男人女人带来的一切都是不美的，不纯净的，远不敌山上的冰雪和霜花美丽，杰拉尔德至少在死亡之前，他是有脱离了人类社会的传统价值观，各种身份束缚，只是单纯作为一个普通的男人真实的存在过在这个世界上，体会过了让人肝肠寸断的爱情，体会过了自己对于一个女人无法遏制的情欲和占有欲，体验过与情敌相争，然而束手无策的无力的绝望，并且也与自己喜欢的女人有了激情之爱，哪怕两个人之间的关系并没有得到一个好的结果。但是于杰拉尔德来说，在他死亡之前，他已经体验过了一个普通男人，作为一个动物该有的一生。 ​

煤矿小镇两姐妹的爱情经历和恋爱体会，两男两女4个人的思想观念与感情碰撞，各种绝望、纠葛缠绕在一起，人世间最难断的案子就是爱情，说不清道不明。

本书围绕纯粹的毁灭性，从奔涌着的一次次的死亡冲动中，演绎了关于哲学、人生、情爱、死亡等问题的探究，显示出深刻的现代性。

D.H.劳伦斯(1885-1930)是英国最富争议的作家，他的大部分作品在世时都遭遇过查禁，《恋爱中的女人》（1921）是幸运的，他介于三本禁书之间，《儿子与情人》（1913），《虹》（1915）和《查泰莱夫人的情人》（1928），和《虹》一样，是劳伦斯喜欢且看重的作品，但无疑，它也是劳伦斯的作品中阅读难度最高的。 很多人应该都听过这本书的名字，好像是一本烂俗的言情小说，可并不然，它是劳伦斯的小说中最不重视情节的一本书。《恋爱中的女人》围绕着是矿工小镇里一个多子女家庭中一对姐妹的恋爱故事，厄休拉与古德伦两姐妹。如果看过《虹》，会发现这两姐妹也出现在那本书中，劳伦斯的书有时是一张巨大的网，他所使用的主要情节和事件，几乎都发生在几个家庭中，但是他从不同的角度去审视人的感情和思想的变化。 表面上看《恋爱中的女人》探讨的是厄休拉与伯金，古德伦与杰拉尔德两对青年男女之间的爱情发展，事实上劳伦斯只是借恋爱这个议题来讨论友谊、爱情、婚姻中最容易被人们忽略的亲密关系中的微妙变化，激情的碰撞，渴望及诉求的满足与失望。讨论了更多精神层面的问题，几乎没有借用太多露骨的描写来讲人们在关系中的纠缠，不同于劳伦斯别的作品，让这本书的猎奇效果消失了。 厄休拉和伯金这一对，更偏向于精神之爱，伯金是一个有点理想主义的人，他的思想和言论，甚至受到同龄人的嘲笑，他渴望一个能交流的对象，但与此同时特别害怕受困于一个具体的关系当中： “他希望与厄休拉相处就像自己独处一样自由，是单独的，明晰而冷静，当然是相互平衡，和她各执一端。那种打成一片的结合、控制和混淆自我的爱让他憎恶得要命。” 而厄休拉有两重性，感性的自我，向往一种全情的交付，而理性的自我，看到了伯金所希求的爱情当中包含的矛盾性，她不想要一种普通的婚姻，如她父母所展示的，由多子女串成纽带而维系的关系，这一点延续了《虹》，母亲因为逃避父亲对亲密感的需求，而通过不停养育子女，将自己多一些分配给子女而不是丈夫，厄休拉一早看出了这种夫妻关系中的麻木性。 另一方面，她也并不是很俗气的想法“保持爱情的新鲜感”，她只是在寻找和伯金的理想相处方式，发现困难重重。 这一对情侣的感情理论上想应该波澜不惊，但并不然，他们经常处在分裂的边缘又迅速地走向另外一个极端，这也源于两性关系中太难找到形式上的模糊地带，要么在一起，要么分开。 古德伦和杰拉尔德的爱情发展算是这部小说感情二重奏中另外一条比较明亮的主线。杰拉尔德是现代意义上来说的成功人士，他是一个煤矿的矿主，懂得怎么运营工厂和管理员工，可与此同时，是一个特别惧怕处理感情问题的小孩子。杰拉尔德符合现代人说的“高富帅”，是普遍女性中的梦中情人。 劳伦斯的作品中一直存在对工业社会、机械化、高效等现代社会标签的批判和不屑，他认为工业上的成功让一个国家及其国民都更为冷漠，人与人之间的关系模式化。无疑杰拉尔德是他并不看好的那一类人，在小说中，劳伦斯对杰拉尔德算是手下留情。 杰拉尔德是个不太想安定下来的人，有一个恋爱对象，对他来说实在是轻而易举的事情，父亲弥留之际，他也不过是百无聊赖地等待死亡，而父亲的死亡，在他身上引发的更多是死亡焦虑，想抓住点什么的脆弱感，让他开始考虑与古德伦建立起感情的联系，但很显然，也更多偏于肉体上的依恋。 事实上，杰拉尔德在情感表达上很低能，这与他在工业社会的成功，说不清是鸡生蛋还是蛋生鸡的关系，他通过肉体依恋和对陪伴的需求来寻找爱情的方式，在最开始可以引发古德伦偏于怜悯的爱情，可是再往后就很困难，这当中包含着大男子主义、不沟通、孩子气的粗暴和任性，于是古德伦和异性对象有精神交互的聊天，也能让杰拉尔德醋劲大发，最后才导致了悲剧的发生。 《恋爱中的女人》的杰出在于很少有作者敢于尝试这样去写恋爱乃至社会，它不好玩不戏谑，有大量充满智性和碰撞的对话，每个人都带着自己的立场、原生家庭的处境、个人的社会经历来到恋爱的现场，有各自的诉求，在感情中偶尔达成一致，更多的时候分道扬镳。 这样的作品在不算讨喜，很多时候人们在小说中寻找的是刺激好玩的东西，而没有想到有一个人这么严肃地点燃了爱情和婚姻中可燃易爆的成分，将矛盾赤裸裸地呈放在大家面前，胆子小的人赶紧说“哎呀，他就是想得太复杂了”然后赶紧把书合上。 劳伦斯是对爱情悲观绝望了吗？我认为却刚好相反，他是那个引领大家寻找答案的人，他指出了前路中的种种崎岖和危险，告诉了人们爱情和婚姻关系可以有很多值得品味的细节，过程之美甚至是痛，远胜于这段旅途的终点，如果把结婚生子或者满足欲望当作单一的目标，才是对关系的暴殄天物。他时时提醒我们，我们面对的是一个人，一个和我们一样有复杂又不同的人生体验的对岸的人，我们本可以有很多值得探讨一生的议题，我们可以试图寻找面对彼此不同的方法。

读劳伦斯是一种享受也是一种煎熬。 劳伦斯对自然和人物的敏感观察洞察和表达能力是在作家的作家之上。这个没有办法，他的成长目睹了美和丑，这是幸运。所以他的敏感尤其尖锐，感觉他好像全身长满了各种感觉细胞，如果一般人有一对眼睛，他有一对以上，一般人有一对耳朵，他有一对以上，一般人有一颗心，他有一颗以上，一般人有一个脑袋，他有一个以上，所以他可以像画画一样地描述，可以很快地将细节处理后和着他的认知和经历表达出来。 恋爱中的女人，是阅读劳伦斯的第四本小说，第一本上瘾，第二本继续，第三部读完，觉得要休息。如今读第四本，明白他的小说依然非常absorbing，觉得他的小说是要求读者有一些储备，这样才能更多更全面地理解他的文字。有时候读着会觉得，他笔下的主人公就要get到这世界ultimate的秘密，有时候又恍然觉得自己好像就要读懂劳伦斯了，或者之前以为懂了，突然恍然大悟，原来这才是他要说的，或者不明白。在这样一种回回复复的tension中推动阅读，又想读得快知道结局，又想在他的描写里徜徉，继续，相伴。所以既享受又煎熬。 劳伦斯孤独地树立了一个艺术家的形象，他的生命除了被生活中各种事件消耗外，尤其第一次世界大战和各种rejection，他就是被写作消耗。如今是人人发表观点的年代，就像有人质疑杨宗纬歌路的宽度，艺术家就是倾其一生，上一座山峰，并且因此乐而不疲，所以如今的年代，像劳伦斯这样的艺术家很少，就像杨宗纬这样的歌手很少，不是因为他们高人的技能，而是这样一个人，就像劳伦斯不断重复的主题，一个人，一个人，先成为一个人，一个真实有感受力的人，然后才有艺术，才有intellectual的东西，或者intellectual的东西对人类才有意义和价值。 恋爱中的女人，关于爱和死亡的故事。书中描写的人物都受过良好教育，有一技或者多技之长的人，一百年后阅读，一点没有隔代感，这是劳伦斯的登峰造极，写出人性的共有。 个人以为小说的情节设计非常巧妙。以克里奇和布朗温两个家庭人物为主，写了男女之情，男人之爱，父子父女，母子母女之间的情感，充满了对立，爱和恨，生与死，认知和本能，权力和意志，控制和毁灭。书中两对恋人的结局和故事走向，是作者对爱的思考的一个尝试吗？爱是生命的顶峰，可是她本身也消耗生命本身。伯金为杰拉尔德的哭泣，爱是生活的全部，还是一部分，劳伦斯常常会留下可以一直追寻答案的问题。 所以劳伦斯值得阅读，而且值得反复阅读，他是一个不那么能够读懂的作家，他需要读者本身拥有很多的积累，但是花在懂得劳伦斯的每一分钟都是值得的。他令人思考，令人具有勇气，令人不孤独，因为他一直站在那儿，和真实和美和自然和善良，阅读他的书，也会因此对真实对美对自然对善良有了appreciation。可以如此深刻如此坚定甚至决绝，这就是劳伦斯的力量和审美。

劳伦斯的小说，历来争议不断，他的主要作品都是在探讨性与爱，但每一部作品都没有刻意媚俗，他把思考延伸到人性的深处，扩展到社会政治、经济、文化、宗教以及整个人类文明状态的广度。 《恋爱中的女人》围绕两对恋人的情感纠葛展开：姐姐女教师厄休拉和督学伯金怀着对生命的热爱，冲破重重阻隔，有情人终成眷属；厄休拉的妹妹古德伦和矿业巨头杰拉尔德“相爱相杀”。由于双方观念上的巨大差异，经历了无数次冲突后最终关系破裂，杰拉尔德在激愤之中企图杀死古德伦未成，遂在风雪迷漫之中如痴如癫地走向阿尔卑斯山深谷，最终在荒芜死寂、风雪迷漫的深谷里结束了自己的生命。 他冻成“一团冰冷沉默的东西”，以暴力的欲望和垂死的绝望，灵魂厮杀挣扎过后的冰冻与荒凉为结束。那扼杀一切生机的冰天雪地是杰拉尔德荒芜死寂的灵魂的象征。 整本书充满了灰暗、悲观、压抑和令人纠结的情绪，在阅读的过程中会被人物这种矛盾的心理和极端的感情所迷惑，也被其吸引。 ✨女主人物厄休拉 厄休拉是一个不断摆脱社会化，追寻自由新世界的人。她与伯基由对抗到融合的过程就是不断否定旧自我、旧社会，追寻新自我、新社会的过程，也是不断摆脱社会化的过程。厄休拉与伯金为结婚做准备而购买旧椅子后，认为旧椅于是旧式英国和现代病体社会的象征，并由此引发了对现在英国的诅咒和对现存社会的否定，最终决定将购买的旧椅子送给他人，这一细节富有象征意义地说明了厄休拉对现存社会的否定和厌弃。“与伯金的两性关系确定后，厄休拉还上演了一出离家出走，与父亲断绝关系的好戏，把理想两性关系的去社会化推向了高潮”。厄休拉离家是她与任何旧事物和一切旧社会形式决裂的象征。后来，厄休拉与伯金双双辞职离开英国，成为摆脱一切束缚的赤子之身，从而踏上了自由的新世界。 ✨男主伯金 伯金是一个严重背离社会现实的人，独立、孤独是他的生存状态，他反对社会现实的存在，一直坚持自身的独立性，并极端地认为只有现实之纯粹性死亡，才有社会之创生，才有新人类的出现。在生活中，伯金尽力保持自我独立，在等火车时也远远地站在人群外，因为接近他人有违其本能。他甚至对知识也产生厌弃，认为知识只是对事物作出的结论，是文明的产物和文明的代表，而这与他按本能进行生活的信念相违背。伯金与前女友赫麦妮小姐激烈争吵后愤而出走，在几乎丧失意识的状态下，走进寂静、孤独的山丘，暂时失去了与外在的联系，与自然融为一体，他意识到“过去他自认为需要人，需要一个女人，那是多么大的错误。他不需要女人——根本不需要。树叶、樱桃和树木，它们才是真正可爱的、称心如意的；它们才会真正进入血液，充实进他的体内。现在他已经非常充实了，而且心情非常愉快”。伯金觉得在这个孤寂的、没有纷扰的世界里，才是纯粹和完整的自我，以至于他觉得除了这些妙不可言的植物和活生生的自我，不再需要任何人和任何别的东西。他甚至认为这就是自己的归宿，而人间只是异国他乡。这种对社会的离弃包含着伯金对社会伦理道德的否定以及对工业文明现实的绝望。 真爱❤️无敌！厄休拉与伯金冲破重重阻隔，有情人终成眷属，他们搬去意大利，那里的明媚阳光和翠绿肥沃的河谷象征了他们新生活的开始…… 在死亡带来的寒冷和空虚中，新的自由的种子正在冰层下萌发，冰雪融化后，新的世界的面貌就会显露出来：死亡之轮不停地运转，如同创造之轮一样……这是一个向前进步的历程🌈 ——转摘

以前的爱情是什么样的？是《傲慢与偏见》里达西对伊丽莎白一见钟情；是梁实秋先生笔下的“你走，我不送你。你来，不管多大的风雨，我要去接你”；是所爱隔山海，皆为你而平”；“亦或是“车邮马慢，一生只够爱一个人”。 现在的爱情是什么样的？是青春年华里已经注定的一种遗憾、一道难以愈合的伤疤；是成年以后勇敢者的游戏，令人生羡的敢爱敢恨；又或是灯红酒绿下，无意撩拨起的朦胧情愫。 其实不然。 “曾想远离光明，却一刻不曾停止妄想”的你我现代人，常常会把被架空的理想爱寄托在虚拟世界、归罪于光怪陆离的现实社会。可是古往今来，真的有那种完美爱情吗？还是我们一边只愿意看到美好爱情的侧面，一边抱怨调侃着“智者不入爱河”。不要再把爱“神化”了。 我想读这本书有两点感悟，其一，要学会大胆地表达情感，任何层面上的。中国教育总是在教我们该去追求享受孤独、内敛沉稳、君子慎独的境界，可是君子是人，慎独不是一辈子。其二，不要把爱理想化，尤其像我这样所谓的知识分子常常会无意识地“道德绑架”爱，爱是神圣的但也是有缺陷的，要爱具体的人，要俗气一点，不要架空不要架空。 *谢谢文学，我的避难所。

恋爱中的女人以布朗温家的两姐妹的恋爱故事为背景，其中姐姐厄休拉和多愁善感的铂金相爱，妹妹古德温与控制欲极强的杰拉尔德的相爱。 铂金，优柔寡断，敏感多愁。一开始感觉厄休拉和她很难有结果。但最后两个人互相妥协，反而终成正果。这是否告诉我们，爱情需要互相妥协才能更美好？而古德温和杰拉尔德都是个性很强，非常喜欢控制对方。他们一开始就火星撞地球一样爱上对方，但因为双方都想控制对方，互不妥协，矛盾越来越深。杰拉尔德甚至幻想着杀古德温，才能彻底占有控制她。最后在实施中惊醒，又在惊慌失措中跌落山谷… 劳伦斯最擅长描写，他对自然和人物的洞察力和表达能力是非凡的。他像是拥有比干的七巧玲珑心，用心和灵魂在触摸这个世界。他的描写既有具像的工笔，又有感性的点缀，犹如灵与肉的完美结合。所以总能触及你的灵魂…… 大学里读劳伦斯的《查太莱太太的情人》一书时感觉酣畅淋漓，那是人性的释放。不过读本书的时候感觉非常压抑。这里面的男女主角没一个善茬，她们总是喜欢像哲学家一样，过于沉湎于对世界的思考。而这些思考中总是充斥着黑暗、毁灭和死亡。这最后也导致了杰拉尔德和古德温的悲剧。 本书中姐姐厄休拉，为了爱情不惜和父母闹翻而私奔，最后和铂金结婚。这个简直就是劳伦斯本人故事的翻版。劳伦斯在大学参加他教授的午宴时，与教授妻子弗丽达一见钟情。弗丽达从劳伦斯身上发现了一种与她相匹配的精神，他那种直言不讳的态度，激越旺盛的生命力（和书中的铂金几乎一模一样），将她从迷梦中惊起。最后两个私奔，并成为夫妻。

刚看完了D.H.劳伦斯的《恋爱中的女人》，茫然无措、似是而非。 这本小说不同于作者早期的情爱作品，文中有很多作者后期深思熟虑的社会观、人生观、哲学观，还有对现代机器工业与人的现世存在境遇的思考🤔不能说理解，只能说粗浅了解了一下作者的看法，诸如机器工业哲学中老板即是上帝之类，洋洋洒洒，有其自己的看法。 印象最深的是文中两对情人，厄秀拉、伯金，以及杰拉德和古德伦的感情线，四个自我的各自极限拉扯、人生观念的碰撞、撕扯，有的撕裂了自己、有的撕裂了他人，这其中的选择与冲突，好像不能简单以“自大”“作”来概括，这其中有更深的自我认知差异和特殊心境造就，虽最终的结局不遂人愿，但也反映了作者创作后期，有一定社会阅历后对情爱的非浅表性爱的看法，更多的是对三观认知、对自我的探索。 虽如此，但还是不能理解其间种种，阅读时无法移情带入，比萨特他们的开放式关系更令我难以理解，颇显震惊。 可能这就是人生吧，总是充满了意外，意外的选择、意外的遭遇，不理解，但尊重，希望阿尔卑斯山的雪能够掩埋掉四人的躁郁，让他们都能找寻到心安之处。

说实话没怎么看懂这本书，不太知道作者想要传达什么，但是确实引发了我很多思考，可能这也是作品的意义所在吧。 我始终认为好的友情应该和爱情一样，是唯一的。亲密关系也是我看世界的眼睛，完整的人应该同时拥有一个异性和一个同性的亲密关系，这样才可以看到世界上所有的男人女人。