
三岛由纪夫
“我不是去烧丈夫,而是去烧嫉妒的。” 主人公悦子是个一生都为情所苦的不幸女子。婚后丈夫在外另有温柔乡;妻子在家空闺冷衾,无处话凄凉。之后得了不治之症的丈夫去世,失掉丈夫的悦子一面同公公弥吉逢场作戏,一面又暗恋园丁三郎。这场爱恋注定没有结果,悦子那股爱的饥渴转眼化为恨的妒火,爱与恨相互交织…… 正是在希腊悲剧《美狄亚》与法国诗人莫里亚克《爱的荒漠》的影响下,他写出了《爱的饥渴》这部文学杰作。三岛运用回忆、联想等倒叙手法,细腻描摹人物深层心理,作品结构延续日本古典传统的严谨格局,缜密而精巧。
原来,匮乏是可以用文字准确描摹出来的。 爱有很多种:无私的爱、双向奔赴的爱,也有克制的爱、约束的爱,还有嫉妒的爱、畸形的爱、幻想的爱……但对于匮乏之人来说,无论何种形式,她们渴望的只是被接住、被关注、被填满。 情感的贫瘠、肉体的悸动、极致的执念——文字极尽克制,没有一丝色情的感觉,而文字之下山火涌动,又美,又窒息。遗憾的是,这不是一个爱情故事。 悦子爱过任何人吗? 她爱丈夫吗?似乎不爱。面对丈夫的死亡,她没有留恋,只有解脱——以及更深的空洞。她要的是被填满,可丈夫至死都未能给她滋养。 她爱弥吉吗?肯定不爱。她无数次留意他衰老的皮肤、浑浊的眼神,那不是爱能容忍的凝视。弥吉给她容身之所,却给不了她渴望的鲜活。 她爱三郎吗?我觉得也不爱——尽管这是她最接近“爱”的一次。三郎身上有她匮乏的一切:年轻蓬勃的生命力、美好的肉体。她像凝视一团火一样凝视他,但那不是守护,是想占有、想燃烧。她无法“看见”三郎,只看见一个可以填满自己的容器。当容器无法承载,剩下的只有毁灭。 这是一个不是爱情的爱情故事。 这是匮乏者对爱的饥渴。 推荐程度五颗星,但是我不推荐你看了…我用平时1.5倍的速度读完走人,以免落入三岛由纪夫的世界。