破局者：改变世界的五位女作家

她们在世时都是局外人，尽管痛苦，但与社会的疏离也的确使她们开口吐露了那些不得不言说的东西。 她们在成为作家前都曾是读者，也就是说，每个人都在创造之链中听到了前人的声音。 她们所推崇的女性独立不仅仅是一种在政治世界中简单粗暴地复制男性所拥有的法律权利，而是要去发挥女性天性中独有的特质和潜能，并实现意识和人格的真正独立。 阅读，聆听，讨论。 通过阅读发展人格对于女性权利的重要性 书籍和智慧的谈话完全弥补了她们正式教育方面的缺失 当词汇阙如的时候，沉默必须铿然作响。 没有人可以解释天才 局外人告诉我们的并非我们是谁，而是我们可能成为什么样的人。 “她们的声音从现在才开始从沉默中浮现，变成半是明言的话语，而她们的生命仍然隐藏在全然的默默无闻之中。” 她们走在了女性的前面，也走在此后的几代人前面。 她们，比时代快半步！ 印象比较深刻的几个: ❖“心自幼龄死” 艾米莉生来就不是个乖乖让人养活的人。这样的处境只能吸干她的力量。 她拒绝遵从他人的看法….决意不加掩饰地做她自己 艾米莉不想活在姐姐的羽翼之下 艾米莉反对。她不想模仿任何人。 在学校教育的规训和成年人的身份逼她放弃儿时的本性的时候，她枯萎了， 我们必须在这样的性别观念背景下看待艾米莉不合群的习惯和不逢迎的个性。她不是什么怪胎，只是一个勇敢抵抗荒诞的社会规范的女性。 她彻底地看轻这个世界，因此她绝不后退一步， ❖婚姻的成败不仅取决于新郎是否愿在两人独处时承认新娘“真实”的自我，还取决于他是否愿将这样的了解带入蜜月之后两人的日常生活。这是至关重要的爱的考验，但后果既然无法预知，新娘就不得不冒险：在位于她自然栖居地之外的丈夫的世界里，她是否能够活下来？ 在婚姻生活中一路“扮演”过来、以取悦丈夫的女性….…在婚姻中失去自我的妻子们 敏锐地感知到了女性真正的本质中那些出离、奇特，而又孤独的部分。 “婚姻中的很多东西都让我畏缩，”卡米拉对哈利说，“它似乎是把女性关了起来，关在门外。我不要被生活的琐细和成规捆住。一定有什么出路。人一定要过自己的生活。” 做不模仿男性的、“无定形的”女性！ ❖“她轻描淡写地对待女性的投票权：相比于被政客们延续了四年之久的屠杀，在这时赋予女性投票权简直不算什么。” 比起那些仅仅关注投票问题的女性，沃德夫人提供的是另一种选择。斯蒂芬小姐签字支持了《反对妇女投票权的呼吁》（1889），这也表明她主张不同的方案。在有的人看来，这无异于一种保守力量的反扑，但对另一些人来说，这类主张蕴含着对女性的“公共作用”更高的追求。 一旦女性获得投票权，女性投票权的支持者将在既存的政党里驱逐女性的声音。 反对派们倾向于“真”女性，而非“新”女性。 “我们应当在国事中听到真正属于女性的声音——而平等投票权……永远无法让我们听到这类声音。” 不是为某个政党投票，而是投票反对整个权力体系。

“黑暗使她们湮没无闻，但改变和成长的力量都只能封存在湮没无闻之中。在黑暗中同样被抹去的，还有她们的声音。但她们将言语之间的沉默和不可言说的留白带入创作，并将其变成了另一种独特的声音。当词汇阙如时，沉默必须铿然作响！”

循着《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》，找到这位作者，找到了这本书。文笔一如既往的优美，翻译也非常好。更重要的是，看得出来，林德尔·戈登是一个女性主义者，对她笔下书写的每一位女性主义作家的作品也非常熟悉，并且将她们的作品与她们的人生经历和人格发展结合起来，感觉像是一种心理传记。写得非常好，让我想读她更多的作品。 关于这五位局外人/破局者，译者的译后记中做了非常好的总结与概括了。她们的出生到死亡贯穿了19世纪到20世纪40年代，透过这五位女性的一生，我们也窥见了那个时代的英国，以及它对现代生活的影响。 我觉得西方的女性主义觉醒比我们早了很多，甚至现在，尊重女性或者说女性主义几乎成为一种常识，而我们现在对于女性主义的讨论是远远不够的，但是却过早地被扣上了“极端女权”的帽子。对话远远没有能够展开。 “女性的本质到底是什么？”她们提出这个问题。我想，这说明了一个事实，就是过去很多年，女性都是被定义的。而如今，要摆脱这些被定义，我们要找到自己的语言。如何找到呢？该怎么做呢？可能是我们每位女性都面临的问题。

备考到George Eliot，忍不住又翻出来这本书，其他几章已经零零散散地读过。好爱林德尔戈登，她写的正是我最喜爱的那种传记。灰暗的生活中，也要记得戈登带给我的那束明亮之光——打向我爱的女作家们，她们在远处与我相伴。

本书记录了五位女作家:玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳和弗吉尼亚·伍尔夫的成长过程和创作历程。她们处于不同的时代和境地，但却都以坚强的意志冲破禁锢，在孤独、黑暗、危险和困境中顽强的坚守自我，成为“破局者”。她们的叛逆、古怪、随性、睿智成就了那些充满力量的伟大作品：关于自由、平等、独立、生命、爱情……都融入了她们的人生经历和不同的人格侧面，展现了她们的思想感情，更跨越了历史的局限，成为震撼人心的不朽著作。 钦佩她们的勇气与毅力，在任何境遇下都坚守自我。 内心强大的女人，就是要优秀到配得上自己。

蛮有趣但也蛮像一次与时代先驱女性同行之旅，发现她们身上那些独特以及平凡的东西，发现被历史的手摩挲塑造以及遗弃的东西，发现原来这些铸造在记忆丰碑上的名字背后也有着生动活泼的一面，而不是被高高地捧上神坛。每每读着，都会有那么一点对自己无作为的愧怍、空思想的恐慌、以及时代巨流中的无所适从。 女性世界是充满重重限制和闭塞的，但又在重压之下开放出一朵灿烂的花，比如说叛逆出逃，比如依愿归家，比如直率面对生活，比如大声演说，比如行走未知边缘： “戈登的笔锋既在探寻她们的作品如何改变了世界，也一步步地在通往她们的普通与寻常。她们曾经是或许叛逆任性，或许内向古怪的少女，是想逃离偏僻乡镇的女学徒，是在异国他乡被没有回音的爱情挫败的旅者，是在信笺中碎语情话的恋人。同时，戈登也并没有过分颂扬她们的个体天才，反而是将她们的成就背后所存在的巨大支持网络用星星点点的细节展现在读者面前。这个社会网络之中有女性也有男性，有家人、朋友、爱人，也有导师，有情感伴侣，有灵感源泉。他们之间充满张力的碰撞既在现实生活的交集中发生，也在书籍与阅读的媒介里开花结果。” 她们之间的“女性接力棒”总是隐隐绰绰的闪现，不仅关乎精神上的鼓舞、成果的产出、理念的沿革…更重要的是她们展现出女性另一种生活可能与人生选择： “作为历史上第一位女性主义思想家，沃斯通克拉夫特开创性的理念也贯穿在《破局者》中五位作家的人生之中。玛丽·雪莱曾一次次在她母亲的墓前阅读她的作品《女权辩护》，并践行着她所预言的女性作为一个“新的种属”的诞生。艾略特、施赖纳和伍尔夫也都在以不同的方式对沃斯通克拉夫特所树立的思想传统表达敬意。” 如果不是翻阅这本书，恐怕我也会被那些表达陈述所蒙蔽，但是是否《破局者》就一定全无遮掩呢，慎思啊深思： “《破局者》中的五位作家也恰恰是这种传统的继承者，也是戈登早年作品的一种延续。她们真实的面目同样都经历了历史的曲解和改写。玛丽·雪莱变成了顺从的女儿和妻子。艾米莉·勃朗特变成了不谙世事的单纯少女。乔治·艾略特变成了智慧的解惑天使。施赖纳和伍尔夫的名声曾几乎被完全湮没。但戈登也将她们无法被归类的天性从历史的“驯服”中释放。她们的写作串联起来的，是一种和十九世纪女权主义运动相左的思想传统。开始于十九世纪中期的有关“女性问题”（the Woman Question）的公共讨论，以及被称作是“第一波女性主义”（first-wave feminism）的社会思潮和革命运动将铲除法律中的性别不平等作为核心目标。” 其实看这本书很像是在看一场电影，做一场汹涌的梦，开一场昙花，好像什么都记得，好像什么都忘记，但重要的是：女性不能用黑夜和默默无闻包裹着自己的欲望了，试图看清然后看轻这个世界，不要被“你是谁”这个问题吓跑，无畏的相信自己全部的内心，充实头脑、强健身体，工作摸索抗争，阅读聆听讨论。 “林德尔·戈登的《破局者》或许是在巧妙地回应着伍尔夫在近百年前提出的这些问题：“难道不是只要曾经生活过，并留下了人生纪录的人，都值得被立传吗？包括那些失败与成功，以及那些卑微与显赫？什么是伟大？什么是渺小？我们必须要改变我们的价值标准并树立新的英雄去敬仰。”

艾米莉二十二岁： 我从不稀罕财富 也嘲笑轻蔑爱情 浮名的贪求如一梦 早随黎明消逝 我若祈祷，那唯一 令我开口的祷文 是“请别扰乱我的心 请给我自由” 短暂的时日已近终点， 是，我别无所求—— 无拘的心灵，勇敢地 忍耐过生和死！ 勃朗特姐妹们在成长中缺乏一个她们喜爱的女性榜样，这是否在某种意义上对她们有利？ 艾米莉的崇高和她坚硬的力量就是规约她自身的法则。“她孤高耸立的天性比男人更坚强，比孩子更单纯。” 1857年的2月4号，玛丽安选了一个假名，然后乔治·艾略特就诞生了。“乔治”是和乔治·亨利·刘易斯一起破壳而出的双胞胎，而“艾略特”则完全是随便挑的。这个男性的假身份让她能够自由地讨论她之前从来不敢在写作里触及的问题：女性隐秘的欲望。 奥丽芙•施赖纳：“一切我渴望成为、但未曾是的，都给我安慰”。 弗吉尼亚•伍尔芙：“一个行走在我们这个世界之外的人”。 弗吉尼亚向另一位小说家杰拉德·布勒南（Gerald Brenan）坦承，“精神失常”对于她就好像“宗教对于某些人”，其实也能为她带来一些收获。 弗吉尼亚：“我们看到的越多，能用标签归类的就越少”，“我们读到的越多，我们对定义的信赖就越少”。

林德尔·戈登的书有一种魔力。她的文字穿透力极强，作为传记作家，她具有将人物刻画和描写得入木三分的天赋。这本书里，我跟随她超凡的文笔和想象力去拜访了跨越了十九世纪文坛的五位杰出英国女性—玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳和弗吉尼亚·伍尔夫。这五位维多利亚时期破茧而出的女性，幸运地出生在中产阶层（或获得遗产），较少受到经济困扰，不用在田间家里辛勤劳作，虽然幼年丧母或少女时代即与母亲分离，但得益于豁达明智的父亲提供的开放式教育机会，她们都爱上了阅读，也因而走上了被阅读改写的命运之路。她们的成功，超越了那个女性被鄙夷被另眼相看的时代，她们用有力道的笔触、有力量的语言，发出振聋发聩的女性强音，改写了女性作为群体所饱受的刻板印象和偏见之痛，为我们记下了那个时代引人沉思、流传至今的动人故事。在她们作为破局者冲破重围的背后，有视她们为异类疏离她们的亲朋好友，有嘲笑讥讽她们的狂妄自大之徒，也有鼓励支持她们，任由她们展翅翱翔的重要男性，他们中有父亲、有恋人、有出版商、亦有好友，她们所有经历的磨难最后都变为成就她们的财富和契机。她们用自己的智慧、勇敢和坚持赢得了“一间只属于自己的房间”，开启了无数有才华有思想女性的重生之路。翻译和译后记同样让人惊艳不已。

真的备受鼓舞。非常好的一本传记，温婉之中见得力量，冷静克制却让人动容。将文字作时光机，穿越几个世纪紧紧握住这五位女作家有力的双手，注视着她们坚定的眼神。这远不是一本传记。“女性永远不该保持缄默。”“女性必须要拓展自己来配得上获得权利。”！！那些隐蔽的欲望，不被允许的权利，正在不断迸发，我们需要做更多让她们的力量永远延续下去。

前三章看得我心潮彭拜，特别是艾米莉勃朗特那一章。但是翻译的格外不通畅，特别是第四章，越想越无语，译本的冠名翻译都是英美文学博士，也是北京和上海的英语系讲师，读下来有种汉语对照英语逐字翻译下来… 太影响阅读体验了… 还是得好好学外语，才能享受外语的文学世界啊！