质数的孤独：特别版

伤心的人别听慢歌，emo的人别读此书 被和谐的莫名其妙，就这样吧。 《质数的孤独》其实是一本老书了，大概出版于10年前。 本书的作者是粒子物理学博士保罗·乔尔达诺，本来看看这题目我就超担心，不会三页就跳出来一个很高深的数学公式和概念吧，救命啊我数学不好…… 事实上，并没有。虽然给男主马蒂亚套了数学天才的人设，但是真正需要读者去理解的概念可能只有「质数」这个小学生也接触过的数学名词了。 读来你更容易被乔尔达诺疯狂输出的比喻和无与伦比的孤独抓住眼球，而忘记数学的存在。 先来认识一下两位主角。 马蒂亚，数学天才，小时候有些恶意的造成了弱智妹妹米凯拉在公园走失，心怀内疚。 爱丽丝，富家女孩，因为爸爸的疏忽和自己的固执在滑雪事故中弄伤了腿，有些自卑。 可能是孤独的内核总在互相吸引，爱丽丝想要认识一下手上缠着绷带的马蒂亚。虽然他们俩一个拒绝世界，一个被世界拒绝，落在两个人身上的后果却没什么不同，于是两人逐渐走近，形成奇妙的友谊。 他们的相处，可以遮掩彼此的不足，就像马蒂亚的扶持能平衡爱丽丝的坡足，而爱丽丝覆上的手能掩饰马蒂亚的伤痕。 看上去一切都顺其自然，好像是一个完美的「解」字。 然而，关于这题目，点睛之笔出现在「在水中沉浮」。 「质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。 在质数当中还有一些更加特别的成员，数学家称之为“孪生质数”，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们，比如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三。假如你有耐心继续数下去，就会发现这样的孪生质数会越来越难遇到，越来越常遇到的是那些孤独的质数，它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。 此时，你会不安地预感到，到那里为止，那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。」 数学天才的快乐可能是算出一对可能没有人朗读过的质数，并且认为一个是你，一个是我。挺像我们在宇宙里，给一颗遥远小行星命名。对于别人来说它只是一颗微茫不足道的寂寞星球，对于我们两来说却是一个小小的秘密。 马蒂亚认为自己和爱丽丝像一对孤独的孪生质数，他俩可以互相拉扯着往前走，很接近但又无法真实的碰触到对方。 他们这么近，只隔着一个偶数的距离，他们又这么远，永远隔着一个偶数的距离。孤独是他们在一起的原因，孤独也是使他们无法在一起的困局。 他们俩手握彼此的秘密却也止步于此，他们没有在一起。 - 马蒂亚决定远赴北欧学数学，爱丽丝决定留在意大利嫁人。 他们其实是有很多次机会在一起的，但是两个人就是一句话也不肯多说。 孤独的人之所以孤独，大概是在于你恐惧和人接近，我恐惧没人愿意和我接近。 而爱丽丝嫁的这个人就像是两个人之间的偶数，法比奥。一名医生，帅气大男孩，什么都好，唯一的遗憾大概是爱丽丝不爱他。结婚多年，丈夫忍不住发了一通火，歇斯底里后彻底离开。爱丽丝有机会挽回，却选择了保持现状。 「她可以强迫自己不去回忆，但和法比奥一起生活的这些年来，她始终没有发掘出一个能让她刻骨铭心的印象，能像她对马蒂亚的记忆那样有着强烈绚丽的色彩。」法比奥很好，但爱丽丝都不记得了，「因为那些我们不爱的人对我们的爱只停留在表面，很快就会挥发掉」。 - 然而作者最后的一个转折可能是最令人emo的，我几乎以为要he了，但世事难料……起因是爱丽丝在医院看到一个长得很像马蒂亚妹妹的人，于是她给马蒂亚写了一封信要他回来一趟。 一张照片，一句「你得来一趟」，一个署名，马蒂亚立刻回了意大利。 多好的一个契机，然而他们又很快的恢复了理智。 爱丽丝觉得本来的相似又化成了不自信：我只是找到了一个相似的女孩，但是世界上有这么多无意义的巧合，如果不是，又该如何收场。 马蒂亚在洗手间拿起了一条毛巾，绣着爱丽丝丈夫的姓名缩写，他突然意识到这里已经没有他的容身之处，他，只是闯入了他人的生活里。 最终，爱丽丝什么也没说，马蒂亚也什么也没说。 - 一切回归虚空，就像质数还是只能保持孤独。 但我们其实都在盼望一个美好的结局，会让人觉得孤独的人也可以填补彼此的空白，拥有获得幸福的权力。 明明偶数已经后退一步，为什么质数还是不能获得幸福？ 这大概，也是本书留下的一个小小的遗憾吧。

质数，作为只能被1和自身整除的数字，在自然数的无穷序列中，孤独地存在着，在质数中又存在着一些特别的成员——孪生质数，它们离得很近，中间仅隔一个偶数，却始终无法真正亲密接触，如11和13、17和19、41和43等，这种独特性被作者巧妙地映射到人类情感的领域，成为解读主人公内心世界的密码。马蒂亚是一个年轻的数学天才，他因童年时的一次意外，导致双胞胎妹妹走失，从此背负着沉重的愧疚与自责。爱丽丝则因滑雪事故留下了身体和心灵的双重创伤，她渴望融入人群，却总是被排斥在外，内心的自卑与渴望相互交织，使她也成为了一个孤独的灵魂。马蒂亚和爱丽丝在彼此的身上找到了一种理解和慰藉，他们的相遇如同黑暗中的一道曙光，照亮了彼此孤独的灵魂。他们最终没有在一起，选择了各自的道路，但这种分离并不是失败，而是一种成长。本书通过主人公的故事，向读者传达了一种积极向上的人生态度，孤独并不可怕，我们要学会在孤独中寻找自我，在创伤中寻找救赎。

极其糟糕的作品，看不到任何可取之处，无论文字、情节、结构、人物都令人不适。青春疼痛文学就是这样，能让我共情的作品我会非常喜欢，反之则使我倍感煎熬。不是人人都是塞林格、村上春树、村上龙——从作者对两个主角的选取就高下立判了——要让人感同身受，至少不能塑造如此极端的人物吧，说好听点叫“拒绝世界”和“被世界拒绝”的孤独，说难听点，这世界上就找不到这号人。这样“非人”的孤独如何打动我？又如何代表一代人的青春？说到底，只是流水线上的催泪瓦斯。 小说前几节还行，而后就是陡峭又漫长的下坡路……搞笑的是，这个故事大概就是萨莉·鲁尼《正常人》前两节的内容，所以萨莉·鲁尼为什么能从同类型作家中脱颖而出，因为她对节奏的把控是一般作家不来的——而这又不妨碍我讨厌萨莉·鲁尼的作品，乔尔达诺、费兰特之流就更不用说了。

新年第一本，我喜欢这个故事。作者精准地捕捉到了生活中很多转瞬即逝的美丽回声，阅读的过程中多次因为深受触动而只能连连叹气。两个孤僻的人虽能产生奇异的共鸣但就像孪生质数一样永远无法相互靠近，太多无法言说的心绪在这个无法逾越的阻隔上搁浅了，是那样孤独又无可奈何。

今天天气阴，零星小雨，据说接下来要有三天的大降温和降雪。天空沉沉落下，屋里的光线也因此有点昏暗，我读完了这本令人感到孤独、心痛的故事。 “质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。” 是不是每个有秘密的人内心都是孤独的，从他心底里酝酿了一个秘密，他就变成了一个孤独的人。爱丽丝是，马蒂亚是，丹尼斯是…故事里的每个人似乎都有心底里的伤痛，不得不用一个秘密来掩盖。 爱丽丝自小滑雪的事故成为腿部不便的孩子，上学时对朋友的渴望，被薇奥拉等人欺负吃下了那个沾满污物的糖果，而后为朋友纹了那腰间的紫罗兰，当朋友自此背弃她又想要去掉那个父亲不允许而自以为是对朋友真诚的纹身。。。我觉得她内心的孤独仿佛也是一种力量，支撑着她的内心，虽然孤独但她却不脆弱，她非常有主意，也能坚强的面对着这世界的一切。。 马蒂亚聪明但却有一个笨笨的双胞胎妹妹，也是自小被人排挤，因为自己的失误遗失了妹妹导致其永无影踪之后，选择了划伤刺伤自己作为心理慰藉。但他科科成绩优异，对待数学对待世界都有着理性的思考，特别是对质数、孪生质数有极大的兴趣。 男孩和女孩的相遇总是那么奇妙。她一眼便相中了众人眼中不起眼且觉的有点病态的他，也许就是这样的吸引力。使他们成为了那样的“孪生质数”，可是他们之间总是隔着一个偶数的距离。明明是互相牵挂、互相治愈、互相理解，却就此分开。因为马蒂亚的一封信，他们分开了。命运就此走到了分叉口，如同两条线相交后彼此越来越远。 分开后的两人。在逐渐长大过程中，爱丽丝身边的爱漫漫都失去了，患病离开的母亲，婚姻关系逐渐走入不幸，她开始厌食。直到她发现了一个可能酷似马蒂亚失踪妹妹的人，一封信，几个字，便能把马蒂亚叫回她的身边。感动的是，她为了救赎马蒂亚，开始好好吃饭，重新恢复活力。她们再次相遇，却发现对方早也不是自己心中了解的那个人，于是再次分开，这一次他们各自释怀了。 这个故事并没有完美的结局。也许这样相互理解但又孤独两个人真的不该在一起吗？想起《逆光之夏》结局也是这般，青春总是那样，时间过去之后那些理解自己孤独的人也总会远去吗？

孤独是永恒的宿命孤独是什么？不同作家笔下其实会有不同的答案。村上春树的孤独是“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”，孤独是青春期的阵痛；圣•埃克苏佩里的孤独是“有一天，我看了四十四次日落”，是小王子的期盼；朱自清的孤独是“热闹是他们的，我什么也没有”，孤独是独处时的自我和解。 那么在乔尔达诺眼中，孤独又是怎样的呢？作者有着深厚的理科学习背景，不同于纯文科作者，在该书作者笔下，孤独就像一个个质数一样，注定孤独，无法与他人靠近一步，这是一种无法摆脱的宿命。 书中采取了比较常见的双线设计，男女主经历先是平行后又相互交错，在结尾时两人又各自回到了自己的故事线里，仿佛从来没有遇见，可读者知道，他们心中仍有彼此，只是命运和他们各自的性格会让他们再一次错过，这一次错过就再也无法回望。 男主角马蒂亚弄丢了孪生妹妹米凯拉，愧疚与惩罚的快感让他染上了自残的恶习，同时他又是光芒万丈的数学天才（小说第二节原话是“他的大脑仿佛就是一个运行精确的齿轮”）。他的人生充满了矛盾。在遇到爱丽丝之前，他生命中一切都可以用数学来衡量，转学时他看向窗外的雨，思考着雨滴下落的速度，他说过“假如我们看不到车外，假如我们不知道自己正在运动，就无法知道到底是雨滴的问题，还是我们自身的问题”。这个地方我认为是一处隐喻，马蒂亚这时缺少人生的“参照系”，他感知不到究竟是自己错了还是整个世界疯了。马蒂亚拒绝这个世界，也许不是因为他不想融入，而可能是因为他理解不了这个正常人所处的环境。 女主角爱丽丝因为不喜欢的滑雪运动而失去了自己的一条腿，青春期的她既有对父母的反抗叛逆（比如说在父母眼皮底下扔食物，还有让女管家假装是自己母亲去文/身等行为），又有在同龄人面前的胆怯自卑。身体残疾的她渴望友情，所以哪怕是欺/凌她的薇奥拉向她伸出手时她也欣然接受并且在自己身体上留下了代表薇奥拉的紫罗兰。她与马蒂亚的相遇既是偶然又是宿命，就像书中所写“孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命”。比起马蒂亚拒绝这个世界，爱丽丝被世界拒绝更令人感到悲伤。 比起男主马蒂亚，丹尼斯的痛苦在于取向的不同，爱而不得的苦闷他尝过，他以为自己已经很痛苦了，直到推开酒吧的大门，他听到了相似的苦闷，于是他慢慢消化掉自己的孤独，他鼓励马蒂亚留下，“数字到处都有，而且永远不变，但爱丽丝只有一个”。丹尼斯的孤独是大众的孤独，他没有坐困愁城，而是选择走进生活，走向人群，而马蒂亚的孤独是小众的孤独，敏感的内心让马蒂亚和爱丽丝渐行渐远。 爱丽丝的丈夫法比奥就像孪生质数间的偶数。爱丽丝拿法比奥当借口，马蒂亚独自一人飞到异国他乡，这是他们两人第一次错过；马蒂亚回国，发现爱丽丝家到处都是法比奥的痕迹，他意识到爱丽丝不属于他，在心中马蒂亚对爱丽丝告别，这是他们两人最后一次错过。就像偶数分开了两个孪生质数，法比奥让马爱注定相交之后完全平行，无限靠近又注定分离。爱丽丝和法比奥在一起也许代表了她对亲密关系的渴望吧，明明不算喜欢，却为了所谓的“正常”生活与法比奥结婚，可她一直以来的厌食症却把她打回原形，丈夫的离去让她明白，原来我还是孤独的呀，原来我还是那个失落的小女孩。 总的来看，《质数的孤独》是一部有点“致郁”的小说，没有撕心裂肺的情节，看了却让“遗憾”两字长萦心头，就像喝了一杯意大利浓缩咖啡，风味突出，这可能就是意式孤独的味道吧。

我看完就变成了晚秋：没什么，就是忧伤😢 作者真是很会写，有很多非常新颖又恰当的比喻，微妙地道出了生活中一些小小的难以表述的心思。 两位主角就像质数一样孤独又难以靠近。但我想，夹在他们中间的那个“偶数”，他也是孤独的，比如法比奥。 很多时候我觉得，拜托你们俩长嘴说清楚吧！可是说了，就不是他俩了，那就是另外的人格了。 人生路本来就孤独地走，为什么不试试在一起？（话说回来，如果换做我自己，可能也没法做到哈）

生命中的片段，原来有那么多是在害怕与恐惧中度过的。孤独是生活的本质，痛苦也是。 我总会对自己说：我很快乐，也很幸福。我真的自己相信了。但是身体比我自己更知道自己到底有多痛。或许，大家都是这样的吧！ 但是我真的不知道为什么我需要跟别人相处，为什么有那么多满怀恶意的人、那么多让我感觉不舒服的人？ 只是还好，或许我也遇见了我的孪生质数。

看第一篇，以为是小女孩孤独的离世。看第二篇，另外一个被抛弃的小女孩。以为是不同的短篇故事，然而，原来这是两人相遇前各自成为质数的前奏。孤僻的人格总会有压抑的氛围，自残也常随孤僻而来。爱丽丝因为父亲无情的期望，也算是自伤的变故，不用去学厌恶的滑雪，却要忍受腿的不便。马蒂亚，抛弃妹妹的阴影笼罩一生。世上真有一见如故、默契十足的感情吗？他们俩好像也没有太多的交流与回忆，但都知道各自的秘密，也接受各自的不同，并理解各自的行为，感觉一切尽在不言中。既是近在眼前，也是遥不可得。在各自的轨道行驶，偶尔有交集，却又无法持久，依然往各自的方向前进。

正如作者所说到的孪生素数，故事也是这样展开的。看起来像是一个很数学的题目，但是其实它是一个复杂的感情故事。 故事中充满了别扭的生活，两个各有残缺的人一次又一次的重逢和吸引，故事的发展符合逻辑，感情的小细节也挺细腻的。 虽然无法真正靠近，但是他们之间断断续续的缘分是他们各自压抑的生活之中的亮色，是一种喘息的机会。他们的性格完全是相反的，容易发展但难以长久，作者的处理符合客观规律，给出一种平淡的真实，还有在黑暗下一直涌动的生命活力，永远怀揣着希望。