潮来潮去：海关与中国现代性的全球起源

本书以海关这条线索，草蛇灰线般串联起中国的近代史，也从海洋国家的角度带来了一种思考近代中国现代化的视角，论点清晰，论据扎实，分析深刻，文笔精到。作者试图站在历史的不同参与者角度思考海关的作用，从海关历代总税务司到清廷官员、列强殖民者、民国政府、蒋介石直至新中国。 历代海关总税务司是作者叙述的主体，从李泰国，到赫德，到安格联，到梅乐和，到李度。海关从李泰国时期应对外国人来华的便宜机构，逐渐在赫德时期被塑造为体制机制健全（从职员、招募、文书、管理各方面）、运转高效、覆盖多个领域（征税、外交、航运服务、海关舰队），在清廷对外联络、洋务运动和中外知识交流中起到重要作用，包括协助采购铁甲舰（尤其让人印象深刻的是海关职员子女中涌现的大批学者，不过以赫德招募外国海关职员的高标准来看也不奇怪）。赫德的制度建设使得海关的信用提升，并成为担保中国债券的基石，某种意义上，海关的信用超过了中国政府的信用，成为另一种意义上的主权担保。这使得海关的殖民属性显现出来，总税务司需要处理这种事实上的类似“金融殖民”帮助者角色（以特定条件债权方式迫使债务国改革国内制度，而这种债务是通过强迫手段订立的，如南京条约）与中国政府服务者（无论是对于清廷还是民国政府）之间的张力。更难的是，由于当时的中国处在半殖民地半封建状态，列强割据、军阀混战，海关事实上对外在各国之间斡旋，对内在各派别间寻求微妙的平衡。但赫德仍将自己定位为中国政府聘用的官员，维持了各方在法理上的一致性。 到了安格联时期，海关这种“国中之国”属性进一步加强，成为一个“非正式的公共债务委员会”，“几乎差不多独立于中国财政之外，并且终究还是以列强为主要的考量对象而非中国政府”。清廷在赫德时期就意识到这一点，成立了凌驾于海关之上的税务处（满族人铁良为税务大臣，唐绍仪为税务处会办大臣），监督海关事务。民国时期，顾维钧也对海关不满，并曾公开解雇过总税务司。 南京国民政府时期，在梅乐和的领导下，海关强化了缉私职责，海关舰队能力进一步加强，并在各派系斗争的中国试图维系海关的“完整性”。这种努力在日本侵华之后变得更难，海关不得不在伪满州国和汪伪政府与民国政府之间选择，最后只能退守重庆。作者在日本侵华以及抗战时期的叙述更为碎片化，展现各地海关试图维系海关职能的努力。及至新中国成立，国家能力显著增强，全国统一，海关作为殖民机构的属性使得其走向了末路。但从另一个角度讲，新中国与世界的联系也没有中断，而是以新的形式继续发展壮大，海关职责亦是如此。而曾经由赫德等人建立运营的海关，在中国走向现代化的道路上，也留下了重要的痕迹，它帮助一部分中国人建立了对标准化、工业化的认识，协助推动了中国与世界的联结。 本书读罢，颇有歌未竟东方白之感，欣慰于新中国成立所带来的变革，更深刻意识到近代中国的时代背景。本书没有避讳海关的殖民属性，也书写了海关的专业属性。可以看出作者努力在避免陷入殖民主义、精英主义的叙事，但由于其叙事焦点的选取，在对中国的海关参与者叙述上有所欠缺，近代海关与现代中国海关之间的联系介绍较少，对于不在海关系统工作的人而言可能难以建立有效的链接。可能也受限于作者提到的档案限制，越是接近当代，解密的档案越少，信息也越难以成体系。总之，本书是一本佳作，值得一读。

方德万着眼历史的细节，把“中国海关-中国内地政局-帝国主义”这个三角关系向外延伸，各方权力博弈下、世界变局中的海关，成为具有混合特质的变色龙。潮来，从李泰国到赫德，再到安格联与梅乐和，几个名字似乎就书写了时代的更替；潮去，社会转型的泥沙下，还有更坚硬、复杂的现代性根基。

写得很不错，印象深刻的是海关初建就有相当清晰的边界、充分而准确的内部信息流动、相当合理的阶层和机制规划，中国作为有一两千年科层制传统的国家，在官僚体制方面都被近代国家碾压的话，别的还能期待什么呢？海关也收益于清代的一统体制，进入民国后独立性与控制力均大大弱化了

一个腐败低能的政府根本不可能建立一个如当时的海关那样相对高效，廉洁的组织机构，只有到中国自己有了一个高效廉洁的政府以后才有可能 但毕竟这是一个外国人建立的机构，再汉化的个人也无法改变首先忠于本国的立场。而且一旦到了关税和欧洲债务市场的债务持有人绑定的程度，就海关就势必扩大其影响力-为了担保债务的偿付-到了干涉中国内政的程度。最终的结果就是欧洲的债权人-欧洲国家政府-外国人管理的中国海关深度绑定，持续从中国经济吸血，所以才会被认定是压在中国人民身上的三座大山之一

近代海关能诞生和存活靠的是当时中国畸形的历史社会环境。 而一旦海关成立之后，你就能看到它作为一个有机体，为了自身的生存所做出的努力：并不一定总是维护宗主国的利益，反而时常利用自身的影响力去帮助殖民地。同时在面对殖民地政府掌握海关的尝试，又奋力抵抗。

2025年3月份笔记最多，单日阅读时间最久的书是剑桥大学著名的汉学家方德万教授的一部近代史的力作《潮来潮去：海关与中国现代性的全球起源》。 这部25万字的书不仅仅梳理了中国旧海关的历史，也是从全球史的角度对鸦片战争到新中国成立这百年间历史的一次回顾与剖析。从学术的角度，方德万教授是一位谆谆善诱的导师；从大众的角度，方德万教授又是一位慈祥和蔼的长辈，字里行间充满着人文关怀，使人读来如沐春风。在心悦诚服之际又有一种深深的感动。 在中译本的序言中，方教授对两位译者付出的巨大努力表达了诚挚的谢意，对他们的工作做出了高度的肯定。这不是一般意义上的感谢与赞许，而是一位精通中文的汉学家在对自己著作的高度自信的基础上对具有同样高水平的译者的一种理解与赏识，是一种“华山论剑“的惺惺相惜。 在本书的后记中，方教授写道，任何一本书的结束，一定会带有遗憾。历史创作，或者任何写作，都不是一项完美的活动。对我来说，停笔的意义就是从那刻起，我就不能够再去纠正被遗落下来的错误。此外，不得不画下休止符也意味着，我必须要和我曾经投入大量时间所写故事中的那些人，以及他们的事务、他们的历史、他们的记忆和他们的活动等告别；或者至少我要与他们保持距离了。当我读起赫德、安格联、梅乐和、李度、丁贵堂及其他人物的通讯时，那些一封接一封的信函，逐年、逐月、甚至逐日地记录下了他们的生活，我遂把他们当作独立的个体来看待：有些人有趣、精明、慷慨，有些人傲慢、狭隘、自私，但更多的时候是这些特质的混合。不管如何，他们在我眼中都是鲜活的，都是充满人性的，我想我将会怀念他们的陪伴。虽然任何一位历史学者都不应该让自己和他的研究对象混淆在一起，但是他也必须记住，被他写作的对象也是人，而不只是某个思想、运动或某个力量的虚拟化身而已。 这本书我已经读了很多遍了，可无论何时，只要读到这些让人充满感动的话语，眼前总是浮现出方教授高高瘦瘦的身影，朴实憨厚的笑容，耳边也总是想起他沙哑又亲切的中国话，虽然我只是在网络上听过他的讲座，但通过对本书以及他的其他著作的学习，他早已成为我心中的导师。

潮来潮去，一部论述中国近代海关的学术作品。本书以时间为经，讲述了近代海关，尤其是江海关从诞生到废除的历史。海关在近代中国的历史叙述中一直被视作帝国主义的毒瘤，顽固地吸着中国人民的血汗。但海关在一个弱国存在，证明了一点，弱国并非不能有一个高效率的近代化的部门。抛开价值观点，近代海关是中国面向世界的窗口，现代化从这里照进古老的旧中国。研究海关，是研究中国现代性起源的一方面，因此读这本书，有助于帮助我们不带偏见的理解海关价值和意义。

读完书，和同读的朋友提个问吧 潮来潮去，潮是指什么呢？ 我觉得一指旧中国海关地位，职能的消长 二指旧海关的作用和意义是波动的 三指国际局势的变化对旧海关的影响 等等，您怎么看呢

我只读了本书抒发作者议论的后记部分。至少在写后记部分的时候，这位拥有着西方中心视角的学者正处于疯癫状态。

这本书等同于是重读了一遍，对近代海关演变详细的梳理，不存在不必要的评价是一大优点。海关因为清政府关税自主的丧失在近代有特殊性，能够作为一个独立的运作，周旋于政府与列强之间。赫德等人通过严密的组织架构和管理，成功把海关打造成一个组织有序，相对高效廉洁的独立王国。相比于传统的“列强代理人”的评价，这本书显示的却是另一个角度，也就是没有独立海关的存在，清政府自身的财政税收体制是没办法应付层出不穷的赔款的，高效廉洁的运作也几乎是不可想象的。海关最终的命运也是同时代中国的缩影。“罢黜百家”的大环境下，海关再也无法和狂飙激进的红色浪潮共存共生，最终也只能退潮离场。