通往父亲之路

读罢长吁一口气，不仅因为一口气看完，也因为想缓一口气舒缓下自己情绪，毕竟“人活一口气”，俗话如此的说！ 接下来我想说一说三个问题来阐述自己的表解: 一:中国式隔代亲 在时代的长河迅疾前行的过程中，我们这一代人面临着一个巨大的问题，也就是“421家庭”的三角稳定家庭图式形成以后，孩子到底由谁来带或者说孩子到底是给谁生的，自己带，没有足够的时间，因为工作等各种原因，夫妻双方皆是如此，那么只好无可奈何又理所当然的丢给父母或者岳父母来带，这就出现了奇怪的“隔代亲”，如果父母或者岳父母在失去了儿子或者女儿角色的缺失之后，精神的寄托便转向孙子或者孙女，于是，一切的观念，便直接流向了孙子或者孙女，父母的角色从此君王不早朝，退朝不见臣，造成通往父亲或者母亲之路严重的遭到阻塞，一路走来孤独便深深地扎进了下一代的内心里，不可调和的矛盾显而易见的形成！ 二:关于成家立业以后的刚性生存 从我们出生始，便形成了这样的定式:上学，毕业，工作，结婚，生子，苦于奔波，劳于生存，牢牢的被异化在了工作岗位和社会大流之中，对于父母的照顾和儿女的抚养便停留在了只言片语的远程遥控之下，同时为了生活的更好，动用父母养老基金为自己家庭添砖加瓦，比如买车买房，我的叔父曾经流着泪说:堂哥买房买车拿走了自己的全部养老存款，存折上只剩了三毛八分钱……这样的奋斗之路到底合不合理，还是说成家立业之后继续啃老来实现自己的现实理想是正常的做派，不得而知，更可怕的是，会遭遇血统式的情感绑架以及世俗舆论的道德绑架，至此成功的完成了父命不可违的妈宝男，妈宝女一代，这对婚姻来说无异于灾难，生活也是，还有独立什么事，一团乱麻全凭自己的一己之力是解不开的，于是，我想问，思想的存储器去了哪里！ 三:农村留守儿童和空巢老人 底层阶级不得已，离开故乡，奔波于城市的车水马龙里，只是为了生存，身后留下一大波留守儿童和空巢老人，父母的健康和儿女的成长自然被无形中阻断，造成:子欲养而亲不待，儿女成长，父母的感情陪伴缺失！ 在中外文学史中，父亲或者父子关系早已成为一个永恒的文学母题。从古希腊俄狄浦斯的弑父情结开始，与平静慈爱温情脉脉善始善终的母子关系相比，父子关系则更显辽阔、复杂与深邃，《通往父亲之路》亦在此基础上探讨这个命题。 在热火朝天的特殊年代，即便家庭完整，很多知识分子家庭出身的孩子的青少年其实也处于一种父母缺席的环境，比如王朔小说或姜文电影中，在“阳光灿烂的日子”，很多成长于那个时代的孩子，父母因工作或其他特殊原因，疏于管教子女，十几岁的少年便在闲散自在的状态下野蛮成长，他们越过来自父辈的直接教育，文化基因深深打上时代的烙印。这种“越过父辈的传承”也与苏州大学王尧教授2021年推出的长篇自传性小说《民谣》有异曲同工之妙，评论家程德培曾将《民谣》中的少年主人公王厚平的成长归为“掠过父辈的传承”。《民谣》中的父亲虽无缺席但着墨较少形象模糊，而王厚平作为思想早熟的少年，外公的革命史、祖父从小镇迁到莫庄的家族史一直萦绕其怀，程德培认为，“王厚平的成长和外公、奶奶的存在如此密不可分，以致我们除了感到惊讶之外，还能说什么呢？” 《通往父亲之路》张左受业于外祖父的教导，与王朔小说或姜文电影“父辈”的集体缺席，以及《民谣》中少年对祖父外公历史的格外关注，可谓不谋而合。父辈们了解的事情，或许已为儿女们所忘记或否认，父辈们忘记的东西，或许又被儿女们记起。掠过父辈的传承，或许是一段时期成长起来的子辈的共同感受。 《通往父亲之路》书名取自多多的一首诗《通往父亲的路》，“……我们身右/跪着一个阴沉的星球/穿着铁鞋寻找出生的迹象/然后接着挖——通往父亲的路”。叶兆言与多多作为同时代人，小说与诗歌以相近的书名彼此映照，遥相呼应，意境绵长。父亲的形象模糊不定，而通往父亲的道路太过漫长。如果父亲是一座山，翻越过去，不仅需要理解与敬意，更需不惧山上乌云的遮蔽，幽径的迷离。

作家叶兆言来自真正的书香世家：祖父叶圣陶是我国现代文学史上著名的作家、教育家、出版家，伯父叶至善与父亲叶至诚都是优秀的作家与编辑。但叶兆言鲜少在人前提及家世，只在为数不多的散文里写到一点。在1990年代的一篇《纪念》里，他写：“我的祖父和父亲，不仅文章写得好，更重要的是他们有非常好的人品。他们的人格力量为我被读者接受前扫清了不少障碍。我受惠于祖父和父亲的教育与影响这一点不容置疑。”也因此，他的中篇小说新作《通往父亲之路》引起了不小的关注。这是65岁的叶兆言首次直面、致敬并反思父辈的小说，也是他想写很久的作品。小说从主人公张左的童年写起，并写到他的外公、他的父亲、他的曾祖父等几代文人。 原来，这篇小说的原点在于他想起了一段年少岁月，回忆的主角其实是他的祖父和伯父。那时伯父还在干校，祖父和伯父总是写信交流“如何养牛”。他一直帮两位长辈送信、收信，觉得两个知识分子整天谈的都是牛的事，特有意思。在这次对话中，叶兆言还难得地谈起了他的祖父，他的父亲，他的家庭教育。无论是考上大学还是发表小说，家里都很少表扬他，因为在他们眼里，学历并不重要，重要的是对待学问的态度，而发表小说在这个家里更是“见怪不怪”，“这可能既是好事也是坏事，好的是你没有什么压力，坏的是你一点真是影响了我的人生。”他还相信，祖父与父亲都远比他有学问，有才华，但在写作这条路上，他们却不如他幸运，因为只有他可以把时间和精力都投入到自己真正喜爱的写作中去。所以，他无比珍惜自己的写作，不断地写，不停地写，也会小心翼翼，胆战心惊。在写《通往父亲之路》时，他还常常想起1980年代——文学特别热的年代，他刚开始写作的年代。“可能也是在这时候，我觉得‘父亲’变成了一个象征的东西：我们都想走近自己的‘父亲’，结果我们越走越远，我们以为走近了，最后发现是越走越远。或者说，你会发现1980年代正在远去，甚至你所想象的1980年代或许根本就不存在。那些复杂的感情都在这里面了。”几乎与《通往父亲之路》的出版同时，叶兆言的最新长篇小说《仪凤之门》也在2022年第一期《收获》发表。过去整整一年，他都在写这个长篇，但因为不断有中篇与短篇小说发表，别人都以为2021年是他中短篇再发力的一年。“我确实有一个挺戏剧性的变化。”他向澎湃新闻记者坦言，从上个世纪八九十年代开始，他总喜欢说自己在写长篇，仿佛有长篇写就是有天大的事，可以因此拒绝很多邀约。但现在说不清是因为什么，他不太想让别人知道自己在写长篇。于是，在写这个长篇之前，他先写好了几个中短篇，包括《通往父亲之路》，就存在那儿，隔一段时间就往外拿一篇发表。“年龄大了，没有一点‘存货’总是有点慌。我也想稍微悠着点，拿出去得慢一点，有点‘老小孩’的心理了。” 澎湃新闻：少年记忆，也是从一个孩子去看长辈的视角？ 叶兆言：这个少年的视角，或者说目光非常重要。当然这个小说还有其他方面，比如每一代人都有各自望向父辈的目光；还有我对当下学界的一些看法，等等。但我最初的想法就是一个少年的目光，从这个角度去写。所以，在写《通往父亲之路》的时候，我首先想到的不是人物，而是一个人看待世界的目光，包括他看待他的祖父辈、父辈，后来也看待他的儿子、孙子。你会发现小说中张左（编者注：小说男主人公）的目光都和我的目光差不多。而《通往父亲之路》也不是简单地写“儿子去看他和父亲的关系”，那样故事庸俗了，这里面有一个细微的差别：它是写一个人望向上下几代人的目光。如果说有一个电筒在照，光线是放出去的，是从张左的眼睛放出去。

语言平淡，但极有温度，让人感同身受，余味绵绵。通过几代父子，写出了家的热与冷。

找素材看了这本书，典型的中国父子形象 有些启发的是父辈总会影响孩子，哪怕是我不想变成他那样或者是我不甘于做他那样 只要有念头产生 就是父亲存在的意义

读起来很舒服，感觉像听朋友讲故事。分口气读完。

叶兆言先生的语言风格不适合写小说。在小说中表现为零散、随意、聊天式的文字，放在他的散文里反而有了着实的感觉。所以我更喜欢他的散文。 这本《通往父亲之路》，虽然不能说是叶兆言先生的半自传体小说，但是里面的人物经历都多多少少取自他本人和身边人的经历。比如书中书法大家的外公魏仁，无论是他喜欢用毛笔写信、在饭桌上写书法、晚年众人求字，都取自叶兆言先生的祖父叶圣陶的特点。再比如张希夷在五七干校放牛、和魏仁在信中谈养牛、两人书信往来汇编成书，这些都取自叶圣陶先生长子叶至善的经历。还有，张左参加高考、学数学学化学等等，原型都是叶兆言先生本人的经历。这些，读过《上学去》就都明了了。 只是经历有了，这本书中的人物却不太立体，虽然也没有扁平化，但仍然感觉相当的符号化。这种感觉让我越往后读越觉得自己是在读余华的《卢克明……》一书。 但总的来说，一位儿子与一位父亲之间的疏离，在这种频率稳定的文字输出中，是完整地构建起来了。后来我又细想了一下，生活中，我们究竟能真的走进谁吗？仿佛谁也不能，谁也没有吧……

看名字还以为是一本致敬父辈的书呢，毕竟在介绍中作者谈到“一代不如一代”，并且“一度悲观认为超越父辈几乎是不可能的”，但其实小说更多写的是父子两代人之间的疏离与隔阂，虽然在书中这种隔膜产生于特定历史背景和家庭条件下，但不可否认其在中国具有一定普适性。中国的亲子关系历来呈现两个极端：未成年时的过分管束与成年以后的距离阻碍，而很多时候，正是因为前者的存在才造成后者的生发（虽然在这部小说中并不是这样）。所以，我不认为这本书讲述的重点是通往父亲的道路是漫长还是无期，我觉得它更多体现的是两代人之间的离合疏近以及这种亲疏关系在代际过程中产生的影响和体验。

通往父亲之路何尝容易。 这可能说的不是父亲的工作，可指的是与父亲的情感共鸣，对父亲的生平理解，和父亲内心谈话…… 与父辈的关系总是敬畏，仰望，以至于两者之间有一条看不见的鸿沟，不知道要多久才能越过。

人生算个球，人情世故，生死离别，结婚，离婚，就这么茫茫然的过了，犹如滔滔江水，奉劝各位，活在当下，活出自我

不幸的童年要用一生去治愈。小时候与原生家庭的隔阂，却在漫长的人生路程中也无法弥合。就像一条路上的不同分叉路，也许往后还会相交，却永远无法回到原点。生活有万千种样子，错过了最初的缘分，也不用执着于此，也许下个路口可以相会共享更美的风景。