民国大师列传·梁思成

建筑宗师梁思成 梁思成，中国建筑史的“解码者”与“守护神”。 学术贡献​ 破译密码：与林徽因走遍15省200县，测绘2000余古建，首次用现代方法解读《营造法式》，揭示唐宋建筑“材分制”奥秘。 体系重构：撰写《中国建筑史》打破“中国无建筑”偏见，建立首个系统性的本土建筑理论框架。 古建保护​ 战时抢救：抗战期间冒死绘制应县木塔测绘图，被誉为“用钢笔尖抢救文化遗产”。 规划远见：1949年后力保北京城墙，提出“新旧分治”方案（未被采纳），如今预言成谶。 教育理念​ 知行合一：在东北大学创中国首个建筑系，要求学生“用脚丈量历史”，开创田野调查教学模式。 中西融合：以“中体西用”培养人才，学生辈出（如吴良镛），奠定中国现代建筑教育根基。 人格特点​ 文人的倔强：为测独乐寺观音阁，悬空攀爬梁架，笑称“梁上君子”。 骑士的浪漫：与林徽因考察古建时，总在日记画小花标注“徽因喜欢此处”。 历史地位​ 他像一位悲壮的先知——用学术重构了民族的建筑记忆，却眼睁睁看着许多瑰宝消逝。其价值在当代愈发清晰：梁思成诞辰百年时，国际天文联合会将一颗小行星命名为“梁思成星”，恰似他跨越时空的文化光芒。

梁思成先生以其卓越才华和不懈的努力，在中国建筑领域留下不可磨灭的印记，也为后世的建筑发展和文化传承奠定了坚实的基础！

1966年，史无前例的“文化大革命”爆发了。原本已经在学术研究领域举步维艰的梁思成一下子被抛进命运的深渊。 没经历过那段特殊历史时期的人，很难想象人们的灵魂能被扭曲到何种程度，天真的梁思成怎么也没有想到自己昔日悉心栽培的学生们，会对着自己喊打喊杀。 关于这段充满耻辱的经历，梁思成没有留下任何的文字记述，但是林洙作为他最亲近的人，对这种痛苦却感同身受，林洙说：“其实，疼痛的又何止是身体呢？望着面前人头攒动的观看者，听着他们发出的刺耳哄笑，梁思成眼前恍惚了。这批斗与其说是肉体上的折磨，不如说是精神上的侮辱，是对这位正直学者高尚人格的粗暴践踏。” 对于梁思成和他的亲人们来讲，这只是噩梦的开始。在曾经熟悉、并为止付出无数心血的清华园中，不管是哪一派革命群众都要揪斗他，而在接受批斗的过程中，梁思成这位伟大的学者，被迫“享受”了“坐飞机”的“高规格待遇”，而且往往一坐就是几个小时。 所谓“坐飞机”是一种体罚手段，就是把被批斗者的两只胳膊向后上方或向侧伸直，如同喷气式飞机翘起的两个翅膀，或者头部向地，臀部高撅，同时在胸前还挂着沉重的黑木牌，时间长了，除了腰酸背痛，四肢僵硬外，颈部甚至都被会被勒出血痕。 此时的梁思成已经是一位年近古稀体弱多病的老人，这种无休止的批斗使他的身体遭受了巨大的摧残，然而，心灵上的痛苦比身体上的痛苦更令他难以忍受。 在残酷现状的压迫下，梁思成的身体很快就垮了下来。但即便这样也没有达到革命群众的要求，梁思成的家成了他们肆意査抄、甚至是无耻勒索的“反动堡垒”。任何造反派组织可以在任何时间闯进梁家，随意抄走或毁坏他们认为是“四旧”的东西，稍有不满，便对梁思成和他的家人拳打脚踢，师长的尊严、学者的人格，在这些疯狂的革命小将们无知的哄笑声中毁灭殆尽。

岳南的《民国大师列传.梁思成》，不但记述了梁思成与林徽因夫妇相识、相知、相爱、相守、琴瑟和鸣、风雨同舟的爱情传奇，而且详细地回顾了夫妻二人海外求学、创建东北大学与清华大学建筑系、加入营造社、随清华大学颠沛流亡、设计西南联大校舍、蛰居李庄、新中国成立后积极参政议政、晚年卷入政治旋涡等辉煌与坎坷的沉浮人生。 作为梁启超的长子，又生在“一门三院士，九子皆才俊”的名门望族，梁思成与林徽因这对中国近现代史上几乎无人匹敌的伉俪，凭借卓越的学识与才能，为中国建筑学的发展和建筑教育事业做出了杰出的开拓性贡献，从而成为中国建筑学的一代开山宗师。梁思成不但破解了宋代李戒的建筑学天书《营造法式》，撰写出《清式营造则例》，而且完成了我国第一本由中国人自己编写的《中国建筑史》。新中国成立后，他放弃了去台湾的机会，满怀激情地留下来建设新中国。他与妻子林徽因在二人轮流生病的情况下，联合主导了国旗、国徽和人民英雄纪念碑的设计与评选工作。 但因1950年2月与陈占祥联合起草《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》即北京规划史上著名的“梁陈方案”，坚决反对苏联专家对新北京的规划设计，而被指责为“企图否定”天安门作为全国人民向往的政治中心，又因由最初极力反对后转而倡导“大屋顶”的建筑民族风，反对拆除北京城墙，被扣上“形式主义和复古主义”的帽子，作为资产阶级建筑思想的反动权威，遭遇了惨烈的批判。 1962年梁思成迎娶第二任妻子林洙时，又因曾经的主婚人娶了当年婚礼上的新娘，而这个新娘又是自己前妻的学生，由此受到了来自女儿梁再冰和张奚若、沈从文等朋友们的坚决反对，付出了众叛亲离的代价。 1972年1月9日，一代建筑学宗师梁思成带着困惑与落寞悲愤而逝，享年71岁。

以前初中的时候，从二次加工的文学作品中了解到林徽因、金岳霖、徐志摩等人的爱恨纠葛，在未对梁思成充分了解的时候，对金岳霖最具好感。后来大学时期，感觉从事共同工作的人，可能更有共同话题，是更好的伴侣选择。同时，随着阅读量的增加，对梁思成的学术成就也更加敬佩，觉得梁、林是良配。最近，读完了这本小书，在学术成就和美满姻缘之外，深深地感受到个人的力量在时代洪流面前是多么微弱，文革迫害了多少国家栋梁啊！作为后来者，一定要引以为鉴，害人之心不可有。

我也是辽代的一根木头 ——读《梁思成》 一棵小树成长为参天大树，离不开生养他的沃土。一个人成长为巨匠离不开他的家庭。梁家是一个典型的中国传统式贵族家庭，先后有14个孩子出生，最终长大成人的有9个。在梁启超的悉心教导下，创造出“一门三院士，九子皆才俊”这种近代以来难以复制的家教传奇。这种传奇不是书本所能够堆砌的，更需要精神的引领。 公元1898年，戊戌变法失败后，梁启超逃到日本，1901年，梁思成出生在樱花绽放的时节，也给失落的梁启超带来一丝安慰。1911年辛亥革命后，梁启超受聘于清华讲学，梁思成随父亲返回祖国。1923年梁思成因车祸，脊椎受伤，病通折磨了他一生。 众所周知，梁思成是中国建筑学界的百年巨匠，开疆拓土之人。而他能走上这条路，却是因为他挚爱一生的妻子林徽因。很多人了解林徽因，是因为徐志摩、金岳霖、因为“人间四月天”，从这个角度看她多少有些片面了。1919年夏日的一个午后，在林长民和梁启超的安排下，17岁梁思成认识了14岁的林徽因。之后，他们回归了自己的生活，梁思成回到清华读书，林徽因随父亲去英国读书，并游历了欧州诸国。就在此期间林父的弟子徐志摩爱上林徽因，而林徽因在感情上却十分通透，她曾说：“徐志摩喜欢的那个我不是真正的我，是他想象出来的我。”为摆脱徐志摩，林徽因于1921年提前返回北京。 据梁思成回忆，从回国的林徽因那里，他了解了建筑，林徽因：那是集艺术和工程技术于一体的一门学科。因此，世界上多一名建筑大师。之后，两人同时申请美国八所常青藤盟校之一宾夕法尼亚大学建筑系，梁思成顺利进入，因该系拒绝招收女生，林徽因只好改报美术系。后梁思成转战哈佛大学攻读博士，林徽因则在耶鲁大学戏剧学院进修舞台美术设计专业。1928年两人结束八年恋爱开始执子之手携子一生的爱情之旅。林徽因曾说过：邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。 1923年国立沈阳高等师范学校和公立沈阳文科专科学校合并成立国立东北大学，张学良为培养人才，亲任校长，大胆地筹建中国大学中的第一个建筑系。梁启超希望梁思成能去东北大学任教，1928年梁思成夫妇来到东大任教，梁思成对学生说“建筑是什么？它是人类文化的历史，是人类文化的记录者，它反映时代的步伐和精神” 1930年由于东北局势动荡和林徽因的病情，梁思成携妻女回到北平。 因《营造法式》再现人间及对于中国古建筑的热爱，梁思成加盟了中国营造学社，从此营造法式几乎成了梁思成一生的追求与挚爱，其中也凝结了他与妻子无数的辛劳与汗水，他甚至给自己的儿子起名为梁从诫，以念《营造法式》作者李诫。从此，梁思成与林徽因的足迹遍布了祖国的山河。从1932年到1937年他们及其团体探查了六个省137个县市1832座古建筑，完成测绘图稿1898张。天津蓟县独乐寺、河北宝坻广济寺 应县木塔、河北赵州桥、山西大同善化寺、华严寺，直到山西佛光寺，一座座古寺在梁先生笔下再现当年风采，也给古老中华大地重现了无数建筑瑰宝。在这辉煌成绩的背后，却有着无数常人难以想象的艰辛。当年梁思成一行到云冈石窟探查，那里人迹罕至甚至找不到一个可以休息的地方，最后就挤在一间只有屋顶和四壁的“屋”里，晚上只盖报纸取暖，吃的只煮土豆和玉米糊糊，咸菜都是奢侈品。诸如此类，数不胜数。 2023年我去了山西大同，参观了大同的梁思成纪念馆，梁先生与山西、与大同缘分仅限于考察，小小纪念馆也不大，但我想这里有大同人对先生敬仰与怀念，而来这里的的人，心中同样怀着对先生的崇敬与缅怀。尽管这里没有什么实物，多是先生的照片与生评，可我们依然一帧帧认真看完，也随着先生的脚步回到那个炮火纷飞的中华大地、探寻那一座座重现世人眼前的辽金建筑、在先生眼中那也许不仅仅是建筑，而是艺术、是生命、是古老中华文脉的延续。 1937年卢沟桥的枪声打断了这一切。他们南下，冒着敌人炮火前进的不仅仅只有战士，煤油灯与轰炸下的1944年他们完成《中国建筑史》同时完成英文版《中国建筑史图录》，梁启超最终征服天书《营造法式》。1947年中国政府派梁思成担任联合国大厦设计建筑师顾问团中国代表，1948年梁先生当选南京国民政府中央研究院院士。就这样一样大师，在1947年广济寺被县长下令拆除时，梁思成先生心痛无以复加，发出一声“我也是辽代一根木头”感叹。 1949年1月北平和平解放，他和妻子选择留在祖国，他热爱这片土地，不仅仅是地上的建筑，更在刻在生命里的家国情怀。解放后，他们参与了国旗国徽及人民英雄纪念碑的设计。1955年51岁林徽因在北京病逝，回顾林徽因一生，似乎她的感情生活传言诸多，但真正值得人们品读与赞叹，是她的才情、她的理想，也许与梁思成27年岁月中，少了花前月下与美酒咖啡，但却多了艰难岁月中的荣辱与共与相濡以沫。他们是溶进彼此血液与生命中的伴侣。1972年71岁梁思成，一代建筑宗师告别了这个世界，告别这片热土，告别他热爱的建筑。 梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；林徽因是灵动的飞檐，精致的雕刻和阑额。一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代... 秋

梁思成就是“北归”的代表之一。用原文表达情感。 关于这段充满耻辱的经历，梁思成没有留下任何的文字记述，但是林洙作为他最亲近的人，对这种痛苦却感同身受，林洙说：“其实，疼痛的又何止是身体呢？望着面前人头攒动的观看者，听着他们发出的刺耳哄笑，梁思成眼前恍惚了。这批斗与其说是肉体上的折磨，不如说是精神上的侮辱，是对这位正直学者高尚人格的粗暴践踏。” 对于梁思成和他的亲人们来讲，这只是噩梦的开始。在曾经熟悉、并为止付出无数心血的清华园中，不管是哪一派革命群众都要揪斗他，而在接受批斗的过程中，梁思成这位伟大的学者，被迫“享受”了“坐飞机”的“高规格待遇”，而且往往一坐就是几个小时。 所谓“坐飞机”是一种体罚手段，就是把被批斗者的两只胳膊向后上方或向侧伸直，如同喷气式飞机翘起的两个翅膀，或者头部向地，臀部高撅，同时在胸前还挂着沉重的黑木牌，时间长了，除了腰酸背痛，四肢僵硬外，颈部甚至都被会被勒出血痕。 此时的梁思成已经是一位年近古稀体弱多病的老人，这种无休止的批斗使他的身体遭受了巨大的摧残，然而，心灵上的痛苦比身体上的痛苦更令他难以忍受。 在残酷现状的压迫下，梁思成的身体很快就垮了下来。但即便这样也没有达到革命群众的要求，梁思成的家成了他们肆意査抄、甚至是无耻勒索的“反动堡垒”。任何造反派组织可以在任何时间闯进梁家，随意抄走或毁坏他们认为是“四旧”的东西，稍有不满，便对梁思成和他的家人拳打脚踢，师长的尊严、学者的人格，在这些疯狂的革命小将们无知的哄笑声中毁灭殆尽。

梁思成是真正的学者和大师，尤其是在那么艰苦的抗战时期和林徽因等还能够坚持一流的古建筑的考察记录，和他们夫妻为中国建筑的继承和发展“蜡烛成灰泪始干”的巨大贡献，可敬、可叹、可爱。那些被水灾和人祸损失的建筑手稿记录和图片，没被采纳的保护古建筑的《梁陈方案》，揪心着他的悲伤， 遗憾着他的遗憾......幸亏还有《〈营造法式〉注释》《清式营造则例》《中国建筑史》《图像中国建筑史》等建筑著作。

本书从梁思成父亲梁启超流亡海外开始写起，从梁思成的幼年到晚年，全面且较完整的让我们了解了梁先生的一生…… 无论从身体、教育、学业、爱情、事业、专业领域等等，综合的来看，跟大多数人（尤其名人）的人生轨迹差不多，都是从幼年的青涩被动到青年的踌躇满志，到中年的壮志未酬充满期待，再到老年的看破红尘屈从于现实……无论用从容不迫淡定自若还是麻木不仁老僧入定，都是人生吧…… 无论怎样，他和林徽因在中国建筑史上的功绩是应该更被推崇和尊敬的，夫妻俩对历史建筑保护所做的贡献所付出的努力和牺牲应该也必须被铭记…… 几个给我印象深刻的片段，记录一下： 1. 抗战举家南迁，恶劣的环境和高强度的工作让梁思成和林徽因的身体每况愈，但是，不论是疾病还是艰难的生活都丝毫没有影响他们对自己开创性研究工作的热情。就是在这一时期，梁思成写成了最近刚出版的《中国建筑史图录》。他用英文写这本书，就是为了向世界介绍中国建筑的宝藏及其结构原理。 2.在抗战胜利前夕，给自己的老师、清华大学校长梅贻琦先生写信希望清华大学增设建筑学院。梅贻琦采纳了梁思成的建议，于1946年设立清华大学建筑系，并聘任梁思成为首任系主任，担当了筹建清华大学建筑系的重任。 3.梁思成参与了国旗、国徽和人民英雄纪念碑的设计评选工作，这是他自1949年后所取得的最辉煌的成就。 4.梁先生出生跛脚，却登上60米高的应县木塔，测量塔刹时两腿悬空地往刹尖攀去，不顾危险攀到塔顶测量塔顶的高度，绘制楼梯、栏杆、格扇的图样，在这过程中梁思成险些丧命。 5.“梁陈方案”倾注了对北京古城无限的热爱和怜惜，但是被苏联专家方案取代，老北京的古城墙以及诸多古文化的的城市气息，在推土机的轰鸣声中轰然倒塌，梁陈方案也成为了梁思成心中永久的遗憾。 ……

“中国现代建筑之父”梁思成跌宕一生，聚焦其匠心治学与家国担当，勾勒出民国知识分子的风骨与坚守。 出身书香世家的梁思成，自幼受父亲梁启超家国思想熏陶，深耕建筑领域。他打破世人对中国古建筑无系统理论的偏见，与林徽因携手开启中国古建筑田野考察。战乱年代，二人踏遍山河，遍历山西、河北等数十省，实地测绘佛光寺、应县木塔等百余座古建，抢救记录大量濒临失传的建筑瑰宝，填补了中国古建筑研究的历史空白。 抗战烽火中，梁思成随学界众人南渡避难，身处物资匮乏、颠沛流离的困境，仍笔耕不辍。他克服病痛与战乱阻碍，潜心编撰《中国建筑史》《图像中国建筑史》，以科学体系梳理中式建筑的营造技艺、美学内核与发展脉络，让中国传统建筑文化走向世界。 除却学术深耕，梁思成的家国情怀更令人动容。抗战后期，他凭借深厚建筑学识，精准标注日本京都、奈良古建位置，助力两座古城免于战火损毁，彰显超越国界的文化格局。新中国成立后，他投身祖国建设，主导设计国徽、人民英雄纪念碑，为现代建筑建设奠基。