雏菊人生

其实有点复杂，不是那种热烈的感动，而是一种慢慢渗出来的、带点苦味的温柔。 普通人的一生，原来可以这么沉重，又这么安静。 没有那种跌宕起伏的戏剧性，但每一个选择、每一段关系，都在一点点改变一个人的命运。就像雏菊这种花，看起来很普通，但它就是会在角落里一直开着，没人特别注意，却真实地存在着。 人其实很容易被环境塑造，也很难完全摆脱。 家庭、时代、性别角色、社会期待，这些东西不像枷锁那样明显，但它们就是一点点限制你，让你以为“这就是你的人生”。 但它又没有让人绝望。 反而让我觉得：即使在不完美、不自由的条件下，人还是会努力去爱、去活、去抓住一点点属于自己的东西。 我印象特别深的一点是不是所有人都有机会“成为更好的人”，有些人光是“撑着活下去”，就已经用尽全力了。 所以这本书带给我的不是励志，而是一种更真实的理解：对别人多一点宽容，因为你不知道她经历了什么； 对自己也少一点苛刻，因为很多东西不是努力就能改变； 还有一点点隐隐的勇气：哪怕只能像雏菊那样活着，也依然有价值。 读《雏菊人生》的时候，我有几次会停一下。 不是因为情节有什么特别大的变化，而是一些很小的细节，会突然让人分神。好像有些人的人生，并不是被大事改变的，而是被很多很小的事情慢慢推着走。 书里的人，大多时候没有太多选择。很多决定看起来像是自己做的，但其实是在当下的条件里，能选的本来就不多。 读的时候不会很激动，但会有一种慢慢累积的感觉。有一点闷，也有一点安静。像是你看着一个人生活，然后慢慢意识到，他其实一直在适应，而不是在选择。 不过它也不是完全压着人的那种故事。 有一些很轻的瞬间，比如有人还在继续过日子，做着日常的事，没有特别的理由，也没有什么改变世界的想法，只是还在。 我后来记得比较久的是“雏菊”这个词。 它不显眼，也不被特别期待，但还是会长出来。不是为了被看见，只是因为它在那里。 读完之后没有什么结论。 只是觉得，这样的生活方式，好像也存在。

没有一个妈宝女、友宝女能笑着从这本书里走出来，完全没想到会哭得这么惨orz 雏菊生下来就没有父亲，妈妈和妹妹合伙开了个煎饼店，生意很忙又要照顾小孩子，但不管多辛苦，她也从不向女儿乱发脾气，哪怕累到话都懒得说，进家门看见女儿，就又能高兴起来。 只是一场车祸带走了雏菊可爱的妈妈，还给雏菊的大腿留下了频频发作的疼痛。后排的雏菊被甩到车外，短暂地从昏迷中醒来时，她发现妈妈“翻着白眼，口中吐着血和白沫，喉咙里发出风一样“嘶嘶”的声音”。 等到雏菊再睁开双眼，她已经失去了她的妈妈。年幼的她用睡觉来逃避，避开医生护士的检查，避开姨妈姨夫的探视，甚至想要避开身体的恢复，因为雏菊觉得那意味着“和妈妈的距离越来越远”。 我多么想触摸妈妈的躯体，即使浑身是血也没关系，即使是那恐怖的场面也没关系，我想见到我的妈妈。 那段时间，我几乎是身在地狱。内心的悲伤压得我几乎要窒息，从店里回到房间，积压的眼泪一涌而出，就像咖啡从咖啡机里嘀嘀嗒嗒地滴落下来那样。 唱歌也好，玩耍也好，吃东西也好，无论做什么，都无法排遣我对妈妈疯狂的思念。只有在哭过之后，才感觉到一点儿轻松，常常哭得几乎呕吐，然后抽泣着进入梦乡。 这远远不是悲伤和思念的尽头，“亲人的离去不是一场大雨，而是余生漫长的潮湿”。 在我房间的窗台上，放着一盆妈妈精心养育的酒瓶兰，有一天，我突然发现酒瓶兰的叶子有些发黄干枯，随便接了些水倒在花盆里，花盆里顿时响起了泥土吸收水分时发出的“咕嘟咕嘟”的响声。不知怎么，我在那一刻一下子陷入了妈妈去世后最最黑暗的境地，我悲痛得无法自拔，一下子扑倒在床上，号啕大哭。 因为再也没有妈妈那双白皙的手来养育，所以酒瓶兰那生机勃勃的叶子才会变得枯黄。在那一瞬，我终于明白，无论时间怎样流逝，无论我怎样装着不去注意那盆酒瓶兰，无论我怎样等待那双浇花的手出现，妈妈都不会再回来了。 第二天早上，我红肿着双眼，把那些枯黄的叶子剪下来，酒瓶兰的形状一下子变得丑陋不堪，这是妈妈活着的时候绝对不可想象的。但是它却活着，和我一样。 妈宝女怎么看得了这种东西啊！！！ 唯一值得庆幸的是，雏菊还有好朋友达丽亚。只要雏菊吹响竖笛，达丽亚就会跑来陪着她。达丽亚会大声训斥雏菊，不许她哭，会自己打开雏菊家的冰箱找东西吃，会和雏菊睡在同一张床上，“达丽亚的大大咧咧比任何细致温柔的照顾都更能使我紧绷的身心轻松下来”。 十一岁时，达丽亚随着再婚的妈妈迁往巴西，两个小姐妹再没见过，也彻底断了联系。但雏菊开始反复做同一个梦，梦里她和达丽亚又变回了小时候的样子，一吹起竖笛两个人就在屋后的森林里碰面，好像连彼时枯叶和泥土的味道都又萦绕在鼻尖。 二十五岁后，雏菊反复梦见一栋荒凉颓败的别墅，窗外有闪着暗灰色光芒的海湾。她突然确信，达丽亚已经不在这个世界了。 傍晚回到姨妈的煎饼店里，雏菊收到达丽亚妈妈辗转寄来的包裹：“达丽亚死了。” 死在一栋荒废很久、窗外有海的别墅里。也是因为交通意外，后脑勺撞在电线杆上，没事儿人一样走回家，觉得头疼便上床休息，然后再也没起来过。 这本书大概就是这样吧，中间还有一些和姨妈姨夫、邻居高春相处的细节，还有那个不太熟悉的同龄室友。 故事简单又精巧，描写细腻，情感真挚又丰沛，合上书也不会觉得只剩悲伤。 当分别来临的时候，想起来的好像都是些快乐的事情。记忆总是被一种独特的光温暖着。 虽然觉得他也许终究有一天会因脖子死去，也知道他就是那样的命运，但还是希望能见到他，哪怕多见一次也好，因为每次相见毕竟有那么多快乐的回忆。（中略）只要多见一回，就多了一个可供回忆那个时刻的空间。 “删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。” （呜呜呜可还是希望大家都健康！长命百岁！）

2026-41 很五味杂陈吧，老实说我很讨厌这本但我也很喜欢这本。 讨厌是因为我厌恶其中的异性性缘描写，简介上明明说这是两个女孩的故事。 喜欢是因为异性性缘之外对于友缘的描写让我格外感同身受，以及并非主旨却十分出色的死亡教育。 人是在不知不觉的耳濡目染中长大的，成长的每一个瞬间都会让你品味很久，所以很难以忘怀那个告诉我启迪我要勇敢示爱的她啊。对于我们的分开，我很遗憾，我后来去问了gpt，在解梦的时候，gpt说，主动离开的人也会失去一些东西，只是这种失去并不等同于后悔，而我也不是在后悔告别，而是在学习如何给一个本来以为会持续很久的人生章节安排一个新的结尾。 所以这本再度勾起我的犹豫和纠结的书对我而言也是特别的，某种意义上这本书的读后感想也是我成长过程的一种见证。 所以贴点摘录吧，我喜欢的： ◆ 在那些梦里，我总能闻到枯叶的味道。总是在夜晚，泥土和着秋风的薰香，干爽的空气，落叶铺就的地毯，我站在那里。周围月光朦胧，街灯星星点点地矗立着，只有那里发出一些强烈的光。星星像宝石一样闪烁。随着吹过的秋风，枯叶发出微妙的、隐隐约约的沙沙声响，仿佛在水中流动一样，飞舞在地面上和半空中。 ◆ 不同的人总能引发出我不同的侧面，而让我感兴趣的正是自己这些新的不同的侧面。 ◆ 植物是毫无悲悯之心的，从某种意义上说，它总是能够优雅从容地用自己的生命彰示时间的推移。受其启发，我在那一刻仿佛懂得了怎样去适应未来的生活。 ◆ 已经不重要，因为我终究会从这个世界上消失，现在仅仅是消失前存于这里而已 ◆ 本来像我这样的年轻人，人生应该是丰富多彩的，然而我的人生却像是埋在海底沉船的残骸，不断被单调的海流冲刷着，沉浸在依恋着妈妈的梦中不愿醒来，每天在重复同样事情的过程中逐渐消失。 ◆ 但是只要多见一回，就多了一个可供回忆那个时刻的空间。那是每个人只有活着才能有的空间，如果不相见，这个世界就不会存在这样的空间，因为那是人们从无到有创造出来的东西。 ◆ 但是我们能在告别仪式上笑出来，本身就说明快乐的记忆能让我们超越失去他的悲哀，我觉得这就挺好。 ◆ 其实，我觉得无论是生还是死，与之相比，更重要的是尊严。不是吗？有时活着未必就好，而死也未必就一定是件悲惨的事。那些能够给彼此带来力量和支撑的回忆，并不是只有活着才能留下的。 ◆ 还有时间，我来到了那片寂静无人的树林，很久没有这样在树林里散步了，置身于这片梦幻般的绿色中，突然，过去在树林里曾经有过的一切，好像又都浮现在眼前。树林比想象中的脏，各种虫子爬来爬去，潮湿的空气中散发着浓浓的青草味。因为怕被石头绊倒，不得不时常低下头看着脚下。偶尔抬起头，能从树杈间的空隙里看到淡淡的蓝色天空。阳光照射在褐色的土地上，闪烁着金色的斑纹。

2023年阅读书目之NO.98《雏菊人生》 吉本芭娜娜著 本书插画作者奈良美智说:“在这本书的封面上，虽然印着《雏菊人生》这个题目，我却觉得应该是《雏菊和我的人生》”。对此，深感认同。 《雏菊人生》是日本作家吉本芭娜娜创作的一部中篇小说。该书讲述了一对没有血缘的姐妹花互相扶持的故事。 主人公雏菊，生来就没有父亲，幼时母亲又遭车祸离世，从此只能寄人篱下，她之所以能够继续活着，是因为拥有挚友达丽亚。后来达丽亚跟随母亲移民远离日本，而两个都以花命名的女孩，年幼时彼此守护，长大后远隔天涯，仍彼此感应，在漫漫的人生长路上，互相扶持。 主人公的命运叫人唏嘘，尤其在失去至亲后的那段描述，给人以感同身受的痛苦与难熬。而正好在这个时期出现的好友达利亚就像一束光，照亮了她暗淡的人生。 由此，我不由得联想到了我自己，在我人生的至暗时刻，是谁的出现，像一束光照亮了我的整个人生，乃至今后的岁月，他是如此的影响深远。 罗翔曾经也说过:“人生不过三万天，借了副皮囊而已，何必执着种种，无论你现在如何遍体鳞伤，鲜血淋漓。请你立刻马上站起来，拎起你任何可以拎起的武器给我狠狠的反击回去。你都不拯救你自己，谁来拯救你？请你务必一而再，再而三，三而不竭，毫不犹豫的救自己于这世间水火。” 在我无能为力拯救自己于这世间的水火之时，感谢那束光的出现和照射，引领我走出黑暗，让我对未来充满希望，对当下的生活也不至失去信心。 愿你，也拥有这样的一束光。

简单的书，没有曲折又波澜的情节，没有人物激烈的情感表达，雏菊应该有ptsd创伤后应激障碍，在梦境与现实交替中怅然。对于死亡的沉重话题并没有刻意的煽情，文字间弥漫着的小哀伤与小确幸向我们传达着这个世界的冷酷与美好。

2023.4.21当睡前读物一口气读完了。 一直听说过作者但是没有拜读过作品，可能是缘分冥冥之中，因为自己很喜欢奈良美智所以被封面吸引进来了，没想到真的是让我心灵充满了治愈的好作品ㅠㅠ 因为是文库版所以很短，一个多小时就读完了。真的愈发相信吸引力法则，由于最近专业课也在研究生命教育与死亡教育相关的话题，刚好昨日与朋友们一起出门也讨论过这类主题，看的过程中总能为一些简单却无比纯真的描写流下眼泪，产生深深的共鸣;; 按我个人的节奏来看，对于雏菊来说，书中所描绘的也可能只是她活着到至今为止几天的日常情形罢了，但死亡的主题却永恒地贯穿在无数与雏菊一般的至今为止也还活着的我们身上。如何看待死亡？如何面对死亡？死是一片黑色的吗……在本文中吉本芭娜娜并没有用宏大的叙事或论述像阐明什么道理般告诉我们应该如何，而是在一幕幕细小而真实的日常画面中，渐渐用雏菊的内心想法让读者自我思考与体会。 死亡是我们每个人人生的的必修课，没有任何法则可以遵循，一切都由我们自己决定。很喜欢的一点就是高青讲断脖子朋友那里的一段话“…只要多见一回，就多了一个可供回忆那个时刻空间，那是每个人只有活着才能有的空间，如果不想见，就不会存在这样的空间…” 不论是再闻到熟悉而安心的香水味，还是偶尔梦到的有着模糊的脸的旧时玩伴，时间在客观上总是像忘却一切般无情地走着，但是温暖的回忆哪怕已经变得破碎，都已经在没人发觉的时刻进入到了我们身体的每一个细胞里，与我们共存在每一个当下真切活着的时刻。 愿大家都平平安安。

世事皆无常，我们永远不知道明天会发生什么。虽然意外看起来离我们很远，但是一旦发生，就难以挽回。而哪怕是那些我们习以为常、认为永远会保持原状的事物或是关系，也有可能因为某些事情而改变。 所以，也许我们需要更加珍惜当下的幸福，不要因为司空见惯就认为理所当然；也不要因为想着还有明天就把想做的事情、想对对方表达的情感一拖再拖。就像是母亲、达丽亚和雏菊一样，血浓于水的亲人，志趣相投的朋友，或是真心相爱的恋人，也会在某一天走散。直到日后彼此的世界再无交集，到那种时候，再回想起对方，才开始懊悔曾经不曾珍惜，当时只道是寻常。 谢谢曾经带给我正向情感的朋友、恋人、小动物们，虽然我们现在已经没有联系了，也许以后也不会再有交集，但是至少在回忆的空间里，我们共度过一些快乐的时光。

达丽亚和雏菊，都是花的名字，分别却又互相惦念，在世界的两端过着相似的日子，互相惦念的老友，看完想飞到书里的世界尝一尝雏菊的什锦炒面。 🌼书摘: ◆ 梦——悬崖上的屋子 >> 如果在一件事上放任自己的话，那么这种恃宠撒娇的欲念就会冲破身体，不断释放出来，在被其吞噬的同时，我也会失去自己全部珍而重之的东西。 ◆ 寄居生活 >> 当分别来临的时候，想起来的好像都是些快乐的事情。 ◆ 照片 >> 可是没有杯子就没法喝茶，没有毛巾就无法洗澡。我发现，所谓生活，其实就是使用东西。 ◆ 脖子的故事 >> 达丽亚和我一样，都是用花起的名，长大后又干着同样的工作。 >> 但是只要多见一回，就多了一个可供回忆那个时刻的空间。那是每个人只有活着才能有的空间，如果不相见，这个世界就不会存在这样的空间，因为那是人们从无到有创造出来的东西。 >> 但是我们能在告别仪式上笑出来，本身就说明快乐的记忆能让我们超越失去他的悲哀，我觉得这就挺好。

很柔和的一本，还会再次品读。芭娜娜的文字细腻，透过它看到另一种生活，以及面对刻板印象里不完美人生会如何思索。平静地接受一切、生命离去，仿佛什么都不再重要了，淡淡地，捏了一下我的心脏。（奈良美智的画太可爱了！

专门去搜索了达丽亚是浓烈艳丽的大丽花，人如其名，雏菊就是温柔的一朵朵小花，一个柔和一个热烈，彼此照亮。 何其有幸，也有一段这种友情，在这之前我的理解是一首歌“一个像夏天，一个像秋天”，现在又多了一种理解方式。 作者平淡的文字，温柔的叙事，悄悄的渗透进了内心。 一盆酒瓶兰，无人照料枯黄了，剪掉枯枝虽然丑陋，但是活着，在干涸中等待雨水或者浇水，就能恢复生机。虽然有时候雨水会很大很大，但是管它呢，可以穿过去的。 早上在地铁上读到最后两章，幸亏当时人少，幸亏我是散着头发的，哭了就低头用头发挡着，免得丢人。 真是让人哭笑不得，上一章在为达丽亚哭泣，下一章就被高春的安慰方式搞的哭笑不得。 两种不同的朋友，都是很好的朋友…