花床午歇

看到书名时，我便感慨这很符合吉本芭娜娜在我脑海中的印象——温柔中透出极强的包容力。读完《花床午歇》后，大平一家也给我这种感受。 大平家是我见过最像“一家人”的，堪称教科书级别，家庭成员的三观极为和谐，是因为一家人都很温柔善良吗？三代人似乎都被彼此温柔的善意紧紧包围、凝聚在一起。即便有成员去世，他们也还会继续活在其他人的日常话语里。 能被大平家这样的家庭捡到，是小干的幸运。小干是海滩上的弃婴。抛弃她的人用裙带菜和毛毯温柔地将她裹好，然后便与她分别——那份温柔终究无法支撑她独自抚养这个孩子。 大平家虽然非常想要小孩，但妈妈已因癌症摘除了子宫，无法生育。仿佛接收到神启，正在做晚饭的妈妈突然说，她现在要立刻去海边，那里有一个孩子正在等着她。 就这样，小干来到了大平家。他们没有刻意隐瞒小干的身世。在温柔中长大的小干，也没有因为自己的身世而讨厌大海、讨厌裙带菜，反而在海边能感受到一种乡愁，能从裙带菜的气味里获得心灵上的抚慰。 与温柔的大平家不同，大平家后面那栋破旧宅院曾经住的并不是幸福的一家。鬼压床、车祸、断腿和兔子的噩梦…小干、妈妈和野村君先后经历了这些不祥之后，直到野村君开始挖地准备翻修，才意外“挖”出了真相，那是一个控制狂老婆婆杀死自己女儿和十多只兔子的恐怖故事。 不祥的谜团被解开，小干松了口气，但也不免惆怅。后面那户人家和自己家只有一墙之隔，那家女儿生前为什么不来这里求救呢？一道物理意义上的墙，竟隔开了两个完全不同的世界。 小干曾听到爸爸妈妈低声讨论，担心小干并非自愿继承家里的旅馆，两人都表示要让小干自由选择未来的生活。她如果想离开这个小山村，就微笑着送她走。哎，再次感叹大平这一家人的缘分。 未能谋面却获村民一致好评的外婆、似乎有超能力的外公、有艺术天分的舅舅和爸爸、坚强细心的妈妈，还有虽然身世不详却对生活充满热爱的小干——这样的一家人好难得。青梅竹马的野村君也回来了，不管之后他俩是否会展开爱情故事，他们肯定都能继续用双眼发现生活的美好。 “人生只能靠自己，只能自助。只有自助，神灵、佛祖和地球等所有的一切才能助你。”

你要去斯卡布罗集市吗？你要把一个人的愿望带给另一个人吗？ 花床午歇不是鸡汤，是魔法。大四的时候在学校图书馆里看过，囫囵吞枣，但能浅浅意识到其中奥妙。后来工作了真正成人了，离开了学校，心绪不宁的日子正式开始了，直到昨晚又突然想重读这本书，才发现平静如温吞水的文字藏着玄妙的力量，让我边读边哭。 我将花床午歇称为琐碎的玄学。外公的“招徕”之术不就是人们现在常喊的显化。我看到的显化，是远离堕落黑暗的漩涡，是自救者救了人，然后救人者得了救。 是承认他人的力量，不要过分放大自己。像韩炳哲所说，现代人的忧郁症是他者的消失，是无限膨胀的自我自恋。野村被外公救赎，桃子被野村救赎，每个人身上都有他人的烙印，这是生于世间的证据，所以必须承认。“当我的眼光投向外部的时候，外部救了我。”“自助者神灵也会助他。” 是静静做好自己的事，不必嚷嚷着彰显自己的价值。这是一种强大的精神力量，有点像三体里的章北海。能够抵御漩涡，也能带领他人。 是客观看待历史。后院的凶杀案，阴沉的老婆婆和阁楼，但是他们会说，在哪里都可能发生，这就是历史，让我们祭奠过后重新生活。这样的态度，让这家人好像有了守护灵一样。 是正视心里的漩涡，正视孤独，正视渴望，然后主动选择过好每一天，好好跟人交流，像小干一样，也像野村一样。不是外公的亲外孙女，却有了外公一样神秘的魔法，这样的魔法，是能够传导的，只要你相信自己的力量，相信语言的力量，承认他者的力量。 我太需要魔法了。所以我要去斯卡布罗集市。

可爱温柔细腻的一本书，就像是做了一场漫长又潮湿的梦，梦里那些已经离开的人回到了自己原本的位置上，我们照常互动着，但是每一幕都像设定好的剧本。我们无比熟悉彼此，所以每一幕都递进地无比顺滑，可是我们已经不再拥有彼此，于是场景的交替之间，总是出现阴沉沉的天空和怎么也捡不完的石头与鲜花。 就像做梦时无论怎么着急也缓解不了的疼痛，因为梦无法链接到现实，梦里的快乐与温馨也无法治愈现实中的痛苦与不安。

故事不喜欢，有些没来由的拉扯，不清不楚。但是喜欢书里的一些比喻，比如这一句:“尽情地呼吸这样的空气，肺里就像被清洗过一样舒畅，感觉就像饮下星星的碎片一般清爽。”

2024.10.12《花床午歇》[日]吉本芭娜娜，76本。 小书一本，凑数的故事不凑数的心情。真的不知道吉本芭娜娜为什么有日本现代文学天后的称号，国家文化之间还是很有趣的。 神奇的是看起来没什么内容，但时不时会有印象深刻的东西冒出来，像云层后的阳光以一种惊艳的方式投射到心里，带来心情上的斑驳光影。 比如这个故事。 被捡回来的女孩，深情的回忆有神奇招徕术的外公，舅舅以及成长中小而碎的心事，尤其是外公的心想事成的神奇魔力，亦真亦幻的梦境，很有灵修的意思。 吉本芭娜娜的故事里都有人死去，但不是故事重点，似乎是一个装饰，镶嵌在日常的生活里，隐隐存在，有不可避免的影响，但呈现的是不同人的视角，可能是悲惨的——这个故事里被阴郁的母亲杀死并偷偷掩埋在老屋地板下的女孩，还被砍去了脚，六只殉葬的兔子；但也可以理解为“哎，这种事总会有的。只要有历史。” 总之，会很满足。 安放心情，经营好生活里的各种看起来不起眼的小事，积聚能量，不慌乱，随波逐流，一遍遍梳理活着的时间之书，在这颗孤寂旋转的星球上， “要像躺在花床上午歇一样活着…… 度过渺小而又伟大的一生。”

居然看完了这么无聊的一个故事…………真的就是一杯凉白开。

这本书真的……不知道在说啥。 死去的外公随心所欲的生活。相信自己梦想就能成真。爱着外婆但是又说可以和美女上床…… 被捡到的孩子。忧郁又幸福的生活。莫名其妙的和发小老婆梦中相见…… 发小的噩梦，原来买来的房子下有凶杀案…… 真不知道说了什么东西。 描写景色和人物内心波动很细致。但很无聊的一本书。 感觉意识流的写法……难看

这本书真的令我失望，把四十岁的女人写得如此幼稚，对男人像对孩子一样宽容。还有太多只是起了凑字数作用的句子和段落，读得内心很煎熬，消磨着我所剩无多的耐心。去年读过吉本芭娜娜的《雏菊人生》感觉还不错，这本来说的话就像村上春树的《1Q84》给我的感觉一样，已经完全没有心情去读作者写的其他小说了。到此为止吧。

我是在斯卡布罗集市的背景音乐中读完这本书的。 虽然故事是虚构的，但是其中有一些片段是让我很触动的 一股黑郁的情感从内心深处涌上来，我是一个被抛弃的人，是别人不需要的，无论我如何拼命的笑或者哭，都未曾打动别人的心，我曾经就是这样的人，而且现在和将来肯定也是这样，有时这种想法会变得非常强烈，开始在脑海中掀起漩涡而无法自抑 据说站在一览无余的高处，就能看清自己的心。 若问世界之眼在哪里，也并非在天上，那里并没有一双大眼睛，世界之眼存于我的心中。我心中的另外一双眼睛是世界汲取力量的一扇窗，世界在看我如何看世界。我想古人不知如何表达这个现象，便将其称为神灵。

给我我许多鼓励与安慰，温柔从容就是力量。