
黄克武
《笔醒山河》是一部建立在扎实学术基础上的通俗化、大众化的严复传记。严复是中国近代重要的启蒙思想家、翻译家。本书以“笔醒山河”为名正是要凸显严复在启蒙方面的重要性。 书中围绕两条轴线展开:第一条轴线是严复的历史处境与人际关系,从他生长环境、个性特质、婚姻家庭、师友关系等来看他的生命历程,并反映他所身处的清末民初的动荡时代;第二条轴线则是关注严复的思想内涵,尤其透过严复翻译作品的分析,展现他的政治和经济思想特点。作者试图从学术普及的角度,简明扼要地向读者描述严复“走向世界”所遇挑战、所经挫折与所得成就。
读这本书的起源其实比较意外啊,是因为在福州旅游的时候,三坊七巷是有严复的故居啊,同时还有其他很多名人的故居,包括啊林则徐,沈葆桢等等。严复故居是我遇到的唯一一个需要买门票的名人故居,所以印象很深刻哈。于是呢回来就专门找了这样一本,对严复生平的介绍书籍来看。 然后说到严复呢,他是一个完全没有经过主流社会体系认证的这么一个成功人士,如果不是赶上了那个年代了,整个社会系统已经濒临崩溃了的话,只怕他会在他的才华,他的聪明才智就会被系统所淹没掉。 他年纪很小的时候,父亲就去世了,嗯,家里有一个母亲,然后还有一个妹妹为了整个家庭的生计呢,他去投靠了沈葆桢刚刚创立的福州船政的学校,这个学校呢每个月会发4元的津贴啊,还管食宿,所以这样他严肃,不仅能够生活的比较好,还能学到一门手艺,而且整个家庭的开销也完全可以覆盖的住。再后来呢,严父就因为成绩优异被送到英国去留学,而在英国海军,嗯,可以说在他人生观,价值观形成的这个十几岁到二十几岁的这个年代呢,他是经历了非常先进的西方的教育的洗礼,同时他也错过了传统士大夫的进身之路,也就是科举考试。 这段经历往好里说呢,是他后期无论是翻译著作还是北洋水师的谋生,甚至说他最后的这个奠定思想启蒙者这样一个身份基础,都和他早年接受的西方教育有很大的关系,但是同时也是因为他一直是在西方的教育体系下成长起来的一个不被当时官场所容纳的一个技术官僚啊,所以他在北洋水师从政的这20多年的几乎都是过得非常的苦闷啊,他既没有童年,也没有同窗啊,所以他整个的这个官场经历,职场经历是比较郁闷的一个状态。 严复也曾经为了这个仕途上能够更进一步,所以在他年届四旬的时候开始了自己的科举之路,那他甚至拜了当时桐城派的名师,来帮助自己来习练八股,要知道桐城派可以说是当时八股考试科举界的最强辅导班天团。就这样,严复都没有能够经过特训,考出一个功名来,最后还是花钱捐班,捐了一个四品的出身。 但是他为了科举所受的这一段的这个教育,又为他后来的翻译生涯打下了很坚实的基础,也正是因为他对于中国古典的思想有了一个很深入,很系统的了解,所以他在后续翻译这个无论是天演论也,群论也好,国富元这呃亚当斯密的国富论也好,都没有按照这个呃逐字逐句的去对句子进行译写,而是夹杂了很多他对原文的理解。 也正是这个时期的文字思想的训练呢,让严复对中国古典的典籍和思想文化有了更深刻的认识,后来随着年岁渐长,他在晚年的这个思想体系呢就会更加的偏于保守啊,对社会问题,你的思考会更出于中国传统思想去寻找出路,因此就会显得和那些当时的那些激进的思想人士,比方说陈独秀,比方说鲁迅会显得格格不入。就是这样一位,把当时西方最为先进的思想体系引入中国的启蒙者,在晚年被打上了“落伍”的标签。 最终这位思想家回到故乡福,最后与世长辞在这间需要买门票才能进入参观的房子里,他也算是叶落归根了。 所以我们今天在说起那句“物竞天择,适者生存”的时候,都应该记得这位,第一个用中文说出这句话的人。
二十世纪的热血青年,无论是何党何派,都离不开严复作品的启蒙。民主科学的大旗,其开端,正始于严复。而严复晚年,在国、共,左右不逢源,被讥为落伍。但在今天看来,却并非落伍,反而是对人性、对社会发展的更为准确的高瞻远瞩和深刻洞察。 严复之功,个人认为,主要是三大译著。 第一是《天演论》。原著是赫胥黎1893年出版的《Evolution and Ethics》,严复于1898年翻译。译著甫一出版,严复即爆得大名。关于《天演论》,有两点很有意思: (1)由于用词太过于古雅和独创,书中的所有词语,除了八个字以外,尽管“一名之立,旬月踟蹰”,全都湮没在了历史长河,被人遗忘了。这八个字就是“天择物竞”“适者生存”。 (2)而这流传下来的八个字:“天择物竞”“适者生存”,却并非严复的主旨,反而是他所否定的。赫胥黎的原书本就是批判达尔文的。而严复的翻译也是为了突出人类演化过程之中“伦理”的价值。特别是在当时的环境下,严译尤其希望激励国人,该如何应对物竞天择的变局,而能保种图强。严复强调:人的能力虽源于天,个人的自由与努力与群体的合作实际上扮演着更重要的角色,可以突破自然的限制,与天争胜,而创造新局面。 第二个,是《群己权界论》,译自弥尔所著On Liberty(《论自由》)。自由,是传统中国最难理解的观念。严复把西方的自由,转换为置身群体之中的个人权利边界。严复努力地试图用中国传统文化的元素来解释自由: (1)用儒家的“恕”与“絜矩之道”来解释自由,“己所不欲,勿施于人”,“己欲立而立人”。 (2)在老子思想中寻求自由。严复看到,老子思想有类似西方古代城邦政治那样民主的萌芽。“庄生在古,则言仁义,使生今日,则当言平等、自由、博爱、民权诸学说矣”。 (3)为杨朱正名,来诠释自由:孟子批判杨朱,只看到“拔一毛利天下而不为”的一面,却没有看到“悉天下奉一生不取”的一面;严复说,如果每个人能像杨朱所说的,做到自修自治,则天下可治。 尽管从上述三个方面来理解西方的自由,距离实际的自由内涵相去甚远,但也不失为一点推进吧。严复努力找到的类似确实有限,他更多的是比较出了中西文化的不同。他的提炼非常经典: 中国最重三纲,而西人首重平等;中国亲亲,而西人尚贤;中国以孝治天下,而西人以公治天下;中国尊王,而西人隆民;中国贵一道同风,而西人喜党居而州处;中国多忌讳,西人众议评。其于财政也,中国重节流,而西人重开源;中国追淳朴,而西人求欢虞。其接物也,中国美谦屈,而西人务发舒;中国尚节文,而西人乐简易。其于为学也,中国夸多识,而西人尊新知。其于祸灾也,中国委天数,而西人恃人力。 上面这些洞察真令人拍案叫绝。严复进一步得出结论:中西文化的一个基本差异在于西方文化有其“命脉”,此即“于学术则黜伪而崇真,于刑政则屈私以为公”。前者正是“科学”,后者正是“民主”。这正是赛先生和德先生登场的开端。 第三个,是严复的译著《原富》。原著是亚当·斯密的《国富论》(The Wealth of the Nations,1773)。在那国库空虚、民生凋敝的年代,严复在思考国家该如何能求富而得强。他认为,追求国家的富强不应单方面提倡直接促成富强的商业行为(如重商主义的政府干预与保护政策),而应注意到斯密所谓的“看不见的手”定理,以及他的终极关怀,亦即追求最大多数人的最大福祉。斯密认为个人虽无意促进社会的利益,但在市场机制之下,人们各自追求自身的利益,要比主动想促进社会利益的做法,更能有效地促进社会的利益。严复很忠实地在有关“看不见的手”一段的译文之中表达此一观点:“彼之所各恤者皆己私,而国莫之为,遂享其大利。且国之利,岂以彼之各恤其私而或损哉,惟民恤其私而国以利,其利国乃愈实”。“盖未有不自损而能损人者,亦未有徒益人而无益于己者”。在一百多年前,严复就能有如此透彻深刻的洞察,实在是太了不起了。 而尤其令人赞叹的是,严复有着远超时代的对于平均主义和浪漫共产主义的警醒。他认为,一个社会之中很自然地会有些人较富贵,有些人较贫贱,如勉强地追求平等,将会使这个社会丧失掉激发人们追求富与贵的各种精神价值,他预言这样的国家在世界舞台上必将成为至贫至贱之国: 顾平等必有所以为平者,非可强而平之也。必其力平,必其智平,必其德平,使是三者平,则郅治之民主至矣。不然,使未至而强平之,是不肖者不服乎贤,愚者不令于智,而弱者不役于强也。夫有道之君主,其富者非徒富也,以勤业而富,以知趋时而富,以节欲而富。其贵者亦非徒贵也,以有德而贵,以有功劳而贵,以多才能而贵。乃强为平者曰,是皆不道,吾必铲之以与吾平。夫如是,则无富贵矣,而并亡其所以为富贵者矣。夫国无富贵者可也,无所以为富贵者不可也。无所以为富贵者之民,而立于五洲异种之中,则安能不为其至贫?又安得不为其至贱者乎? 这些振聋发聩的洞见,我们直到几亿人用了几十年走过一个大大的弯路之后,才得以最终理解,令人唏嘘不已啊! 仅上面三大译著“笔醒山河”,严复即有启蒙的盖世之功。认识和学习西方,于是乎成为时代的主流。而关于如何对待西方,那几十年间主要有三大观点:最初是“西学中源论”,显然是可笑的;随后的“中体西用论”,对西方的理解失于肤浅;最后的“全盘西化论”,失于极端孟浪。严复主张的是中西文化的融合取舍。关于如何融合取舍,我理解,严复坚持保有中华文化的基本特质,并充分吸收西方的科学精神、民主制度和富强之策。他在批评简单引入西方支节的做法时,有一段精彩的比喻:“去骥之四蹄,以附牛之项领,从而责千里焉,固不可得,而田陇之功,又以废也”。真令人捧腹而又入木三分。惜乎,假如严复能有伊藤博文的地位和权势,能将他的主张实施,那百年前的中国将会有怎么样的发展呀!
“文中的“会通”二字,正是严复一生思想的核心。他本身即结合了中学与西学、传统与现代,以及科学、宗教与伦理等。他一生均以典雅的桐城古文翻译西方新知,讨论古今学问,此举形象地展现其会通中西的思想特征”
嗟夫!可谓苦矣!恨早不知此物危害真相,致有此患,若早知之,虽曰仙丹,吾不近也。寄语一切世间男女少壮人,鸦片切不可近。世间如有魔鬼,则此物是耳。吾若言之,可作一本书也。
旧法可损益,必不可叛;新知无尽,真理无穷,人生一世,宜励业益知;两害相权:己轻,群重。
【补标】因为天演论看的此书。通俗易懂讲明了严复思想要义,20万字也不啰嗦。一本还不错的严复传记,也是窥探中国现代转型思潮形成演变的参考书。救亡图存困境下,严复中西调适的改革路线结果只能被左右夹击,特别是基于主观判定的取舍多难啊,谁能当这个“主”呢,做这个“主”呢。百年后回思严复思想调适渐进的思想,务实且有可取之处。可非黑即白的两端思维在互联网里恶劣演化,会有中间路线么?
可作为了解严复的入门书籍。里面还有推荐书目、可以继续拓展阅读。我对他评老庄的很感兴趣
有意思的10个点: 1. 严复可以说是近代中西融合、文理兼修的第一人,他学习英文,也通晓国学;赴英留学,一生维持英文阅读的习惯,还拟了一份博雅教育书单。从翻译《天演论》《海权论》等书,将物竞天择的思想引入中国,总结出了一个融合中国传统价值和自由民主、资本主义的启蒙蓝图。这和改革开放后,国家放开赴欧美留学,留学生学成回国建设国家,一脉相承。我是做国际教育的,这几年圈子里一直在讨论的话题就是,经济下行、美国又那么混乱,到底还要不要去美国读书,大部分人的回答还是要的,无论是严复的时代还是现在,留学对于开民智以及培养跨文化理解力等仍然有着重要作用。 2. 严复获得外文书籍和报刊的地方在上海的广东路福州路附近,而从我小时候到现在,外文书店仍然在福州路上,原来有这么长的渊源。 3. 严复一边批评中国的专制、鸦片等陋习,另一边自己又离不开鸦片,屡戒不止;一边想要开启民智,用思想启蒙唤醒国民,另一边娶了一个13岁的老婆,并且让她在14岁生孩子,之后还嫌弃她不认字、不喜欢说话。这还是在他留学英国回来之后发生的事。真的是知行不合一的代表。 4. 原来我们现在熟悉的一些词语,如逻辑学中的归纳、演绎,经济学中的经济、银行、彩票、合作、权利等,严复都翻译过,但他的翻译结果几乎都被推翻,百科全书中只留下天择物竞,适者生存两个词条。。 5. 严复翻译的《天演论》不仅是一部翻译作品,也可以说是一部创作……翻译者本身对于书的理解,以及他希望在积贫积弱的中国所进行的“自强保种”“应变图强”的倡导,都被融合到书中,符合当时的潮流,因而风靡全国。近代中国几种影响力最大的救亡理论,如梁启超的新民说,鲁迅的改造国民性,都建立在严复的“天演之学”上。后续孙中山、陈独秀、李大钊等,都引用进化的观念。促成中国近代思想的巨大变化。 6. 书中有很多严复进行中西思想的对比。比如,他把老庄对于自由的理解,和西方对于自由的理解做对比,老庄理解的自由更多是心灵自由,和西方的积极自由、消极自由,不是一个范畴。比如他把斯宾塞的社会学研究和中国的劝学、荀子的思想相结合,把社会学翻译成为群学。终其一生就是为了沟通中西,为中国的未来勾画出一条中间路线。 7. “回顾近百年来中国政治、思想的变化,虽然错综复杂,但或许可以说是环绕着严复式的改良与孙中山式的革命的抉择。” 8. 看到最后的部分,是关于中西文化融合的讨论,不得不佩服严复在这个问题上是先驱者。他反对不顾东西文化的内在差异,而做的无根的移植;强调文化的整体性与有机性,无论中西,其精神、制度与物质方面的状况都相互配合,不可任意割裂。 还是回到我熟悉的国际教育上,在中国的国际学校起步的时候,采用了很多外国教材,一味西化,最后发现培养出来的孩子是香蕉人,不中不西,失去了文化认同;接下来的阶段就是中西融合,双语教育必须完成义务教育的课本,以本土文化为根基,融入西方教育的精华,培养孩子的“中国心,世界眼”,才是正道。 9. 严复在对于教育上的看法,在现在看来也很有意义: 严复将教育分为体育、智育、德育三个部分。他认为三者之中以德育最为重要,其次是智育,再其次是体育。 他所设计的教育体制如下:在小学时,教学以中学为主,减少记诵,增加讲解,中学堂的学生需录取“中学有根柢者”,“此后便当课以西学,且一切用洋文授课。课中洋文功课,居十之七,中文功课,居十之三”。四五年之后升入高等学堂的预科,三四年之后再分治专门学科。同时他也主张公派留学。在出国之前要对学生施以三年的训练,前两年专治语文,第三年研习科学。 他指出,中国研究学问强“读书得智”或“读书穷理”,尤其是专注于以古书为准的词章考据之学,但不切实用。 10. 严复家中三代人见证了中国最风云变幻的时代。严复在清末到民国,致力于思想启蒙;三子严叔夏在反右运动中被打成右派;长孙严侨私渡到台湾,最后病死……都没有机会看到最后的太平之象。
在阅读体检上其实并不好,但对于人物来说讲的相当全面。我觉得,如果不是特别喜欢严复或者是特别想了解严复,不必看的那么仔细,通篇都看,看的会很累。 严复总得来说是个彻头彻底的改良派,他的理论在当时以现在的眼光去看是行不通的,但代入当代,也不失为一种途径。 他也是一个相当复杂的人啊,讲西方自由民主,讲个体主义要解放思想,但对于男女之权方面又纳小妾,以传统观念认为女方应该在家相夫教子,抨击鸦片的同时,自己确在死前一年才戒掉,痛批专制确被筹安会当做“头牌”(虽然有被杨复逼良为娼的嫌疑),可以说是人无完人。 看到中段,发现他是一个爱书的人,还被损友借书之后不还伤心了很久,有时候觉得他也蛮有意思的,但我对文言文实在是捉襟见肘,不管是这本书中的包括他最有名译作天演论,我实在是很难啃下,大致看了60%,如果后来人看到此评论,我是觉得这本书是可以跳着看看的,也颇有意思。
严复思想在上世纪九十年代和本世纪第二个十年迎来两波小高潮,与其说是生不逢时,不如说“不合时宜”,历史交汇期需要的可能就是快刀斩乱麻、力挽狂澜的救世方案,等到大江大河,严复思想中西融合、渐次改良的部分才能找到自己的土壤。