当我们谈论爱情时我们在谈论什么

卡佛是“简约主义”大师，他的故事多为平白叙事，直接又简洁，不带任何感情色彩，近乎于一种残酷和冷漠，读它的文字，让我想起《老无所依》，一部没有背景音乐的电影，它只单纯讲述一个故事，没有跌宕起伏的背景音乐和过分渲染的氛围，给你最直观的感受，你只需看到它。有时候我觉得卡佛的文字太过于简约，需要自行脑补，有时候又觉得他的文字故意“多余”，但读起来并不令人生厌，反而越加沉迷，这是他的叙事风格，新颖又特别。 卡佛的故事时常让人摸不着头脑，看完这本书，我发现他小说集的集子名多取自故事中的几个字或者一句话，看似毫无逻辑的话语，但当你读完整个故事，又觉得它是如此合理。你永远猜不到卡佛的故事走向，在卡佛的故事里，特别这本书中，不难发现，出现最多的元素除了爱情和婚姻，就是酒精，似乎在那个时代背景下，大家都不得不喜爱喝酒。 这本小说我最喜欢的集子还是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，在我阅读它之前，我对这个故事有一点印象，但不深刻，几乎达到已经忘却的程度。我喜欢梅尔对爱情的看法，以及他讲述的关于一对老夫妻的故事。故事中的老夫妻遭遇车祸，虽然最终活了下来，但他们都受到很严重的创伤，特别是妻子。丈夫抑郁了好一段时间，当梅尔问他时，他说不只是因为这场事故，还因为全身绑着绷带，只露出眼睛、鼻子和嘴巴的他，没办法通过眼洞看到妻子的脸，这让他十分悲伤。读完本书，我也禁不住发问，当我们谈论爱情时我们在谈论什么？我想大部分人并不知道，包括我自己，我仍在这条路上探寻，并且不会停止。 最近我在思考关于语言这一问题。读完卡佛的小说，我更加确信，语言只是空壳，它滋生谎言，也容易让人沉溺文字游戏，着迷于那些被语言美化的人事物，从而忽视了事实和真相。我在学着抛却对语言的祛魅，试着绕过语言，关注行为和事实本身，以及减少对语言的过度使用。 在阅读过国内外各种类型的作家作品之后再读卡佛的文字，给我一种返璞归真的纯粹感受，当舍弃掉那些华丽的词藻和不必要的氛围渲染，只用最简单的文字和叙事讲述一个故事时，读起来是如此令人倍感轻松和愉悦。喜欢卡佛的文字和故事，迫不及待地想开启下一本了。

《关于爱情》 ——一首旧诗但献给卡佛以及所有人 一 爱与爱以外的一切无关，绝对纯粹，唯其本身成其所有 这不是实然，是应然 马尔克斯写：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情 二 所爱在于某特质，而非某人 所爱之人，是综合所承载全部特质之极限后最和谐的宿主 莫泊桑在《月光》中写：我们所爱的，常常不是一个人，而是爱情本身，那天晚上，月光才是你真正的情人 三 所爱的特质未必都有，所有的特质未必都爱 特质会更改：金钱有时尽，名望有时衰，容貌有时凋…… 事实上变了的并非爱情，变了的只会是人 “坐地日行八万里”，“天地不能以一瞬”，变是常态，只要不侈越道德，道德也不该指摘 四 爱会流于习惯，并在日复一日的重演里磨折 要么安于此，要么携手改变，而且是两人三足，谁也不能太快太慢 这太难了，人们做不到 钟书先生说，爱情泰半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么痛于未能终成眷属的悲哀 弗洛伊德说，大多数婚姻的结局是精神上的失望和生理上的剥夺 五 万里长城一样的事一个人做不到，男女搭配也不行 王尔德说，我们会戕害我们所爱之物 博尔赫斯说，我们会被所爱之物戕害 六 但我还是愿意相信爱情，如尾生抱柱，如老歌德七十岁还会因为爱情浑身发烫两手颤抖 爱情实在美好，如果再次降临，人们还是应该献上生命 还是马尔克斯，还是《霍乱时期的爱情》中写：死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死 七 爱的魅力不在于永恒和圆满 爱的魅力在于使人们相信永恒和圆满，知悉桃花源确有此处，并获得花开花落一千年的体验 爱情也能造化加速，神明放缓 八 爱的魅力在于失去确证，在于攫取不可能中的可能，在于使两个人成为一个人 日本作家写他们交欢，以此将各自的不完美分摊 美国作家写：我们不该争吵，因为你我只有两个人，与我们作对的是整个世界上的人 智利诗人写：亲爱的，我希望你永远记得，时刻记得，我们是两个人，我们有四只手 法国作家写：爱情是两个人合成一个，那是一个男人和一个女人合成一个天使，那是天堂 九 昆德拉写：爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻 如罗曼·加里所说，爱情里最需要的，是想象力 是日复一日的想象使爱臻于圆满，是以爱笼罩在爱人身边才将她救出一个支离破碎的黄昏 十 爱与被爱是两个独立的过程，切莫把自己被折射回来的爱当作被爱 理想的爱是两份爱的交互，且最好同时同质同量，互为爱与被爱 但奥登诗云：倘若爱不可能有对等， 愿我是爱得更多的那人 又想到茨维塔耶娃的诗：此刻你若不爱我，我也并不在意 十一 爱如但丁所写，驱动着诸天星辰 如雨果所写，如果不再爱，太阳就会熄灭 如陀思妥耶夫斯基写道：我坚信，一个人如果丧失了爱的能力，随之而来的痛苦就叫地狱 如拜伦在《该隐》诗中写道： 路西法：我可怜你爱着终将逝去的生命 该隐：我可怜你一无所爱 十二 无论是政治之高压，经济之衰败，战争之惨烈，或是虚无的远古，未知的深空 ——爱，乃是人类最重要的母题 所以，朋友，在这荒谬的人生里，请依然期待，爱！

2小时40分钟读完这本书 带着一个问题在读这本书 “当我们谈论爱情时，我们在谈论什么?”结果是“当我们谈论爱情时，什么也没谈论明白”! 作者这本书是个“乱炖”，里面17篇短篇什么都有，绝对不是一个主题，也互相没有亲缘关系~ 各种“意外”~ ~一言不合就杀人放火，人肉撞玻璃什么的，一点不赖悬... 小到“腿毛”“牙签”大到“无头女尸”和一块石头引发的一场血案”各种各样的无厘头结局，而且这叙事方法，像“倒带”一样，颠三倒四，秃露反帐的 估计有80%的人，看完第一篇就看不下去了，我是看到100页了，才觉得这书还行吧，因为很多时候他只写一半，什么结局啊，过程啊，都需要自己脑补 说说那一篇“当我们谈论爱情时，我们在谈论什么”的内容 两男两女是朋友，其中一个叫“特芮”的女的说她前男友爱她爱的要杀了她，而且一面拖着她的腿，拿她当拖布，一面嘴里说着“我爱你.....我爱你 简直就是挨着最毒的打，听着最动听的情话 就这………不是结局，这个叫特芮”的终于受不了了，不跟他了，找了别人，他就像个变态跟踪狂一样开始骚扰他们，扬言要杀人放火，各种狠话和电话狂轰乱炸，他俩就跟个逃难的似的到处躲，但是他都能找到，就说这战斗力……… 忽然有一天，这个神经病饮弹自杀了，朝自己嘴里开了一枪还没死，脑袋肿的有平时2个脑袋大，然后特芮这个圣母玛利亚去护理他3天死了………这就是爱~~~ ~这就是爱~~~（此时此刻张杰的歌声响起来） 这本书没有三观，都是一些社会底层人物的爱恨情仇，一地鸡毛....… 反正没啥事闲的～看看也行吧！

看到这么低的评分，有一种多评几次拉高分数的冲动，因为真的很喜欢。平铺直叙的故事就像生活本身发生的节奏，只有和书名相关的那一篇谈了点爱情，且全是对爱的疑惑，其它不谈爱，但篇篇都是爱的注释，也许因为，无爱的人生本就没在生活，也就不可能有故事了。 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里有很多爱的疑问，为什么开始是爱的，到后来会恨呢？为什么君生日日说恩情君死又随人去了？为什么我们会不断地爱上不同的人呢？没有答案，尝试着用理性去分析，但心知理性言语的空洞与苍白，不如和作者一样，只呈现不评说，在生活中只感知不追根究底。我们总想要一个理由，来让我们的理性自洽，可是很多时候，发生了就发生了，并没有那么多让各方都觉得圆满的答案。喜欢那个老头说的，我的所有悲伤只因为我不能通过我的眼睛看见你，只要能看见你，什么样的艰难困苦都不是事。 英文原著很简单，不过这是我的第二遍欣赏，感觉理解的多一些了，所以很喜欢。为了它都放下今天的任务，也许我今天本来就想偷懒😅

第一次读雷蒙德·卡佛，就爱上了，情不自禁地爱上了。小说居然还能这样写！ 此书为卡佛经典成名作，收录17则短篇，篇篇文字清简平实，没有繁复错综的风景、心理、宗教……描述，没有抑扬顿挫的抒情咏叹，没有拗口别扭的英式长句，有的只是简约、清冷的文字，只是意犹未尽的留白。他写普通人日常生活中的琐碎、爱与恨、与冷淡、失落、绝望、被叛、性欲、嫉妒、死亡…… 撷取的皆是生活中的某一瞬间、皆是小事，而他却能予以不动声色地简炼描摹，还原再现出一个真实的无可奈何、磕磕绊绊、一地鸡毛的俗世日常。 他笔下种种的情，俱透着伤感、冷漠，不过，却并不让人觉得压抑、阴暗、愤懑，你只感觉他的真实。读卡佛，感觉他平平静静、浅浅淡淡地，好像啥也没说，其实，却已说了太多太多……

冰山还给你留下一个露出水面的山峰让你想象水面下的庞大，卡佛的极简已经是给你一堆甚至都不完整的骨骼，让你拼凑出血肉再想象出繁杂的背景和真相。留白考验作者的功力，更考验读者的领悟和想象力，这样的风格，你喜欢会爱的要死，不喜欢最好看了几眼莫名其妙后就放弃，像看咱们留白的中国书画那样，欣赏那种美妙你就多看，欣赏不来就再找有缘。 这本书里的故事，都像是激流到了悬崖处戛然而止，你追随着想象，那接下来就是瀑布倾泻，你停下看，前边是一样凝视着你的深渊。卡佛只是写下一句：当我们谈论爱情时我们在谈论什么。故事就成了一把钥匙，而我们要用它来打开一扇永远锁着的房间。诗人说“爱情是一种每个粒子都在变化的物质，而我们是它暂时的容器”，我们能谈论的，是失去，是回忆，是一种存在的震颤，是那些无法被语言固定、却在每一次心跳中复现的东西。你可以滔滔不绝的说下去，可你最终得承认：语言在爱的面前暴露出它的贫困，即便我们用隐喻、沉默和眼泪去补偿。所以，卡佛的故事极简，极简里，爱情若隐若现。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知 慢脸笑盈盈，相看无限情 当我们谈论爱情时我们在讨论什么？确实爱情里存在很多美丽而令人醉心的疑问。比如一有机会总想问心上人:为什么你会和我一起啊。总是这般充满爱情式的疑问，如同沉醉在一个似乎成真的美梦中。而这样的疑问总是一遍遍地问不完，是心中有一颗幸福小树的模样。 也不是因为自己不好，或者是感觉有许多难以形容的美好等待自己去察觉。就如同人们对阳光的感觉难以形容尽，如同人们对花的感觉难以形容尽，对月光的感觉一般难以形容尽，如同碧蓝之海的感觉难以形容尽，还有像澄蓝的天空、万千形态的山，奔涌向前的江流，像风，像雨，像雷电，像云，像烟，像霜雪，等等那些难以忘却的美好。 答案很长，得用一生的时间回答，说真的我自己都想听听了。 该如何说起呢，单从阳光说起大概都要在我脑海里超纲。但是我不会停止的，也不会终止的，难以到头的 要说阳光，还得从爱说起，而爱就像蓝天白云晴空万里突然暴风雨这样一个阳光而美好的样子。那情是在这么多美好的时间里总第一时间第一瞬间惹人心疼，令人牵挂。 像我第一次认识你一样，虽然你很顽皮，但你内心如阳光一般光明，如大地一般坦荡，感觉你整个人的执着令面对你的人奏响了疼惜的心曲，从此便无休无止 这也是产生爱意的原因 爱的声音能有多响亮，便取决相爱的亲人或者陌生人内心多阳光与纯净。若是家人足够如此，那便不会从喜欢陌生人开始。 所以呀，想起你爱的人，心中便能如阳光一般驱散所有的阴霾，那不正是我们最想要的轻盈与自在。也是思绪生命疲惫时最好的休憩。因而这就是产生爱意的美好 在爱里应当有无数的诗，越多的爱便是越多的诗 阳光布德泽，万物生光辉 是呀，似你如此坚定的样子，正像阳光洒满我的心间

看的是实体书的另一个译本，给我的感觉还是蛮不错的，甚至去小红书看了书友的书评也是颇有收获，结果想同步微信读书发现居然是褒贬不一的评价，翻阅之后发现都是在说翻译问题，那我庆幸我拿到了好译本。 对我来说，短篇小说要比长篇小说难阅读太多，篇幅很短的文章汇合起来居然要比我平时看长篇的故事还要久，巴不得细细评阅每个文字里暗含的信息。 大多的故事都在描述婚姻，但结局各不相同。有的是在生活的鸡毛蒜皮下依旧二人相互依靠理解，有的是婚姻已经破裂想破镜重圆却无从下手，有的是还停留在婚姻最美妙的赏味期却又似乎看到这段婚姻的未来，有的又从不同角度下论证爱的意义。 作者点到为止的叙述给文章增添了很多可想象的空间，有时候结局的戛然而止或意料之外更让人拍案叫绝，会让我再重头回顾整个故事。同时，文章看似在说此但又似乎在隐喻彼的设计，这盘醋在饺子里恰到好处，甚至是画龙点睛。 所以，你们为什么不跳个舞？

第一次对本书的差评有些情绪化，冷静以后还是决定修改。 或许是先入为主，从《大教堂》中所认识的卡佛不是这样。不对利什所做出的修改评价，仅从个人喜好出发，发自内心不喜欢这一版本。 1980年，卡佛将自己创作的短篇小说集交给出版社。 编辑戈登·利什将其中3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，后以书名《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版，大获好评，奠定了卡佛的文学地位。 卡佛一直反对这种删改，一度想要取消出版，并决心要以原貌出版这本名为《新手》的短篇小说集。 卡佛去世21年后，这一愿望得以实现。

2024.9.15 文学20 谁是水手 从《幸福心理学》里面推荐过来的。 先讲一下对书的整体印象，简洁过头，以至于有些看不懂，给读者留下了大量的想象空间。 有些书友相当喜欢这种叙述风格，我的话，说不上喜欢，也谈不上讨厌。 译者的水平有点欠缺，三要素“雅”字还不够，但也能看。 文字还是喜欢的，比如“我可以现在就出发，向落日走去。” 怪不得说是极简作家，在中文里可以说是白描了。 顺便说一下，这本书是另外一本书的删减，删了大半内容。 接下来说说书的主题，“当我们谈论爱情时我们在谈论什么？” 这本书很多地方读来让人莫名觉得不快，关于人物的行为，暴力、争吵、冷漠、自私、占有欲、嫉妒，蚂蚁在皮肤上游走。 没读这本书之前，看名字我以为会是那种讲理论以及治愈的书籍。 打开后完全不是我想象的样子，竟然是讲故事，别出心裁。 很优秀的一个点，作者并没有单说爱情好的一面，在十多个故事里，有五分之四的故事讲的都是婚姻生活中的一地鸡毛，这很坦诚。 生活中并没有那么多浪漫爱情，爱情说白了，也只是过日子而已，终究是日常的琐碎。 每个人对于爱都有不同的理解，所以爱也就有了不同的表达方式。 有人是占有，有人是放手，有人是表达，有人是沉默，有人是改变，有人是包容······ 人的一生会爱多少个人？ 出轨是否会原谅？ 刚开始明明很爱的，为什么慢慢都变了？ 为什么爱会让人你们甜蜜，又那么痛苦？ 爱排斥一切，又接受了一切。 爱在意一切，又原谅了一切。 欲望，善变，诱惑着人，以及另外一个人。 遇见，“情不知所起，一往情深。” 离开，“情不知所终，一往而殆。” 人的一生很长很长，有许许多多个日夜，很多个小时，相处起来的分分秒秒。 回忆，为什么不跳个舞？ 善与恶的延伸。 一切美好和痛苦的交汇。 白天和黑夜在天空中参加宴会。