各种各样的爱

喜欢Nice爷爷 文字的 温暖 节奏 思考 对新冠的反思 《就是这些手》 感动🥲🙏

读的时候想到疫情时期的生活和在期间死去的人们，尤其贵州的深夜大巴车事故，几次落泪。那些照顾nice爷爷👴🏻医护工作者留下的真情照顾笔记，不只是对nice爷爷的，也是对每一个病人患者的。我希望是这样。 很多很多爱，在我们身边，或许短暂，或许长久，都是让心微微颤动的力量。 或许只是浅笑的一眼，或许是低头擦肩而过，某些时刻可能有默默的祝福，真挚的感谢。你相信吗？你感受过吗？

我对迈克尔·罗森的第一印象来自于一段短视频，视频中的响亮咋舌和夸张表情，让我认为他是位快乐使者。 这本书记载了2020年，74岁的罗森感染新冠后，经历的一场死亡预演（47天的诱导性昏迷），以及在整个康复过程中，周围人（大部分是陌生人）对他的爱和支持。 面对没有印象的47天，罗森说：“生命中的47天已经逝去。它们是一片空白。无法回忆起。一个我不能重游的空间。一段我不能幻想的时间。”面对这段空白，即使是最奔腾的想象力，也描绘不出彩色。欣慰的是，周围的人帮他记录了47天内发生的事，从而使这段日子有了基本底色，那就是形形色色的爱（或者，正如书名所写“各种各样的爱”）。 新冠撕裂了他的身体，他因脑出血将身体的一部分落在了那段时空。他说：“我把一些东西落在那儿了。它带走了身为囚徒的我的一部分：一只耳朵和一只眼睛。它们在等我回去。” 死亡也许不可怕，可怕的是，死亡前身体机能的逐步式或断崖式衰退。而衰退时间，长达数十年，我们都将忍受时间对身体的摧残，直到不能忍受之时，轰然倒塌，入土为安。 偶然出生，必然死亡，是每个人的结局。也许死亡过于沉重，那就踏实且安心的过好每一天吧。比如看看罗森的书或者视频，他一定会让你捧腹大笑。

不是很推荐...不断重复的关怀话语不止会让人感受到治疗过程的漫长和煎熬 也带来了同等分量折磨的阅读体验 后半部分的诗有一种上句不接下句的奇怪感觉

『如果这是一条路，我就要走到尽头了。但是人们，很多人，把我往回拉。他们不让我走。他们比我还努力：切开手术、管子、点滴、泵、呼吸机。他们坐在我床边，确保我没有再次掉转方向，朝路的尽头走。』 迈克尔·罗森是谁？是Michael Rosen。是1946年5月7日出生于英国伦敦的著名诗人、儿童文学作家。 迈克尔·罗森是谁？只要你聊天爱用表情包，那肯定知道那个：咋舌之后，坏坏地笑着说「Nice」的胡子斑白的大叔，或者你比我年轻，叫他「Nice爷爷」也可以。 2020年3月，迈克尔大叔感染了新冠，那年他74岁，一个众所周知的危险系数更高的年纪。 长时间的昏迷、急救，康复治疗，在亲人和医护人员妥帖的照护下，他好起来了，所以才有了这本书《各种各样的爱》。 2020年至今，坏消息是，我们好像还没走出这个艰难时期。好消息是，相处了这么久，我们比第一年更熟悉更适应了一些，不至于那么慌张了。 更好的消息是，可以通过这本书听到Nice大叔的亲身感受，听他告诉我们，并不是勇敢才让他活了下来，方法很简单，面对而已。 他说，我们也许要花很长时间才能弄清，面对疫情，作为个体的我们和社会到底经历了什么。 他说，我的身体不再属于我。我的胸骨和一根肋骨之间有个新朋友，一个很硬的骨头似的肿块。 他说，在康复医院里，他最大的担忧是，离开这里后会过怎样一种生活。担心自己再也不能工作，再也不能为家里赚钱。 他说，不确定我就是我。我的视力不复从前。我的听力不复从前。我的双腿就像硬纸管，灌满了糨糊。 他说，想到一连串我认识的人，没有一个人感染。我一定是做了什么蠢事。我感觉这种愚蠢，造成的后果是我成了艾玛的负担。 他说，我很困惑，既感恩又难过，为我现在还活着感恩，又为那些没能活下来的人难过。 他说，他试着去理解医护人员和义工们的奉献，这些陌生人如此的努力，让他活下来。 他说，我们永远无法确切知道，才是我们唯一确切知道的事。因为我们一直只拥有现在，下一刻的前一刻。 他说，我们只是不确定下一刻会怎样，所以，无论我们要做什么，必须现在就做，在我们确定拥有的时刻。 他说，在他康复的背后有几十张面孔，那些医护人员也有他们自己复杂的生活，有爱情，有欢喜，也有悲哀。 他们救了他的命。他想用这本书感恩。然后他就做到了。 这不是一本讨论死亡很可怕的书。这是一本记录了一个拼命活下来的人，感激他得到的所有帮助所有关爱所有鼓励的书。 治愈了我的所有忐忑和担忧，希望看完了也能治愈你的那份。

我们要发现各种各样的爱： 对爱人的爱，对我们孩子的爱， 对我们同事的爱，甚至 对我们不认识的人的爱。 你们的手会说话。 触摸是一种语言。 每一只手掌， 每一个指尖， 都是你们故事里的诗行。 我明白每一只手说的话： 这只手匆忙。 那只手犹豫。 这些手担忧—— 我歪向一边时，它们会抓住我。 这只手懂很多， 它会寻找之前我注射 血液稀释剂后出现的肿块。 那只手会寻找褥疮—— 它会涂抹凡士林， 传递善意。 回到家里， 我意识到，有好几次 我差点儿就死掉了。 如果艾玛没给全科医生邻居打电话， 如果她没给我检查身体， 几个小时后， 我就会因多器官功能衰竭 死去。 如果医生没有给我用上呼吸机， 没有给我做气切手术， 我可能因缺氧死去。 如果护士没有吸出 我肺部的分泌物， 我可能会被自己的痰淹死。 如果他们没有播放 艾玛挑选的音乐， 我可能仍在昏迷中。 还有那些视频电话， 她告诉我不用担心， 什么都不用担心， 我一定会好起来的。 她一直在告诉别人 我的病情在好转， 我意识到，她在托着我， 用言语支持我。 所有的关怀、信心和爱 将我留在这个世界上。 我看着艾玛， 想告诉她， 但时常因为太悲伤而说不出来， 我只是用手捂住眼睛， 感受泪水。 你说，我躺在床上挣扎着呼吸的 最后一晚，你感觉 死亡的阴影掠过我的脸。 我记得那诗行—— 关于行过死荫的幽谷[插图]， 或者死神如何宽恕一些人， 而杀死另一些人。 我很困惑，既感恩 又难过： 为我现在还活着感恩， 又为那些没能活下来的人难过， 也为你难过，当我想象 你看到那道阴影是什么感觉时。 我对进急诊室前的状况 了解得越多， 就越了解 我在重症监护室的状况。 我知道，有几次 我差点儿走掉了。 也许我不该这么努力 去了解。 很多年前，我坐在孩子们的床边， 等着孩子退烧。 我是家长。 这是我们该做的事。 护士们给了我一本“患者日记”[插图]。 读着它，我开始意识到， 我躺在那里不省人事时， 一位护士坐在我床边， 一整夜， 夜复一夜， 跟我说话， 给我讲故事， 帮我清洁身体， 试着把我从昏迷中唤醒。 当漫漫长夜过去后， 他们坐下来给我写封信—— 后来都收入了这本“患者日记”。 我试着去理解 这种奉献。 他们不是我的父母。 我以前跟你们说过吗？ 我经常重复自己的话。 但有些人不认识我。 很多人。 他们中间有很多人 用来自遥远国度的口音跟我说话。 有那么一刻，我感觉他们 离家千里万里—— 巴西、尼日利亚、格林纳达、乌干达、菲律 宾…… 似乎就是为了拯救我的生命。 我读了他们 在我昏迷时写给我的日记和信—— 写在一个黑色的小本子上。 这些陌生人为什么如此努力 让我活下来？ 这是一种我难以理解的善举。 那些话语告诉我， 他们想让我活下去。 我可能再也见不到他们了。 我们一直拥有的是现在， 下一刻的前一刻。 我们只是不确定 下一刻会怎样。 所以，无论我们要做什么， 必须现在就做， 在我们确定拥有的时刻。 这就是我努力在做的事。 我看得出来你们也在做事。 你们现在就在做。 这很好。 现在是你们唯一能做事的时间。 这一切的背后有几十张面孔，这些人有他们自己复杂的生活，有爱情，有欢喜，也有悲哀。他们是NHS的义工和工作人员——我再重复一遍，他们救了我的命。遗憾的是，他们中的大多数人已经从我的脑海中溜走。他们在我知道却忘记的那一层。我看见过、听见过他们，却不认识，也不记得。太讽刺了！那些人为我付出了那么多，但当我做白日梦时，却想不起他们，也不能在心里说“谢谢”。但我确实想说出来，此刻我正在说。而且，我希望这本书道出了我的感恩。 —— 迈克尔·罗森《各种各样的爱》

《各种各样的爱》——意外看了“NICE爷爷”的诗歌，记录了新冠期间医护人员在他床头记录的每日日记，以及其苏醒后记录自己经历的各种变化；似乎人老了，经历了死里逃生后更多是关注身体的变化。云淡风轻的文字背后，是难以想象经历的苦难；“人类强大，上天入地；人类渺小，生如蜉蝣”。

不要爱抽象的人，要爱具体的人，具体的生活。虽然困难，但仍可做到。

轻松好读的书，看完后回顾一下，感觉像看一部小纪录片，开头是灰暗的背景，罗森爷爷在病床上，而bgm是欢快的，大家都在祝福他，慢慢地他从昏迷到苏醒再到康复治疗。他的情感表达都很真实，真实地表达了患者对死亡的恐惧，对康复的担忧，当然也有自嘲，也有乐观，也有对生活和周围人们的感恩。 希望在放开管控后，我们的医疗卫生系统也能够支撑起来，为重症患者提供床位和治疗，所有不幸感染需要住院的人们都能有床位，被爱与希望包围。

之所以会读这本书，是昨天在“乌鸦电影”公众号上读到关于迈克尔·罗森的文章，这才认识了这位英国著名的儿童文学作家，被中国网友亲切地称为“NICE爷爷”。他出版了近200本儿童图书，是名副其实的英国郑渊洁，甚至被称为“童话桂冠诗人”，并于前几天荣获了英国文学奖。 于是到微读上寻找他的书。最想读的是那本《伤心书》，写他的大儿子埃迪于18岁那年急病去世后自己无限悲伤绝望的书。但遗憾的是只找到这本《各种各样的爱》，记录他于2020年疫情最严重的时期感染新冠病毒死里逃生的经历，于是也读了起来。 书的内容很少，一个多小时便可读完，尤其是这种“伪诗歌体”的分行式讲述，翻起来可谓一目十行。 作为一个74岁的老人，就可以作为一种“代价”感染新冠甚至死去吗？罗森对此进行了自己的反驳——老人和普通人一样，有活着的权利，他们对生命的热爱不比年轻人少分毫。 作为一个为抢救生命陷入诱导式昏迷一个多月的病人，罗森在昏迷期间受到了NHS众多义工无微不至的关照。书名“各种各样的爱”，除了妻子艾玛对自己的爱，更指这些罗森自己甚至都不认识却对他付出关爱的陌生人。他们和他们的孩子都喜爱他的书，和医生一起竭尽全力想让这位老人度过生命的难关，活下来，振作起来，甚至还能再为孩子们写故事、讲故事。 这本书吸引我的原因还有一个:作为新冠疫情的亲历者，我们都是从旁观者角度看最初的重症感染者不幸病逝的悲痛消息，却很少读到死里逃生的患者的真实经历和心路历程。这本书满足了我的好奇心，当然，也让我回想起2020年的日子依然不寒而栗。