张伯苓：一人一校一国家

说起对天津，对天师大，对南开的情感执念，已经记不清是从什么时候开始的了，这些故事可能讲一夜也讲不完。 我大学一年级的时候，无意中刷到了南开大学官方微博发的一篇帖子，内容大抵是鼓励考研或者高考生的，配图是南开大学的录取通知书，信息很完整，但是姓名和专业那一行是空白的。我当时以假乱真，把自己的名字和专业 P 在上面，然后用微信发给了我妈。她以为是真的，大概是在屏幕对面吓了一大跳吧，字里行间显示出很多惊讶。那时候我说了一句话：“三年之后就变成真的了” 这段对话的截图，至今还在我的相册。 我看完了 b 站的一个纪录片叫«有个学校叫南开»，我对天津的了解越多，我对南开的了解越多，我就越期待能有这样的一个机会，恨不得立刻马上把这个愿望变现。 想从比较低的起点一步登天，不容易。我小心翼翼守护这个目标（也是秘密），很久很久，我认真学专业课，反复抚摸有关这个梦想留下的一切痕迹。学校的老师上课的时候无意中提到关键词，我的心就会咯噔一下，那一阵子，也是各种巧合，我有太多次听到天津，听到南开大学这个名字，甚至连学校的牌子都变成了南开同款青莲紫，我认为这是一种吸引力法则。 当我有一天鼓起勇气跟我爸妈说我想考南开的时候，他们跟我打了很久的电话，告诉我这可能性实在太低，希望我慎重。我记得我坐在学校的顶楼，那一晚我想了太多东西，关于过去，现在，和未来，关于后悔，遗憾和什么才是真正的勇敢。我就是这样一个人，沉迷于无边无际的内耗，但也只有自己想通，打破，才能重新出发。 考研的时候，我换学校了，劝退我的不是周围质疑的声音，而是那一年本专业 50% 起的逐年缩招。这让我意识到，或许这是一场持久战，三年，五年，硕士，甚至需要读到博士，走进这座城需要的不是一张车票，是一种勇气。我真的能坚持那么久吗？我自己也不知道。我真的不知道。 2024年，我去到了天津，出租车离南开最近的时候可能就是几公里的事儿。天师大，也是一轮游，失之交臂。我不愿意回顾这一年我经历了什么，今天看来云淡风轻，当年无数个日夜痛苦不堪。 2025年，我循着之前定下的路走到了北京，那个传说中神一样存在的地方。北京很好，北京真的很好。但是我心里对天津的执念至此还并未放下，我知道，就算我已经可以做到随时想去就去，想回就回，在不远也不近的距离中欣赏那座城市，我知道，我知道，那个17岁时高三一模在桌角贴上天师大照片的我，那座 18 岁时因为分数太低而根本无法涉足的城市，那个19岁时在宿舍顶楼纠结流泪的的夜晚，我还没办法将这一切都交代清楚。我知足，更知不足。 我至今仍然不确定，两年三年后的我，是否已经如愿以偿去到了天津？考上了南开？还是已经放弃执念回到家乡开始工作？...... 可是 23岁的我回头看，没有任何东西能衡量这一切。无论如何，这个目标曾经驱使着我，这么多这么多年。我追求此地许久，像一场大冒险，像一场未知结果的单恋，无数个追梦的瞬间组成了今天的我，让我这几年过得如此有意义，生活有盼头，对未来有期待。 我不会放弃接近你，同时也不允许有人诋毁你，我内心深处感恩感谢感激，这座城，这座学校和这里的人。 于我，珍惜，于我，足矣。

张伯苓，南开中学和南开大学创立人，伟大的教育学家。前有鲁迅弃医从文，试图以文章改变中国人落后自私的思想，后有张伯苓放弃海军生涯，以教育改变中国之积贫。伯苓言：中国和其他国家最大的差别在于，一则为奴几千年，自私自利，思想僵化，缺乏团结，虽有世界最庞大人口，面对国外侵略确是一盘散沙。二则不重视身体之健硕。伯苓一生在为振兴中国近代教育和体育事业而奔走宣传筹款，筹款地遍布全世界。南开作为上世纪初最著名的私立中学和大学之一，是建立在张伯苓先生“允公允能”的教育理念上的，“公”即为国为家积极进取，“能”即能者多学多贡献。南开从成立以来虽一直在走下坡路，但望先生之遗志能被千千万万南开人传承下去，我从我做起。

教育学的天花板。时至今日，仍不过时。

国之体者，教育载之。先生所言，国运所系！

选修了一门叫“晚清民国时期的高等教育”的课，期末作业是任选一名教育家写年谱，阴差阳错选择了张伯苓先生，于是照着这本书开始写论文。 然后就花了整整一周去完成这篇不算严谨的年谱，这一周都仿佛在和张校长对话，听他说话，看他做事，品他为人。 先生高风亮节，为国办学，实在是教我敬佩至极。 我在看到南开重重困难，但张校长信心百倍地办学时嗟叹，又为抗日战争中他的坚决和不屈感动，同时深深感慨和佩服他的高瞻远瞩，时时创新。 写上“卒于1951年2月23日”时，故事就好像戛然而止了，张校长有遗憾，我也有，张校长一生澎湃不已，我亦受其鼓舞。 感谢遇见这本书，感觉让我窥见这样的教育匠人精神。