活过，爱过，写过

2025.9.25《活过，爱过，写过》合上书，最大的感触是“真诚”二字。李银河真诚地面对自己的学术追求，真诚地投入一场惊世骇俗的爱情，也真诚地面对爱人的离去与后续的人生。她用自己的经历告诉我们：如果暂时无力应付复杂的情感，放一放也无妨，不必将就，更无需后悔。人生的首要课题，永远是处理好与自己的关系。 李银河曾说：“如果你很想结婚，那就不一定非要等到爱情不可，跟一个肉体或精神上的朋友结婚，也未尝不可。但如果你真正想要的是爱情，那你就要足够强大，甚至做好独身的准备，因为遇到爱情的几率，真的很低。” 谈恋爱确实不轻松。它意味着要投入时间去约会，要面对争执与磨合，要共同规划未来。如果你觉得暂时无力应对，不妨先停一停。不必将就，也别让自己后悔。 一段长久的关系，本质上是合作，但更深层的是彼此吸引。你内核越稳，感情就越容易走向圆满。人们总会不自觉靠近那些能给予能量、为自己带来价值的人。 任何关系的维系，都需要智慧。新鲜感不在于你每天换新衣、换新妆，而在于你是否在成长，是否能让对方不断发现一个更丰富的你。所以，先专注滋养自己的内心吧——当你丰盈，一切自有回应。 《活过，爱过，写过》，最终沉淀下来的，是一种关于生命的态度——在有限的时空里，尽可能地坦诚、勇敢、自由。如同她在书中所展现的，当我们不再被外界的标准所捆绑，转而向内探寻，滋养自己的内核时，无论是独身还是相爱，我们都能真正地、不负此生地“活过”。

事实证明，一个人首先要有足够的认知，才能够真正地追求“自己想要的”人生，而非“世俗让你以为自己想要的”人生。 故而李银河可以抛却世俗评议，选择学历、条件、外貌、家世都低于自己的王小波作为生命伴侣，只因灵魂的相互吸引；王小波也可以罔顾世俗所谓的“男性尊严”“传宗接代”选择去李银河家当“倒插门”女婿并且不要孩子，只追求二人自我的生活。 包括后来王小波去世后，李银河选择和跨性别追求者大侠相伴余生，并收养了智力发育迟缓的儿子壮壮。 而作为自己的专业领域，她始终面向自己感兴趣的性学研究，为“社会边缘人”发声。 这一切在世俗眼中都是离经叛道的，但自己的人生本就应由自己决定。而想要达到足够的认知，或许以兼容并包的心态进行大量的阅读即为不二法门。学历不能决定一个人的认知与品质，但读过的书、走过的路可以。 真好，离一位在一定意义上堪称伟大的女性学者又近一步。

有点失望的。 也许真的是很爱写作，人生很多时间都在写吧，本书起码一半在介绍她的作品和概念以及所从事的课题。 不愧性学大师，特别推崇虐恋。 工作当然是人生很重要的一个部分，只是写自传都是写这些的么？我以为会写人生发生的很多事件呢，可能我太肤浅了。 因为好奇银河是怎么熬过失去小波的日子而翻开这本书。 没看到太多描写，倒是银河频频回望他们相爱，各处旅游的快乐和甜蜜。确实好豁达。 后面她在失去小波三个月就认识了大侠，并且不到一年的时间就敞开心扉接纳了，我也挺震惊的。 让人快速伤痛的方法就是再找一个人去覆盖它。 挺有道理，但是基于他们这么相爱的前提私以为还是太快了。 有网友质疑，那需要痛苦多久才能证明感情的真挚。 我也不知道。 也许真的热烈拥有过，失去了也就没有那么多遗憾。 总体读来感觉跟小波的文字比差得远了。 银河有种一往无前的直率，是毫不掩饰的。不屑也不想。 过得确实滋润。 文中有好多带有她主观判断的文字。比如她觉得英国图书馆是世界上最好的。她觉得虐恋是优雅的。 文末的对于读者问题的一些解答我觉得很不错。

《活过，爱过，写过》是李银河的最新自传，作者以七十年的人生轨迹为线索，回望个人经历与时代变迁的交织。全书大体可分为几个部分，每一部分都贯穿着她始终信奉的“爱、美与自由”理念。 在“活过”的篇章里，作者讲述了自己的红色童年与青春岁月：她于20世纪50年代出生在知识分子家庭，少年时期在政治运动的激流中经历了“物质与精神的沙漠”式磨砺，也由此养成了坚忍而敏锐的性格；青春年代考入大学后，她爱上文学，初步确立了以“自由”为底色的人生观。 “爱过”的部分聚焦于与王小波的深情与共振：在北京与上海的多次迁徙中，她与王小波相识、相恋并结为夫妻。作者以细腻笔触记录下两人在贫困、孤独与理想主义交织的日子里相互扶持、精神碰撞的点滴，这段关系也被誉为“最优雅且坚定的伴侣”之情；夫妻二人常共同探讨文学、社会与人性，这段爱情此后也成为她写作与研究的灵感源泉。 “写过”的章节则围绕学术研究与社会发声展开：作为中国最早系统研究婚姻家庭与性学的社会学家之一，她深入田野、访谈边缘群体，以学术之笔为女性、为同性恋者争取话语权；留学经历让她得以将西方女性主义、酷儿理论与中国现实相结合，书中也详述了她在性学、女性主义及法律改革方面的思考与实践。 除此之外，书中还有一些个人叙事的关键篇章：“他们的世界”部分通过对父母、友人及精神导师的追忆，勾勒出影响她思想谱系的人物群像；“从博客到小说”则记录了她在互联网时代以文字自媒体传播观念，以及将生命体验融入小说创作的历程。 总体来看，本书既是一部个人成长史，也是一部社会变迁与观念演进史。李银河以坦诚、优雅且富于思辨的语言，展现了一位女性主义者在爱与自由中“采蜜”的一生。

看到一个书友的评论，介绍说封面图片吸引他打开这本书，于是我也随手点开来看，发现内容很有趣，就一直看了下去，感觉就是，哇！感谢，我又找到一本喜爱的书了。这本是中国知名社会学家、女性主义学者李银河完整的人生自传，李银河生于1952年，完整历经五十至二十世纪初所有重大时代阶段：童年北京生活、上山下乡内蒙古兵团、工农兵学员、报社工作、北大求学、公派赴美攻读社会学博士、社科院深耕学术直至退休。书中的故事写的生动有趣仿佛就发生在眼前，想必每一位作家应该都有一个随手记录的习惯吧，要不然为什么每一件事情都写得那么清晰生动呢！印象深刻的就是她从内蒙古兵团回到北京后20岁 待业半年在家那段时间内她看了许多世界名著，算是饮鸩止渴吧，也刚好在比较合适的年龄，有了一定的理解能力的时候，接触接触世界名著，这种第一时间接触就有那种惊艳的感觉很美妙！同时也感慨生在北京长在北京的孩子，和我们这些山区的孩子真的是太不一样了，

2026.2.19/NO.7 合上李银河的自传《活过，爱过，写过》，脑海里挥之不去的是她那种罕见的坦荡。一个人要有多大的底气，才能这样毫无遮掩地审视自己的一生。在书中写到自己的性格缺陷：害怕演讲、甚至有轻微的社交恐惧。这种坦诚褪去了名人的光环，展示那些不够可爱的部分，显得格外真实。 李银河文字没有华丽辞藻，朴素坦荡却字字直击人心。这本书中最让我动容的，是她和小波对爱情对彼此的真诚，也是我窥探这本书的动机。书中记录了他们的相遇与相伴，后来生活中灵魂和精神的共鸣。二十年的平淡生活却处处透着温暖与坚定。爱是两个独立的人，彼此理解、彼此成全。即使小波离开多年，这份感情记忆依然干净明亮，成为一生的回忆和力量。因为爱过，所以情感丰盈；后来她遇见现在伴侣大侠并收养了壮壮，她在书中也如实记录。 借用李银河说的一段话，也是我最想表达的:现在我已经相当自信，用不着别人来肯定，也不怕别人的贬低和否定。因为这是我的生命，是我的享受，是我的快乐、我的自由。我是一个自由人，我想做什么就做什么。哪怕所有人都不理解，我自己享受；哪怕所有人都说不好，我自己享受；哪怕所有人都不屑一顾，我自己享受这个过程。 这是我的生命，我是自由的。

2025年11月22日周日，小雪，下午4：00阅毕！ 十一月微信读书任务完成，为了保证微信读书的连续性，本月又要增读一本了，看来下月微信读书可以增至4本／月，以疏解纸质书籍、学习强国、喜马拉雅的听读量！好了，言归正传，谈谈我的读后感吧！ 匆匆忙忙，反反复复，也不知本周怎么过的，感觉啥也没干，却又干了许多，感觉干了许多，却又觉得啥也么干！ 送给自己一句话:最低要求才能收获最大幸福感！我觉得这句话也能概括总结李银河老师《活过，爱过，写过》这本书吧！ 浅谈一下: 一、活自己： 这本自传不仅仅是个人经历的简单罗列，更是一场关于如何“成为自己”的内心叩问。字里行间，我看到的不仅是一位学者、一位女性主义先驱的生命轨迹，更是一个灵魂如何挣脱层层束缚，最终抵达自由彼岸的精神史诗。 李银河是“大胆的”，又是“大方的”。她选择了一条少有人走的路——研究当时被视为禁忌的性与爱，搁在现在也鲜有人能落落方方，如果有，一定是在一个狭小封闭的空间，有些亲密关系男女的一种“挑逗”，亦或是“撩拨”，更可能是“害羞的偷瞄”。 她却敢于直面人类最隐秘的角落，将那些被压抑、被遮蔽的话题带入公共讨论的视野。她的每一步探索都伴随着质疑与不解，但她始终保持着知识分子的清醒与坚定。选择她所追求的，追求她所选择的，这种执着和坚持，在暮年，再回忆，终将对得起她那逝去的青春！ 二、爱自己 在爱情与欲望的表达上，李银河展现出了罕见的坦诚与勇气。她与王小波的爱情故事早已成为文坛佳话，但更打动我的是她对爱情本质的思考——爱情不应被简化为传宗接代的工具，也不应被道德教条所束缚，而应是两个独立灵魂的自由选择与深度联结。她不仅这样思考，也这样生活，无论是与王小波的精神契合，还是后来与“大侠”的感情，她都忠实于自己的内心感受，拒绝被外在眼光所定义。这种对情感真实的坚守，在充斥着表演与伪装的时代显得尤为珍贵。 李银河是“自爱的”，又是“自我的”。作为一名时代女性，她的思考超越了简单的性别对立，而是要解构一切不公正的权力结构，让每个人都能从僵化的性别角色中解放出来。她的研究与实践始终贯穿着这一理念——无论是为性少数群体发声，还是批判婚姻制度中的不平等，她的目标始终是创造一个更包容、更自由的社会空间。 三、写自己 她在书中写道：“生命短暂，不应该浪费在不喜欢的事情上。”这句看似简单的话，却蕴含着深刻的存在主义智慧。在当代社会，我们被各种角色期待与社会规范所包围，常常迷失在“他人目光”的迷宫中。 李银河是“适应了”，又是“不应了”。李银河的生命实践为我们在外在要求与内心呼唤之间找到平衡，如何在“适应”的同时“不应”。她告诉我们，真正的成熟不是学会适应，而是有勇气保持适当的“不适应”；不是在潮流中随波逐流，而是守护内心的那一片净土。 生命的意义，永远不在于符合他人的期待，而在于找到并活出真正的自己！ 或许， 我们每个人都应该问自己：在社会的喧嚣与嘈杂中，我们是否还能听见自己内心的声音？我们是否又有勇气跟随那声音，无论它将我带往何方？ 答案可能只有……

喜欢读李银河老师的书。 从文字里读出她的率真！洒脱！无惧世俗眼光。追求自己想要的生活，做自己喜欢的工作，她与王小波的爱情故事令我感动！ 读过她的书，觉得我们更要勇敢地追求自己想要的生活，真正做自己，开心过好每一天，才不枉此生！

对王小波的好奇才读这本书的。但读到一半便忍不住弃读！ 该书时代感太强，作者的好多想法观念已经随时代更迭过时了，作者看待农村的多生，严厉计生，三十年后的少出生率这样的社会问题太过简单片面，自以为是，不符合她一个号称留洋六年，北大博士后，性学专家兼社会学家的身份，相反，工农兵大学出来的习气却很浓。 作者有她一出生就在罗马，一路享受特权却不自知而培养出来的居高临下，睥睨众生的特有口气，看待问题过于以小我的角度，还严重双标。 书中，在其巜虐恋亚文化.剑桥》一文中写道： ＂据我所知，我所崇敬的大学问家福柯是虐恋爱好者，我喜爱的美国著名女权主义人类学家葛尔·卢宾更是一位大张旗鼓的虐恋爱好者。我感到与他们心意相通，并且大受鼓舞。我对他们的学问佩服得五体投地，对他们的生活方式心向往之。我也因此而心中暗喜——我的爱好也因此不能算特别不登大雅之堂吧。我内心反倒觉得，其实，它也许恰恰是“大雅”本身。虐恋的社会学特征是它的爱好者大多是社会中上层人士，听上去很奇怪，其实道理很简单：如果一个孩子从小生活在粗粝的环境，爸爸天天痛打妈妈，他是绝不会对虐恋中的暴力美学有一点儿点感觉的，他厌恶还来不及。而精致的生长环境才能造就对性欲的这种精致的感觉，所以虐恋中蕴含着真正的优雅。 有一种观点认为：色情是贵族生活方式的产物。我以为虐恋也是如此。它不仅是在温饱不成问题的情况下才能有的，而且是在自由不成问题的情况下才能有的。如果一个人处于温饱不得保证的情况下，你就不能拿他的贫困状况开玩笑、做游戏。 在《农村调查.生育》中说： ＂国家实行计划生育的一个重要原因是想提高人均GNP，亦即在总体意义上提高个人生活水平。在家本位文化下的人不会这样想问题。他们考虑的是尽早把尽量多的儿子拉扯大，娶媳妇结了婚，再生孙子，为此不惜受苦，牺牲个人的生活水平。政府的方向和农民在这里相逆，故而有了强制性的计划生育。 很多矛盾、争执、抱怨和痛苦就由此而生。在发达国家，个人享有更多财富的欲望造成了生育率的降低和人均GNP的提高；而在我们这里，却像是国家在替个人拿主意却不落好一样。 因为计划生育在农村是带有强制性的，所以这一点儿在国际上很受人指责，我们也深以此为羞。我想外国人并不能理解中国农民的生育欲望是如此的一致，如此的强烈，以致在富裕的地方成了一种自虐，在贫困地方成了一种自毁。 我以为政府实行计划生育，起码对现在活着的中国人是负责的。因为世界上任何政府都应该制止它治下的人民自残自毁。” 读至此，觉不觉得作者很双标？她自己出身上层，就有权利在异性恋，同性恋，虐恋中＂大雅”自由地切换，而农民伯伯喜欢多子多福多生孩子多个劳动力养家就是拉低国家GPD，自毁自虐，所以应该被强制计生，拉他们一把？＂家本位文化＂有何不妥？不是有家才有国么？ 后面还有作者经研究解决农民多生的办法： ＂如果要在控制中国人口和改变国人生育观念上提出一个最终的解决办法，那就是在未来的数十或数百年间，将城市人口从目前的四成增加到八成、九成，换言之，使更多的人脱离村落文化的环境，进入都市文化之中。舍此之外，别无他途。” 不知作者这样的社会学家是否关心过被大都市边缘化的农民工和留守儿童带来的一系列社会问题？ 面对如今每况愈下的低生育率，作者又专门写了篇阴阳怪气，极尽嘲弄的叫巜莫名国》的小说，她自己得意忘形地摘录在该书中： 让所有的人都可以生二胎了。万万没想到，人们已经真的改变想法了，符合生二胎条件的人真去生二胎的还不足一成，这是个惊喜呢还是个惊吓？从人们生育观念改变的角度看这是个惊喜，对于那些担心人口消亡的人来说就是个惊吓。 东东说：“整个人的想法变了，文化这么深厚的东西（意指国人多子多福的传统观念）居然都改变了，还不够有意思吗？” 江山不屑地说：“只不过是从深藏在心底的那种害怕绝种的恐惧里头醒过闷儿来了而已，这种恐惧跟人口爆炸的现实距离多么遥远呀，对现实的感知和反应多么迟钝呀，就像一个大块头还在做自己是个小矮人的噩梦，傻得没边儿没沿儿啦。早该明白的事这么晚才明白，早该醒来的噩梦这么晚才醒来，有什么可惊喜的呀？” 江山说：“我一点儿也不感动，从多生到少生，只不过是一个个的人通过他的动物本能做出的选择，周边环境变了，他的想法就跟着变了，他的行为也跟着变了，这有啥可感动的？” ＂没什么可自豪的，只不过以后人口会少一点儿，每个人会比过去富裕点儿、活得舒服点儿而已。不傻的都能看出来，除了证明以前傻人居多，什么也证明不了。” 看得出来，作者这样的社会学家既不知道中国这个自古以来的农业大国的子民之所以有＂多子多福”这种传统观念，缘于家里多添个男丁多个未来的壮劳动力，种地是繁重的体力劳动，还要靠天才有饭吃，是真正要拚尽全力才勉强得以生存的人，许多农民工到城里干的都是最脏最累的活，但他们觉得比在农村种地强就可见一斑。不知作者这样的性学家是否了解过许多多生出来的人口，是因为夫妻避孕知识缺乏，避孕措施落后，怀了只能生出来，这些多余的，完全不被期待的生命来这世上只有受苦的份，作为双重身份的性学家与社会学家，不应该轻飘飘地嘲笑这些没机会接受教育的农村妇女只喜欢＂拚命地生！生！生！”，作者没生过孩子，没体会过生育对一个女人身体的消耗，许多农村妇女因多生多育，过度操劳而早衰早亡！ 作者更不了解低生育率背后的真正原由，仅仅在秀她自己不生不育是因为高人一等的先觉先知，普通阶层之所以多生想法是因为＂傻的没边没沿”，是偿到＂少生致富”的甜头才不生了。身为社会学家，根本没考虑低生育率带来社会日益老龄化，一个国家缺乏青壮年劳动力的严重性。 不了解当今社会少生少育的背后是环境污染，食物添加等对人体健康的影响，动辄996，007的工作时间对年轻人精力的极度压榨，高房价下沉重房贷的不胜重负……以上一系列社会问题造成年轻人想生的生不了，能生的不想生的社会普遍现象。 以上种种是社会学家们该深入了解，思考，解决的问题，可悲的是中国盛产的差不多都是李银河这种砖家。

1.没有被驯化的人写的文字就是大胆啊，为自己一直想“这也是能写的吗”感到悲哀。“由于那时候经常在街头发传单、抢传单，以至在那段时间后的很长一段时间里，树上掉下树叶我都会条件反射似的伸手去抢，以为是传单。” 2.“但是，我们的这段生活经历并非毫无价值、毫无意义。痛苦的现实生活的煎熬使我们在二十岁时就成熟起来。”虽然可能是心理安慰，但如果被烫过的茶叶才能舒展的话，人生也许也是。 3.“我有整整半年的时间在家待业。在这段时间里，我看了能找到的所有外国文学名著。”该停下就停下，读书也好。 4.“我当时看书的饥渴感觉和疯狂劲头只有一个成语能确切表达，那就是‘饮鸩止渴’。”精神或物质匮乏的年代，报复性读书很常见。葛老师说自己上了大学发现，读小说不再是中学被视为“不务正业”的东西，反而是学习之后，就兴冲冲读了一切能读的东西。 5.“后来我看到托尔斯泰对儿子看书的一个指导思想，他不主张孩子在太年幼的时候看好书，因为年幼使他缺乏理解力，而阅读世界名著的第一印象是不可复得的。换言之，如果在缺乏理解力的年龄第一次阅读了某书，就可能把这个宝贵的第一印象糟蹋了，等成熟之后再读，理解倒是理解了，初次读到好书时的快感却不可失而复得。” 6.“我那段时间只做了两件事，一是下地干活，二是抽空读书。” 7.“自从上了这个社会学讲习班，我就在心里埋葬了我所不喜欢的历史学。原因很简单：在我心中，历史永远是一些年表一样的东西，从来没有活起来，没有生命。我最终放弃了历史学，走向社会学。” 8.“据说美国人均耗费的热能是中国人的三十倍，换句话说，他们的平均物质生活水平是我们的三十倍。但是，我并不太看重这个——他们每天吃的东西不可能是我们的三十倍，他们的床也不可能比我们的大三十倍——人的物质需求相差不大，满足了基本需要之外的供给对我来说没有意义。更有意义的倒是精神的享受：感人至深的情感，清澈有力的思想，所有的虚构之美——音乐、美术、戏剧以至优雅的生活。” 9.“我觉得中文把上学说成读书很有道理，学校不一定能教人什么东西，重要的是读书，自己多看书就行了。我想这是我们这一代学者的共同经历。” 10.“只看口碑好的电影，不是大众说好，而是正经的影评人说好的。至少也要有人写过评论、推荐过的，也就是说，影片即使是失败的，也是值得一评的，否则就不必浪费时间去看。” 11. 我在山西长大;李银河先在山西沁县农村插队2年,1974--1977年就读山西大学历史系,青年阶段长期扎根山西；我现阶段在内蒙读书,李银河1969-1971年主动赴内蒙古生产建设兵团插队三年。李银河全集还是内大出版社出的；小波家是四川人，银河父亲是山西人。太巧了！