革命世纪：自由与工业的百年传奇（英格兰史六部曲）

作者用自由与工业的百年传奇来概括英国的18世纪，光荣革命（1688年）之后，斯图亚特王朝短暂续命至1714年8月1日安妮女王去世，之后开启汉诺威王朝，到乔治三世末期的1815年拿破仑被流放至圣赫勒拿岛，这一百多年里：政治上，君权神授成为历史，上下议院特别是下议院称为主导政治的绝对主角，虽然辉格党和托利党来来往往，但政治民主程度毋庸置疑提高了，特别是随着新闻业的崛起和大众民主意识的觉醒，普通民众参与政治至少有了渠道，现代的首相来源于这一时期的首席大臣。在对外关系上，与法国的关系是这一百年的主题，两国间的战争时断时续了超过百年，最终以拿破仑的失败告一段落，另一方面由于殖民地人民不愿受英国议会的长臂管辖，爆发1775年的美国独立战争，要支持四千多英里的补给线国力并不允许，1783年的《巴黎和约》宣布美国正式独立，而在欧洲英国的“大陆均势”政策已初露端倪，面对来势汹汹的1789年法国大革命，“传统”的英国人并不为所动，虽有惧怕法国的直接入侵，但强大的海军保障了英国的全球贸易，而这也是英国最核心的利益。在经济上，与科技相辅相成，工业的发展促进科技的进步，科技的进步推动工业的发展，从人力的手工作坊到水力的纺纱机再到以煤为原料的蒸汽机，人类征服自然的能力越来越强大，而这个变革不是一蹴而就的，但又实实在在进行着，随着贸易的发展，现代金融业也快速发展起来。在文化上除了前已提及的新闻业，小说应运而生，丹尼尔·笛福、乔纳森·斯威夫特既推动新闻业快速发展，自身也是小说家。这是一个变革的时代，一个欣欣向荣的时代...

坚持到这部的人不多啊，我反倒感觉这部才更有意思。脱离了王和王后以及他们情人的烂事…更多的着墨于人间。

晚了几天谈读书感受。阿克罗伊德治史之妙，在于少了一种“为尊者讳”。君主各有各的怪癖恶习，历史却这么前进了。

本书以“光荣革命”通过《权利法案》限制王权，确立议会至上，奠定君主立宪制为开端，篡位者怎么可能忍得了自己的权力被议会限制？整不了家里的人，那就欺负外面的，借钱打外战去！ 后来安妮女王继位，老天爷赏饭吃，农业丰收工业发展，国家看起来一片向好。女王再次没有继承人，议会发挥自主性选了一位信奉新教的德国人做国王，德国人自然讨厌保旧皇的托利党，好像开启了执政党的大门，而执政党就必然得有一个头子，英国天天乱变的首相登场了，此后英国史的重点从王室相争转向了首相与对面党派的斗争。 前面的商业繁荣促进了工业革命和殖民地扩张，本书以19世纪初英国战胜法国走向大英帝国的巅峰状态结束。 • 辉格党反对亲教宗的专制政府，试图限制王权。 • 托利党决意保卫王权，使其免受所谓共和党人与反对派的危害。

18世纪是革命的世纪，英格兰尤其如此。不过，英格兰的革命大多不是轰轰烈烈的、翻天覆地的、惊世骇俗的，在当代人眼中，那通常是肉眼可见但温和有序的进步。在18世纪英格兰出现之前，人们很少能清晰明了地感受到自己处于全面进步之中。部分因为进步太缓慢，微小的改进也许始终存在，但突破性的进展常常历经数代人才会出现；部分因为进步的各个维度并不协同，难以造成齐头并进、日新月异的整体景观。 18世纪的革命性进步波及英格兰王国的几乎每一个方面，各个方面互相影响、互相推动，最终使得英格兰在19世纪走到了世界之巅。18世纪的英格兰是现代人类社会最重要的开端和发源地之一，今天人们习以为常的许多进步观念本身也来自于此。地球上的其他部分当然各有贡献，但或许都不如本书所描述的这部分历史那么有分量。 彼得·阿克罗伊德的《英格兰史（六部曲）》第四部“革命世纪”，用精练的笔触呈现了英格兰18世纪政治、经济、文化、科学、宗教等各个方面的社会变迁历程，以敏锐目光捕捉到了许多关键节点与核心概念，不仅可以作为了解英格兰史的历史读物，更足以充当透视现代性和现代世界的基本材料。 在这个革命世纪中，一系列重大变革彼此缠绕着发生了。最受关注的是政治革命、科技革命和工业革命。18世纪的英格兰人基本解决了17世纪的困扰——内战。解决方式是以大贵族的权力限制和消解国王的权力，成功建立了把议会作为权力斗争主战场的习惯，使得此后的权力斗争不再造成国内的严重暴力冲突。牛顿在17世纪后期基本建立了经典物理学理论框架，大大推动了18世纪的科学技术发展，各种方法、技巧、仪器、工具纷纷涌现，令工业革命得以可能。 以蒸汽机为代表的第一次工业革命从18世纪下半叶开始进行，但这实际上是一个相当漫长的过程。在工业革命发生之前，还需要许多前提条件。 除了科技革命之外，还有土地革命。英格兰的圈地运动古已有之，但直到18世纪，它的威力才真正爆发出来。这是因为古代城市一般来说比乡村更不适宜人类生存。城市卫生条件糟糕，传染病爆发概率很大，死亡率高。城市自身不产粮，饥荒来临时比野外更难找到食物。总的来说，古代世界的城市基本都处于长期的人口自然负增长状态，依靠乡村移民填补缺口。但18世纪以后，英格兰科学技术的进步推动了卫生条件改善，结合大地主的规模化生产促进了农业进步，使得一方面城市人口死亡率降低，并且可以容纳更多的人口，另一方面乡村粮食生产效率提高，可以供养更多城市人口。由此进入反馈循环，乡村土地越发集中，城市人口越多，科学技术越进步，农业生产就越高效，小自耕农也就越竞争不过大地主，乡村土地就更集中，城市人口就更多。这也是人口迁移中推拉理论的重要历史根源。这一土地革命、城市化、人口转型和科技进步的复合结构，在几乎所有国家的现代化进程中都能看到。 经济革命构成了另一个重要侧面，也就是中国历史教科书常说的，自给自足的小农经济被打破，贸易和交换成为主流。只不过中国是被迫的、迟钝的，而英格兰是主动的、开创的。再一次的，科技革命起到了基础性的作用：它重新建立了铸币标准，提高了铸币效率，使货币流通程度大为提高；它增强了路桥建筑能力，使道路四通八达；它有力地促进了手工业和现代工业发展，使得商品丰富、市场活跃。同时，土地革命带来的城市化也增加了商品交换的绝对需要，人们购买粮食、卖出非粮食产品或服务的数量大大增加了。在这里，我们可以轻易找到现代生产方式和消费模式的雏形。以科技革命为“第一推动力”，社会结构的整体变革最终引发了工业革命。 社会生活物质方面的巨大变化，催生出与之相适应的文化变革和思想革命。这一时期是从重商主义到古典经济学转变的时期，也是古典政治自由主义逐渐定型的时期。许多开创了现代思想体系的学者们四处活动，伟大的文学艺术家如清泉般涌现。这份文化伟人的名单可以写得很长很长（以至于我懒得写了），报纸、社论、小册子和阅读普及制造出来的大众文化也在伟人的光晕下悄然萌芽。 应当注意的是，所有这些进步与革命都不是顺理成章的，这中间有逆流、有困顿。阿克罗伊德并没有疏漏这个方面。如果一定要说有什么缺憾的话，也许在于本书所谈及的话题太多、太精练，也许会给需要线性叙事的读者带来些许困扰。反过来说，它也打开了许多通往不同知识领域的大门。读者会发现历史中存在着那么多彼此关联而又妙趣横生的领域，正是它们塑造了我们现在生活的世界。

流动的英格兰历史“革命”一词或许听来轰轰烈烈，但在《英格兰史4·革命世纪》中，作者彼得·阿克罗伊德则是用细腻的笔触、厚重的历史资料和许多有意思的故事与描写，讲述了从17世纪末到19世纪初英格兰社会在政治、经济、文化和市民生活等方面发生的变革。这些改变并不是经由单独的路径独立产生的，而是在某一个特殊的历史时期内，同时受到外部和内部的影响进而相互交织、发生改变。通常意义下，“革命”一词或许总是带着些不言自明的激进性，但《英格兰史4·革命世纪》中所呈现的革命似乎更为缓慢，像是一条流动的河，在生活中的各个方面中重新塑造着英格兰，等到河水通通流过，人们才会发现这个时代已经给英格兰带来了深刻的影响。 在这本书中，英格兰的故事要从詹姆士二世流亡法国开始。这时的英格兰刚刚经历过光荣革命，君主的权力进一步被制约。詹姆士二世作为一名独裁的天主教徒，在1689年的英格兰“代表大会”上被宣布“弃位”，但英格兰的王冠仍需保留在某位君主的头上，威廉和玛丽成为英格兰王冠的合法继承人。从这一阶段开始，“君权神授”逐渐成为历史。而英格兰正在不断孕育未来称霸全球的大英帝国，1705年，英格兰、苏格兰和威尔士合并为一个国家，冠名为大不列颠。8年以后（1713年），大不列颠王国成为一个可以和法国相抗衡的世界强国。 从1689年开始直到1815年，英吉利海峡的两边，英国和法国开始了多年的爱恨情仇。威廉登上王位后开始向法国宣战，英国在向法国开战争夺更多利益的同时，国内也在经历着持续不断的政治争斗和改革。辉格党和托利党，前者试图限制王权，后者意在保卫王权，以王权和国家利益为中心，威廉和安妮女王不断在两党之间徘徊制衡，这种党派之间的斗争带来的并不都是针锋相对，也有国家经济和政治方面的新改变。18世纪内，作为国王的乔治一世到乔治三世历经议会权力不断扩张，沃尔波尔和其后继者小威廉·皮特则着眼于推动英格兰的贸易范围走向更为广阔的外部世界。 英吉利海峡的两端与其他地缘关联的国家则在18世纪内一次又一次陷入战争的漩涡当中。法国意图在战争当中获取更多的资源，英格兰则陷入法国发动战争的恐惧之中。与此同时，英格兰对美洲殖民地的征税与美洲当地的反抗也成为了英美之间的主要矛盾，1773年波士顿倾茶事件之后，北美洲十三个州的《独立宣言》以及英国被迫从美洲撤军则带来了大英第一帝国的崩溃。18世纪最后20年对法国来说是风云变幻的20年，这次历史上极为有名的大革命给周边国家带来的直接性后果是拿破仑挥军对瑞士、英格兰和其他国家发动的战争，这场战争直到1814年才画上句号，英法之间的爱恨情仇才稍稍告一段落。 长久的战争需要雄厚的经济实力作为支持。英格兰对外进行国际贸易的同时，也在国内进行了经济改革。查尔斯·蒙塔古推动了英国的经济改革，提出的议案成为现代国家“国债”的雏形，议会通过的《英格兰银行法案》和推动重铸英格兰货币也推动了英国的经济朝着更加现代化的方向发展，统一的货币体系和更加成熟的银行系统是未来英格兰广泛贸易的基础。但经济发展并不是一帆风顺的，18世纪初的英格兰经济则是变成了投机倒把和欺诈的“乐园”，许多人依靠快速投资的买入和卖出赚得盆满钵满，但是直到经济泡沫迅速破裂的时候，许多人都经历了惨痛的失败。英格兰不断加强同其他海外殖民地的贸易活动，从海外殖民地低价买入原料，再高价卖出商品，从中获取了大量的利润，东印度公司一度成为连政客都想从中捞一把的聚宝盆。 工业化的发展是英国近代化的重要阶段。在18世纪，铁路开始在英格兰出现并且快速发展。在生产行业，越来越多的机器被制造出来，投入使用的机器、科学态度的普及、工厂出现分工、机器生产带来的机械化和标准化，让英国的工业化程度进一步加深。但是早期工业化的弊端也在这个事情显现出来：越来越糟糕的环境、人与人之间的社会性纽带被切断、童工被广泛使用带来的发育畸形和寿命缩短、平均身高的下降。经历工业化的英格兰正式和农业社会告别，社会状态发生了深刻的转变。 18世纪内，英格兰的市民生活也在发生着改变。文学和戏剧有了更加丰富的形式和内容，讽刺成为了很多艺术作品的主要表达形式；更多的城镇发展了起来，城市街道和建筑有了新的变化，也有更多新式家具成为许多家庭的采购品；游乐园和俱乐部也出现在了英格兰人的生活里；即便人们一度沉醉在杜松子酒带来的麻痹和愉悦当中，茶叶和糖也替代了杜松子酒成为人们的生活必需品。 18世纪的英格兰在经历了政治革命、经济改革之后，历经了对美战争的失败和对法战争的险胜，仍然在全球范围内拥有加拿大、新西兰、南非、印度、澳大利亚和加勒比，此后的大英帝国会继续成长壮大，但也诚如作者彼得·阿克罗伊德在书中所说的，大英帝国仍然面临一些问题，这些问题将在《英格兰史》系列的后续作品中有更为详细的论述和讨论。 《英格兰史4·革命世纪》中的内容丰富，彼得·阿克罗伊德并没有用一种说教式的笔触讲述英格兰的历史，而是用一些更为贴切的描写拉近读者与相对陌生的英格兰历史之间的距离。这本书适合想要详尽了解英格兰发展历史的读者阅读，但在阅读方面，由于本书中融合了英格兰政治、经济、社会生活、艺术表现和城市发展的方方面面，内容颇为冗杂，可能会给对英格兰历史本就陌生的读者带来较大的阅读障碍感。 最后加一句小贴士吧：阅读的时候简单做个笔记，可能会让你的阅读感更好。

從奧蘭治的威廉三世到漢諾威的喬治三世：革命“Revolution”世紀封面是喬治三世，頗有幾分英武之氣，誰承想彼是鼎鼎有名的“瘋王”，時不時出現一些精神問題，時不時奇跡發生，突然康復……雖然年幼之時體弱多病，然享囯日久，乃最爲最長的國王。“革命世紀”較之前諸卷，有一明顯的變化，即敘述的核心不再是國王（女王），雖然國王（女王）依舊享有比較大的權力，然主導國家方向的已經不再是國王（女王）。此時國家的領導者變成議會的領導者。從1689《權利法案》到1701《王位繼承法案》，議會徹底確立其領導地位。組成議會的人員，是以貴族或新貴族的爲主，政治生活上依舊具有比較大的延續性，資產階級從實際上尚在處於繼續向議會進軍的過程中，整個國家的大多數人民仍舊沒有選舉權，議會的改革需要持續進行。此爲“自由的百年傳奇”，歷史的齒輪已經不斷往前，政治制度上的變革助力英國經濟進入“工業時代”，“工業時代”反哺政治制度的變革。 1688年“光荣革命”带来的结果便是国家的本质变得一目了然了。从顶层看，英格兰当然仍是君主国，威廉三世凭借“神授之圣君权”登上王位，然而这一说法具有较大的阐释空间。不论是君权神授这一构想还是君主这一身份，都甚为模糊。威廉三世究竟是通过征服还是通过议会认可而登上王位的？他所享有的又是何种“神圣之权”？ 1707年5月初，《合并协定》各项法案依然得到通过，至此，两国合并，乔纳森·斯威夫特称之为“疯狂的双臀王国”。实际上，该条约将两国合并，缔造了单一的主权国家和单一的议会，议会中有苏格兰代表，但同时也保留了苏格兰教会、苏格兰法律，以及苏格兰地方政府。从此以后，英格兰、苏格兰、威尔士并为一国，冠名大不列颠。 奧蘭治的威廉，在馬上馳騁半生的君主，死因竟是在騎馬閑逛時被鼹鼠洞絆倒摔死……喬治二世則是在上厠所時意外身亡，頗有晉景公之風。最可憐的是安妮女王，十七個孩子竟無一人活至成年，反而落下一身病痛。因爲《王位繼承法》之緣故，信奉天主教的斯圖亞特繼承人被議會剝奪繼承權，王位來到漢諾威選帝侯--喬治一世之手，彼是詹姆士一世的女兒“冬后”的女兒的兒子。不過一切相對來説并不是太過於重要，國王往往向國家的象徵物功能轉化。喬治一世無心國家管理，無意中亦助推“自由”的變革，沃爾波爾成爲“Prime Minister”，英國逐漸出現一個“機構”來代替國王行使行政權力，新政客們一手主導北美殖民地、歷次對法戰爭…… 其次便是“工業”的革命，“煤炭”與“蒸汽”的力量在一百余年間將英國從一個農業社會改造成工業社會。生產力的迸發引發生產關係的變革，現代工廠制度逐漸成形，越來越多的農民走出鄉村進入狹隘的城市，成爲一名工人。 “工业革命”一词由法国社会学家奥古斯特·布朗基于1837年创造，并于七年后由弗里德里希·恩格斯引用于一篇名为《英格兰的状况》的文章中。接着又因阿诺德·汤因比的《18世纪英格兰工业革命讲稿》而广为人知，该书于1884年出版，当时汤因比已经去世。 机器旨在节约劳动力，但随着廉价商品的涌入，现有的劳动力总量跟不上市场的发展速度。反过来，相对紧缺的劳动力又导致人们愈加努力试图提高效率与创新。 我站在曼彻斯特的牛津路上，观察着十二点钟从制造厂里出来的工人潮。孩子们几乎全部病恹恹的，身材矮小、面色苍白、光着双脚、衣衫褴褛。许多看上去不满七岁。成年男子的年龄几乎都在十六到二十四岁之间，一个老人都没有，他们几乎和孩子们一样苍白而瘦弱……这一景象令人悲哀。 工業革命的利弊怎麽看？一方面我們看到市場上各種各樣的“廉價”商品，每個人幾乎都在享受生產力迸發的成果；另一方面，在工廠裏面，很多工人因爲長期惡劣的生產生活環境，壽命普遍不長，各種各樣的“工廠病”層出不窮，其中包括大量的童工、女工…… 英格兰在18世纪初成了“世界上最为繁荣、阔气的国度”。比如在法国，原材料很是缺乏，投资的可能性极小。而且，该国从传统上说更加偏爱小规模生产，而这种方式很快就被英格兰的大农场主抛弃了。再者，在英格兰，国家和官僚几乎没有想要控制并主导变革的进程，政府反倒通过制定一系列法令主动帮助想要摆脱传统工业和生产习惯的人们。 19世纪初，工业领域的工资随着生活成本的提高而上升，工业变革本身也为工人阶级提供了生活必需品。棉布和羊毛，食物和饮品，如今都更为充足，据说当时工人们的饮食质量得到了大幅度提升。 从总体上看，英格兰再也不是一个农业社会了，其延续了近万年的状态发生了改变。根据拥有多少土地来衡量的等级关系再也没有了说服力，习俗与顺从这对必须遵守的规则开始消失。随着“中间阶层”渴望在政治经济领域获得更大权力，人事任免权有了微妙的变化。 不管怎樣，英國在近代前夕，率先建立一個有助於發展資本主義的政府，不列顛民族“踏實”的性格、對財富的渴望……一切諸多的因素促使“工業傳奇”首先在英國出現，英國在全球各地的“殖民”活動差不多迎來“果實”（無論血腥或鮮美）。在十八世紀，英國的大挫敗無過於北美殖民地的抗爭。在19世紀的前二十年，聯合歐洲各國打敗不可一世的波拿巴·拿破侖。盡管如此，英國内部依舊存在許多問題需要解決： 爱尔兰的问题、帝国本身的困难、议会改革的诉求、贸易的衰退、工业领域的暴力事件频发，都是笼罩在胜利之上的阴影。在1815年，完全看不清这类问题是否能够得到解决。