梁思成、林徽因与他们那个时代

《梁思成、林徽因与他们那个时代》 岳南的这本书，让我看到了梁思成与林徽因身上超越个人情感的坚韧与担当。在战火纷飞的年代，他们携家带眷流亡辗转，生活困顿至极——梁从诫冬天穿草鞋上学，满脚冻疮；家中无钱时，梁思成只能典当衣物维持生计。然而，即便在这样的绝境中，梁思成仍趴在桌上用瓶子支撑下颌绘图，林徽因则在病榻上坚持编辑学刊。他们用生命守护着中国古建筑的研究事业，完成了《中国建筑史》这部不朽之作。书中展现的不仅是两位建筑大师的个人命运，更是一代知识分子在国难当头时的风骨与坚守，令人肃然起敬。

历时9小时21分钟，读完《梁思成、林徽因与他们那个时代》一书。书中很多内容，在《南渡北归》读过，再配上近期听的微信有声书《林徽因，你是人间四月天》，我对这些人物关系、这段历史进程，有了更清晰的认识。 在战争年代，关心时事的是知识分子，百无一用的也是知识分子，一腔热血的是知识分子，纸上谈兵的也是知识分子。有些有文人风骨，能够守住底线，为了信仰，以死明志。很多也都是亦步亦趋，夸夸其谈，随波逐流，所谓信仰都是空谈。 我不关心梁、林、徐、金的感情，也不好奇冰心和林的纠葛，此书中，我记住了—— （1）梁启超和清华，天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。 （2）傅斯年正告顾氏：要尽力发挥“中华民族是一个”之大义，证明夷汉之为一家，并以历史为证。 （3）抗日战争爆发后，陶孟和极富政治战略眼光地向国民政府提出，“战时经济状况及其损失应作为一个重大课题及早调查研究，以作为抗战胜利后和会谈判的依据”。在这一学术战略思想指导下，自1939年在昆明开始，陶孟和就集中精力组织人力调查研究沦陷区工厂及其他经济文化机构迁移情况。然而，最后的结局是：中国人民十四年艰苦卓绝的抗日战争打赢了，却因种种原因未对日本政府进行战争索赔。中国在战争中折合当时美元计算数额高达1000亿元以上的各种经济损失，全部付之东流，未得到一分一厘的赔偿。 （4）郢客老人就以自己的文化良知和对政治的敏感谆谆告诫李济：“以后踏入社会，不要参与政治，不要做官，如果风云际会，非要做官不可，那就退而求其次，宁做一个七品小京官，而不去当县太爷，因为县衙门是最伤天害理的地方。”这样的人生洞见和教诲，对成长中的儿子影响至深。无论是出洋之前还是成为“海龟”之后，在李济的心目中，搞政治是世界上最黑暗、最肮脏、最下流的行当，不管做什么官，都潜伏着与政治同流合污的危险，稍有不慎，即踏入泥坑而不能自拔，甚而万劫不复。 （5）胡适出殡之日，台北市万人空巷，人山人海，路奠者达30万人。沉浸在悲痛中的胡适夫人江冬秀看到这感人的场面，满脸泪水，用安徽土话对儿子胡祖望说道：“祖望呵，做人做到你爸爸这份上，不容易哟！” （8）林徽因指着分管文教工作的吴晗鼻子指责的话是：“你们把真古董拆了，将来要懊悔的。即使把它恢复起来，充其量也只是假古董。”当时的吴晗并没有太把林的指责当回事，即使当回事也改变不了当时既定的思维模式。几十年后，当北京城内一个个假古董，果然如雨后春笋般冒出来时，人们才真切地感知到林徽因当年那杜鹃啼血般焦虑急迫之情，以及对民族文化传统的拳拳爱恋之心。 民国才女、建筑大师、现代诗人林徽因，这一生，学贯东西、通晓古今、才貌双全，生逢时代变迁之乱世，注定充满争议、颠沛流离。造物主赋予林徽因惊艳的美貌，就不必再赐给她绝世才情；而赐予她绝世才情，就无须再给她光辉灿烂的凄艳之美。既然两者兼而有之，则必假上帝之手设法令其不寿。 老天终究是眷顾她的，她因为早逝，没有经历知识分子无法回首的10多年。因为早逝，那些美丽而坚忍的诗行，代表着中国知识分子的崇高精神，理想的火种不灭，终会在新的时代光照里再次得到绵延，再度在这片土地被忆起，永远流传。

这本书将我从其他书籍里面认识的林微因从天上拉到了人间，一个有血有肉有才情有抱负有浪漫有清醒有热情有敏感的林微因，她是诗人是大家，她也是一个普通人，历经了人生的精彩和磨难，对事业初心依旧。也对那个时代的更多人物有了初步认识

1928年3月，梁思成与林徽因在渥太华举行婚礼。有人问：“为什么是你？”他答：“答案很长，我得用一生回答。” 在东北大学创建建筑系时，他们挤在漏风的平房里，林徽因肺病发作，仍趴在床上画图。梁思成每天为她生火暖手，火光映着两人年轻的脸。 战火中，他们带着营造学社辗转逃难。在李庄，林徽因肺病垂危，躺在担架上还校对《图像中国建筑史》。梁思成学会静脉注射，亲手为她用药。没有经费，他当掉怀表、钢笔，却始终留着测绘图稿。 那些年，他们共同走过15省200多县，考察两千多处古建。五台山佛光寺的发现，让唐代木构不再是传说。林徽因常开玩笑：“我们是踩着高跷考察的梁上君子。” 1953年，拆除古建风波起，梁思成据理力争：“我们今天保护下来的，将是明天的瑰宝。”林徽因在病榻上疾呼：“你们会后悔的！” 1972年梁思成逝世前，床头仍放着林徽因的诗集。他留下最后一句话：“这些年，我替她看了许多建筑。” 他们用一生回答那个问题——最好的爱情，是共同守护比生命更长久的东西。战火、疾病、动荡都未能让他们放下测绘仪，那些亲手绘制的图稿，比任何誓言都永恒。

这本书引经据典、参考文献齐全，非常辩证地呈现了林徽因的部分，目前为止看得抹黑林徽因最少的一本书，重点在于呈现了那个时代的才子佳人是真的个个才华横溢。

🌸这本书是岳南老师新作，讲述梁林的人生轨迹和中国近现代的激荡史密切交织，一代杰出知识分子跌宕起伏的人生故事，俞敏洪老师在直播间也曾推荐过。书中收录200多幅老照片，真实呈现旧时代影像，多方求证揭开梁林夫妇与徐志摩、金岳霖、冰心、凌叔华、傅斯年等人的尘封谜案。 🌸我在读这本书的时候几乎是一气呵成，前一天晚上看，第二天整整看了一天，真的是陷进书里，仿佛自己也来到了梁林那个时代，见证他们相识 相知 相爱 相守、跟着他们一起去山西五台山找寻大唐建筑遗迹、从北京一路南下流亡长沙 昆明 四川…… 🌸阅读的过程中，我常常被梁林对学术的热爱所感动，不管身处何种境遇，他们仍然继续致力于学术研究事业。 🌟在山西，梁林对佛光寺进行测量、画图。长期败落荒凉的大殿“阁楼”里伏卧着几千只蝙蝠，梁柱四周爬满了数不清的靠喝蝙蝠血为生的臭虫，还有像是堆积了几百年的臭虫。 当他们完成工作才猛然发现自己的衣服里爬满了千百只臭虫，身体有多处遭到叮咬。狼狈不堪的工作环境没有打击他们的热情，而正因为有了如此重大的发现，这段经历反而成为梁林夫妇多年来奔波寻找古建筑之旅中最快乐的回忆。 🌟在李庄，梁思成常常被旧疾（颈椎灰质化病）折磨得抬不起头来，他只好在画板上放一个小花瓶撑住下巴，就这样继续绘制划时代巨著《图像中国建筑史》，这是一部见证了作者的苦难流亡生活和民族抗战史、轰动世界建筑学界的巨著，倾注了梁思成无数心血，也同样凝聚着林徽因的血汗。 🌟自离开北京南下后，辗转万里，梁家在逃难中几乎把全部“细软”丢光了，但战前梁和营造学社同人调查古建筑的原始资料（数以千计的照片、实测草图、记录等）却一直带在身边，完整地保留下来——这是他们生命中最为宝贵的财富。 🌸正如这本书封面上的一句话：暗色的岁月里，热情依然开出花朵。一对传奇学者，一群文化名人，他们是一个时代的背影。 🌸个人建议：推荐搭配8集纪录片《梁思成林徽因》、电影《无问西东》一起“食用”，效果更佳，纪录片在某B上有免费观看的。

我们看人，不仅仅是看一个人，更要看一个人所处的时代，做出选择的背景，才会对一个人有更深的了解。因为因缘才能在一起，因为互相成就才能在一起长久。

山河破碎时，有人选择远走，有人留下修补残垣。梁思成与林徽因在炮火与贫病中奔走，守护的不只是古建的形制，更是文化的魂魄。他们在李庄的油灯下写就《中国建筑史》，把苦难熬成学术的光。才华与爱情在乱世里经受淬炼，是非恩怨终被时间淘洗，只剩坚韧与热忱在纸页间呼吸。所谓风骨，就是在最暗的夜里，仍用自己的方式点亮人间。

这个世界上所有命运的馈赠，真的都已在暗中标好了价格。

混杂了太多历史人物，感觉没有重点。