桑塔格传：人生与作品

最近做梦总是梦到自己回到旧金山唐人街的天仁茗茶，在大一下午没有课的时候常常是抱着某本桑塔格，点一杯什么，老板总是给我加很多extra boba, 然后放开特权让我做到品茶区，有更大的桌面空间看书。有时候她会泡点我不懂的茶给我试试，客人多的时候我就从狭窄的楼梯爬到天花板很低又昏暗的二楼。 我记得那家天仁茗茶开在唐人街的主街道，大一之后我就很少再去主街道，也忘记那家天仁是倒闭了，还是出于一些什么原因我再也不去了，总是后来都在主街往上走的一个街区喝Boba Guys。 很久没有想起来的片段，最近陆陆续续回到我的脑子里，整个唐人街的布局、每家店铺、每个路口的马路长短、每个街区不同的氛围，华裔二代和三代们截然不同的气质与相同的拘谨。 这两三年我很少再看桑塔格，她陪伴我的整个青春期，日记、杂文、评论、剧本、小说，最后一次面对面相会停留在从北疆去往南疆的长途绿皮车上，我读完了两个刘慈欣的中篇，又读完了阿拜，实在百无聊赖想不出来新疆的土壤适合什么类型的文学时点开了【心为身役】，她一行行记录下生僻的英文单词，以及某些小说里的原文短句。我在一些短句下划线： 【我感觉- - 在我不伤心的时候 - -干巴巴的，像粉末，像放飞的氦气球…】 【“我不想知道你的过去。我有种感觉，它会过于沉重。” “但我们心态不平衡。” “但我们平衡。”】 【 “J'ai besoin de beaucoup de tendresse.”】 在我奔赴预感到危险的恋爱途中，我划下这些难得出现在她笔下，也难得会被我牢记于心的柔软句子。 我想起来和小吉第一次在特克斯喝大酒的夜晚，我喝得迷迷糊糊，拍着桌子和他谈论桑塔格【论摄影】给我刚刚触碰到纪实摄影边角时带来的巨大创伤。在天仁茗茶昏暗的阁楼里，在Mason St拐角的洗衣房，我一字一句地读完这本书，然后收回我伸向纪实的手，转头扎进了风景摄影。我谈到后来我为了这本书痛苦到焦虑症休学半年，因为无法找到拍摄的主体性。再后来我读了【关于他人的痛苦】、【反对阐释】、【疾病的隐喻】、【床上的爱丽丝】、【死亡匣子】、【重生】、【人生与作品】、【回忆苏珊·桑塔格】。我醉晕晕拎着酒瓶子说，桑塔格的剧本和小说，写得真是不怎么样，从任何层面来讲都一塌糊涂，而她恰好梦想就是当一个小说作家，而不是一个批判家或者评论家。我哈哈大笑，在我十九岁的梦想中给我造成巨大阴影的人，在她的梦想上也是一个笨拙没有天赋的新手。在2023年的年初，我啃完比砖头厚的【人生与作品】，与此同期做为互为对比补充的书籍是【毛姆传】。我憋了半年思考怎么为这部传记写下书评。然后在2023年秋天北疆的小酒馆里，我目光灼灼地对刚认识十天的男人说，被我视为灯塔的女人，是我根本不想成为的人，一个吞噬了巨量知识的理智怪物，完全依靠智识而非感知生活，刻薄、冷漠、犀利、公正、自私、聚光灯下的人类之光，私交中的冷血残酷暴君。而我想要过毛姆那样的人生，完全凭借感知，不留余力、精彩、稀烂、有眼泪、心碎、破裂、唯独没有叹息，绚丽潦草，毫无遗憾。 我在向他投诚。用某种我惯用的真诚又狡猾的言外之意： 你看我，敏锐、准确、聪明、理性，我和你分析我们的种种不合适，结局的惨烈，但我本意并非如此，我喜欢跳危险的河流，尽兴而为比理智避险更符合我当下的人生信条。 我又回到明亮的茶桌之上，她指责相机是另类的枪支，嗜血又贪恋他人的痛苦，着迷于种种并非发生在自己身上的不幸，且赖此为生。阿姨泡了一壶新到的大红袍，说昂贵到按克卖的茶叶先让我尝尝。我笃定地喝下一大口，觉得全宇宙的善意都向我涌来，而我内心反复叩问，反复回答，我希望世间永无痛苦，我永无养料滋养这样变态的艺术。 转场又回到狭窄的绿皮火车上。下铺的大爷拿出长焦镜头换上，拍窗外的戈壁风景。我想起来桑塔格带儿子第一次坐绿皮火车，年幼的戴维好奇地看向窗外移动的风景，激动地说树木动了起来，苏珊鄙夷地说，拉上窗帘好好读书，树木会动这些道理书本自会告诉你是什么原理，不要浪费时间在这些蠢事情上。大爷摁下快门，他发来信息，说和田的天气真好啊，真的不来和田看看吗。电子书停留在桑塔格冗长的单词记录页面，我望着麻灰色的天花板发了会儿呆，列车驶过莎车站。我在备忘录里写下：【延迟一点成为依靠智识与理性生活的人，不要用它们作为武器去镇压你的感受和去爱的冲动。不要借由经验为理由逃避所有还未发生的困难和痛苦。往后长久的人生里你都有充足时间去当一个聪明又处于安全位置的人。二十多岁理应勇敢又愚蠢。】 我与我的灯塔背道而驰。 对峙的时候他问我是不是早就想到过这一天，甚至长久地在准备着这一天的发生。我研究命理，他的，我的，我们的。所谓的困局、矛盾、结局在我们相识的第一天就已经窥得一二。那天他大醉，站在琼库什台的夜空下和我说风马不相及的话，等他一股脑说完，我踢了踢湿润的草皮，靴子上粘了一层泥土，我说：“你的毕设作品名和你完全不符合，你是一个危险的人，享受失控而时常低估代价和结果。你不该起一个那么不痛不痒的名字。”，他一身酒气靠在我的肩膀上，狡黠地说“原名字叫‘枕头底下藏了把刀’。” 我了然于胸。 我痛苦于人的明知不可为而为之，与为之后又回归到认知到了蜉蚁撼大树的怅然中。愚蠢，好在也没有埋怨于这样必然的愚蠢。 在【人生与作品】的后1/5处，Leibovitz正式出场。苏珊常常嘲笑她愚蠢，在提到某本著作，而Leibovitz表现出茫然的时候，苏珊讥讽她什么书都没有读过，甚至当着朋友们的面嘲讽她，虽然能赚很多钱，但其实是个没读过书的白痴。而Leibovitz常常当作没有听见，在苏珊生病后最潦倒的那几年，她为苏珊支付了所有昂贵的生活开支，可苏珊对她越发刻薄，终其一身没有承认过她们的伴侣关系。读到这里时我愤懑，在此之前我看过的所有Leibovitz访谈里提到的桑塔格，都满是感恩与爱意，我以为的神仙眷侣，最终以非常畸形又狠毒的方式出现在这里。我翻来覆去地想不通，聪慧、公正的美国良心，是以这样狭隘的面貌展示在爱情之中。 回想起桑塔格在【重生】里写下的话： 【我不知道我真实的感觉是什么。所以，我才会对伦理学那么感兴趣，伦理学告诉我，我的感觉应该是什么。】 【我对意义而非真实感兴趣。】 【在自己的感情面前，我懦弱、木然，所以，在我拒绝表达对那些我爱的人的感情时，我才会在言辞上背叛他们。】 非常有意思的是，我在【重生】里写下的阅读笔记里有这么一段： “十三岁读【局外人】，我好爱默尔索，我爱他并不依照着人们的期待而做出相对“正确的反应”；十六岁读【斜阳】，我爱男主人公能够明目张胆地厌世、懦弱、逃避、然后坦荡去死。我喜欢这些人，因为我没有勇气去成为这样的人，我的理性逻辑总在和庞杂的自我情绪博弈，于是理智常常虐待感知。我只能狂热地去爱那些纯粹地，跟着自我感知生长的人。其实我成为不了绝对的存在主义，我无法当下，总是以通过知识达到的经验之谈去规避危险。桑塔格这本日记明确告知了我这一点。” 它像我的恋爱注脚和预言。 在他醉醺醺靠在我肩膀上，而我察觉出他依靠失控而活的时候，我就已经爱上他了。某种以我会逃避所有具备成瘾性行为的理智，的相反道路。一种我无法成为的，依靠行为和感知刺激去生活的人。我的影子、缺陷、和另一种向往却未成为的可能性。 我不依靠他人的鲜血、痛苦、不幸，我自己制造自己的鲜血、痛苦、不幸。纪实摄影师的嗜血与恋痛本性，以及将此作为某种通往真理的延展途径。她一句也没有骂错。 回到【人生与作品】的最初一章，苏珊讨厌自己一眼看上去就是犹太人的姓氏，她将自己的名字改为白人继父的姓氏：Sontag。我想起在【重生】里她十五六岁刚进入UCB的阶段，因为发现自己可能喜欢女人的可能性，而与男人做爱并火速和菲利普结婚。在她这一期间的日记里，她写下观察得出的自己的颇多缺点，并下定决心要成为一个与本能性缺点背道而驰的讨人喜欢的人。我总觉得“同性恋”在此也占据一条。此后转化为她漫长感情生活里的最显眼又被压抑最深的一道妊娠疤痕。她生产与全然地创造出一个社会形态的苏珊桑塔格。 在北京的家里，我想了很久挂哪一幅作家肖像作为我阶段性的灯塔，桑塔格在我人生狂热地追求“感知”与“体验”的时期离我过于遥远。我选择了另一位犹太裔却走向不同道路的维特根斯坦。我在那副海报下面钉了一块木板，每周换一束新鲜的花束，取名为“献给维特根斯坦的花束”。那段时间，我读了两年还未结束的【天才之为责任】来到尾声。这位殉道的前辈，追求不幸与痛苦的前辈，自我审视又自我贬损的犹太裔另一条道路的前辈。在接近于自我折磨的生命最终，他在失去意识前说：“告诉他们我过了极好的一生。” 那是北京2024年的二月末尾，天窗外的枯树上还结厚重的冰，我放下电子屏哇地痛哭出声。 画面重叠在2023年的南方寒冬，我坐在小城的家中读到“2005年1月17日的葬礼可以说是某种意义上的回家。她将永远与萨特、齐奥朗、巴特、贝克特相伴；这是她在图森时就梦想的理想家庭。” 人的一生，愚蠢或聪慧，自私或伟大，刻薄或尖锐，一切的评断界限，都在最终篇章的句子来临之前被晕染散开。所有的怒其不争、愤懑、道德批判、审视，也都会变成长呼一口气。在终点到来前，谁也不曾见过完整的自己。结尾的“圆”与“道”，最终以各种奇怪的握笔方式歪扭画下，可能不够“漂亮”，但足够有力。 于是我在很多个狭窄的房子里认知到死亡是最终的那面镜子，它不以成功与失败为分，没有评价标准，总是公平。人们站在那里，以活过这一生的身体，皱纹、伤痕、经历种种后造成的场域气质，那才是人与自己的第一次相见。 而我们最终都会抵达那里。毫无悬念地会抵达那里，所有的奔波路程都只是为了见过一切后，再与自我创造的自己相见。 人不仅书写自己，人也创造自己。 苏珊女士陪伴我十年后，这些才是我想写下的所有话。

我今年读过最长的一本书，巨厚。 每天阅读两到三个小时，也将近用了十天读完。这本书大约是传记里面不那么好读的那一种，期间有很多关于苏珊作品的描述与转述，晦涩又难懂。再加上她遍及世界各地的名人关系网，常常要停下来想一想新出现的这个人是谁，时不时还得百度搜索我是否知道这个人的某个作品，读的我脑子几乎打结，但还是抱着极大的兴趣和喜悦读完了。起初只是对女性主义感兴趣，后来就想了解更多的女性作家，于是选定这本我书架上最厚的传记。但其实苏珊本人跟女性主义没多大关系，她是一个博学多识、交友广阔、极具个人魅力的评论家、作家，她热衷和平、交际，惧怕孤独，在感情上面有受虐狂倾向，是个同性恋，一生都在人到底有几个自我这个问题上面打转。 她的一生，让人看到了原生家庭所带来无法抗拒的伤害，又用这种伤害祸及自己的儿子。她极力想要逃脱酗酒母亲带给她的影响，却把每个爱人都当成她的母亲，每段关系都藕断丝连，让自己和别人痛苦。 她是美国最具影响力的作家、评论家，她一句话就可以让新生代的摄影师、诗人、作家得到最广泛的关注，她的夸奖可以给他们带来名气，最为光明的未来。 我印象最深的是她在感情上面的受虐倾向，以及个性的喜怒无常，还有日记中把自己性格中她觉得不好的地方标志为“X苦难”，并且一次次想要战胜这些苦难，想要成为更好的自己，真的很让人感动。 她不爱睡觉，能够一熬就是一星期两星期，嗑药、喝咖啡、抽烟，就是为了阅读和工作，苦行僧都没她苦。 总之，苏珊是个“暴君”，对自己和对别人都称不上温柔体贴，但她的学习和工作劲头，她对弱者苦难的同情，她的洞察力和博学多识，她在世界局势几次战争期间，为文化界所做出的勇敢事件，很让人不得不称赞，她的名声地位是她应得的。

因为看琼狄迪恩《奇想之年》及新出的书，而想到桑塔格相关传记没看过，就找来看了。 其实，也刚看了波伏娃的两个传记。 甚至，还想读完阿伦特和薇伊等几位。 最终，还是先浏览完桑塔格。 其生卒之年，前接迷惘一代，后到新世代，贯穿二战前后及美国的快速发展与“强大”，其本人也社交极广、周遍世界，经历重要历史现场，著作不断，一代美国公共知识分子形象代表、反战及女同“斗士”，抗癌勇士！ 个人成长与生活在时代背景下交错纷繁，爱恨情仇与世情“冷暖”言说不尽，一生可谓精彩！

1968 年哥伦比亚大学起义期间，其中一位领导人发表了一封公开信，信的结尾是这样一句话:“头撞南墙吧，混蛋们”，苏珊桑塔格挖苦道：“我并没有意识到我们在朝这个方向走去呀。” 我更关注作为公共思想家身份的苏珊，虽然这本传记出色的扒开了作为私人的苏珊很多事情，还有众多学者之间的交流记录，托马斯曼，以赛亚伯林，阿多诺，萨特，波伏瓦，罗兰巴特，维特根斯坦，戈达尔等等 但构成核心聚焦的是首先她那种公共思想家超越性，作为公共知识分子的苏珊，古巴革命开始时，她亲临现场，柏林墙倒塌时，她亲临现场，身处炮火轰炸下的河内，又在以色列投身赎罪日战争，1980年代末，作为国际笔会美国分会主席，她领导了声援印裔英籍作家萨尔曼拉什迪的行动，出于“看见更多，听见更多，感受到更多”的需求，她又数次造访被围困的萨拉热窝，在极度匮乏的条件下，带领当地群众排演贝克特的《等待戈多》，保卫过这座城市的瓦尔特只有一条以他命名的街道，桑塔格在此却有一座以她命名的广场…… 能让我回想到近代20世纪还有这样的女性，也只有法拉奇和阿伦特了 只要发生在她身边的疾病，战争，死亡，各样灾难都会在桑塔格笔下激起千层浪，用她的话说，写作的一个任务，是对各种占支配地位的虔诚提出质疑，作出抗辩，写作即自由。 每当世界出现新情况，有时候也很想知道桑塔格会如何看待，比如现在的俄乌，巴以，等等，五一休假那时候，看到巴勒斯坦被轰炸，诶，又想到苏珊桑塔格的一段话 “如果邪恶没有降临在我们头上，被承受的痛苦是他人的痛苦，我们该做些什么？” 桑塔格曾举过1755年里斯本大地震的例子，听闻这则灾难新闻，伏尔泰惊诧道：里斯本被夷平，而在巴黎，我们却在跳舞。桑塔格指出：“我敢断言，我们对同时发生的截然相反的人类命运感到吃惊的那种能力，以及对我们没有适当的反应感到沮丧，并不亚于250年前的伏尔泰。 我也在问自己能做什么，也许只能写写书评，让更多人知道苏珊桑塔格，不仅仅作为智识，富有情趣幽默的女性苏珊桑塔格，也要让大家知道，富有斗争力量的苏珊 记住桑塔格强调的一些点，“没有隐喻，一个人就不可能进行思考，但隐喻构成自我又会扭曲自我。看过她的《疾病的隐喻》，我们对于现实的理解困难重重，而一个极富有危险的东西就是隐喻。 同时，她“反对阐释”，“在某些文化语境中，阐释是一种解放行为。它是重写和评估死去的过去的一种手段，是从死去的过去逃脱的一种手段。在另一些文化语境中，它是反动的、荒谬的、怯懦的和僵化的”，而她反对的是那种僵化文化体制性的诠释 或许，我们也应该如此看待和理解这种传记里的“苏珊桑塔格”。

评价分成三份，对书，对传主，对翻译水平。“推荐”给书和桑塔格，“不行”给译本。“搅和搅和”总体评价为“一般”，太多的“推荐”一是会让后来的读者盲目继续“推荐”，二是也无法引来原意交流的朋友。 书很好，逻辑流畅，文笔细腻，证据翔实，细节有遮掩但也足够展现桑塔格精彩、卑劣；潇洒、自私；坚定、混乱；勤劳、投机；充盈、虚伪；幸运、自恋的一生，是理解传主笔下作品极好的工具书。好的传记就该这样：“不去嘲笑、不去悲悼、不去诅咒，而是去理解”（斯宾诺莎语）。 中心人物很复杂，复杂导向争议，争议引来趣味，趣味连接历史，历史掩盖真相，真相无人在意，只留下虚构与虚饰的作品，以及趋之若鹜追求时髦知识分子的青睐和偶见的批评。桑塔格崇拜所有她想利用、复制并取代的人物，她的一生是马不停蹄“跃圈”的一生。身体、语言、思想以及常被她挂在日记里的“爱”都是桑塔格的武器。她看似单纯却又老辣地打出一张张漂亮的牌。 翻译水平忽上忽下，以至于有些地方没法读，不如上ai，至少也找人润色一下，把原本的复合句式给拆开吧。很典型的从翻译风格和细节能看出译者学术脉络和受教育经历的译本。但是，就算如此，译者也辛苦了。有争议的翻译也好过没有翻译，感谢译者的研究和翻译工作。

文学巨星 《桑塔格传：人生与作品》是目前唯一获得授权的苏珊·桑塔格传记 ，作者本杰明·莫泽历时七年，采访了近600位相关人士 ，遵循斯宾诺莎“不去嘲笑、不去悲悼、不去诅咒，而是去理解”的原则进行写作 。 作为20世纪美国文化的象征，桑塔格被誉为“美国公众的良心”，她的一生与美国乃至世界的文化发展历史息息相关。她傲视一切而又焦灼不安，被神化也被误解，被赞美也被诟病。她反抗想象力的贫瘠，拒绝平庸，拥抱思辨与审美，留下了丰富的创作遗产。作者通过大量研究和访谈，查阅档案，回归文本阐释，捕捉到桑塔格人格和人生中的细微和隐秘的精神内核，探索了传主公眾形象背后那私人面孔：一段段破裂的亲密关系，一次次在身体和心灵上的苦苦挣扎，关于性、艺术、政治、文学——这些都激励、破坏和成就了她的创作，呈现出作为隐喻的“桑塔格”和桑塔格的一生 。 传记注重展现桑塔格的原生家庭如何影响其复杂性格与思想脉络的形成，并未回避传主在公共领域和私生活中的争议，不少细节颠覆了传统印象，被视为一部既塑造又剖析其公众形象的作品 。 作为一部授权传记，该书荣获2020年普利策奖（传记类） ，并获《卫报》《纽约时报》等媒体评论 ，其译者姚君伟教授是桑塔格作品在中文世界的主要译者。 读完本杰明·莫泽的《桑塔格传》，又读了桑塔格自己的《土星照命》，我觉得苏珊·桑塔格是一个很难用“作家”两个字概括的人。她写小说，也写评论；谈文学，也谈电影、摄影、艺术、政治和战争；她既是思想者，又是公共知识分子；既身处美国文化中心，又不断把目光投向欧洲、亚洲以及更广阔的世界。她似乎总有一种不安分的力量：不肯只做一种人，也不肯只活在一种答案里。所以，我想用“巨星”来形容她。不是因为她后来获得了多大的名声，而是因为她身上有一种罕见的才华和生命力——她好像天然知道，人生不应该被别人规定好。 她的人生就是一部“自我构建”的传奇。十五岁入读伯克利，十六岁转入芝加哥大学，十七岁结婚，十九岁生子，二十六岁离婚后，带着七十美元和幼子奔赴纽约，闯入文化圈的核心。她从不按常理出牌，从不对命运低头。1975年被诊断为乳腺癌四期，在那个癌症被污名化的年代，她没有陷入自我怀疑与羞耻，反而将这段经历淬炼成思想利器，写下《疾病的隐喻》，揭穿社会加诸病痛之上的道德枷锁。她的勇敢，不止于笔尖，更刻入骨髓。 而她的才华，更是“巨星”最耀眼的光芒。她被誉为“美国公众的良心”，是继尼采、本雅明之后最重要的随笔大师之一。从《反对阐释》到《论摄影》，从《关于“坎普”的札记》到《土星照命》，她的写作从不掉书袋，却能一语中的，站在哲学的高度给出定义的精髓。她穿梭于学术精英与大众流行之间，被安迪·沃霍尔拍摄，与肯尼迪遗孀交往，既是知识界的偶像，也是媒体的宠儿。她像一个思想磁极，吸引着20世纪下半叶所有重要的思潮与事件，从越战到萨拉热窝，从古巴革命到“9·11”，每一个历史的十字路口都有她的身影。 特别触动我的，是她作为女性知识分子的践行方式。在二十世纪中叶，公认有资格立传的女性少之又少。桑塔格却凭借智识与意志，硬是在男性主导的文化圈杀出一条血路。她对女性主义的立场是复杂而深刻的——她曾认为“女性主义”是个空洞的名词，不愿被任何“主义”束缚，但她关于“美”与女性的随笔又犀利无比：她指出将“美”与女性捆绑，既是贬损“美”的概念，也是贬低女性形象，因为这鼓励了女性的孤芳自赏与自我压抑。她的女性主义践行，不是喊口号，而是活成了一种可能——一个女人可以不用完美无瑕，可以其貌不扬，可以强悍、理性、野心勃勃，像苏格拉底那样以才智和勇气定义自己，而非以外表。伍尔夫说“伟大的灵魂都是雌雄同体”，桑塔格无疑是最完美的诠释者之一。 桑塔格写过《土星照命》，用“土星气质”形容本雅明那类知识分子：迟滞、犹豫、对自我毫不留情，永远在构建自我，永远滞后于自我。读这本传记时，我忽然觉得，这话又何尝不是她的自况？她的一生，就是在“土星”的引力下，缓慢而沉重地自我雕琢，最终成为一颗熠熠生辉的巨星。她证明了，一个女性，可以凭借才华与意志，活成无需他人定义的光源。 我并不觉得把桑塔格是一个完美的“女性榜样”。就像巨星也有阴影。 《土星照命》中的忧郁、孤独、敏感，与《桑塔格传》中那个精力旺盛、不断向世界进攻的桑塔格，放在一起，反而让我看见一个更加真实的人。她有巨大的才华，也有巨大的自我要求。她不断扩张自己的精神疆域，也不断被自己的精神世界所困扰。她并不是因为没有脆弱才强大。恰恰是因为她带着脆弱、怀疑和不安，仍然选择向外观看、向前走、不断学习和写作，她的力量才显得更加真实。这也是我最喜欢她的地方。她没有把人生过成一条平坦的道路，而是不断把自己推向未知。 真正的巨星，不一定是最耀眼的人。而是那种能够凭借自己的思想和才华，改变我们看世界方式的人。桑塔格就是这样。她让人重新思考艺术是什么，摄影是什么，疾病意味着什么，知识分子应该承担什么，女人可以怎样生活。更重要的是，她用自己的一生实践了一件事情：一个人没有必要接受别人替自己规定好的身份。女人不必先成为一个“合格的女人”，才能成为一个思想者；作家也不必只写文学；知识分子也不必躲在书斋里；一个人的生命，也不应该被某一种身份定义。她不断越界，而她最大的才华，也许恰恰就在这种“不肯被定义”之中。 读《桑塔格传》，看到的是一颗不断燃烧的星；读《土星照命》，看到的却是这颗星背后的阴影、冷寂与孤独。但正因为有阴影，星光才更清晰。 桑塔格不是一个让人仰望的“完美女性”，而是一个让人重新思考“女人可以成为怎样的人”的女性。她的一生，既是才华的燃烧，也是自我的实践。所以，“巨星”并不是给她的一个桂冠。它更像是一个隐喻： 她用自己的方式活过一次，便足以照亮后来者的天空。

本书作者本杰明·莫泽（Benjamin Moser）推荐《论摄影》作为阅读苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的第一步： 我会建议大家先看《论摄影》。这本书提出了一个听上去很抽象的哲学问题：客体与客体隐喻之间是什么关系？这个问题令这本书既有趣又滑稽，既怪异反常又令人恐怖。书中引入了很多在她更难读的作品中反复出现的主题，令你兴奋到要去看更多她的作品。顺便说一下，这也正是我希望这部传记能带来的结果：通过这部传记，人们开始去阅读她的书。和当初她的书出版时人们去读它们的原因不一样，20世纪60年代令桑塔格显得惊世骇俗的很多东西现在已经不会产生那么多的共鸣了。就像一个作家是同性恋并不是什么新奇之事一样，一个作家同时接受大众文化和高雅文化——就像桑塔格当初（经常错误地）遭到指责的那样——也不是什么新奇之事了。很多当时被认为是热门的、新颖的、撩人的作品——这也是它们一出版时众人争相阅读的原因——如今已超过半个世纪了。她的作品能经受住时间的考验，那是因为，与同时代的任何一位美国作家相比，她更能给你提供一把开启文化之门的钥匙。她会给你讲述弗洛伊德、萨特、摄影、舞蹈、政治和战争，真的哦。但更重要的是，她帮助你理解现代大思想家们如何思考我们这个世界，以及如何活在这个世上。她给你讲解他们的观点，她给你讲解她对他们的观点的观点——然后，她激励你形成自己的观点。 无论对于桑塔格来说这意味着什么，我们可以确定的是，莫泽是通过这样一条途径进入桑塔格的：客体与客体隐喻之间是什么关系？《桑塔格传：人生与作品》的怪异和独特之处，就在于这个关系有着好几个侧面，就好像一个身体上长出了好几副面孔，它们互相缠绕着构成了一组埃舍尔阶梯。 第一张脸是桑塔格的作品。无论如何，桑塔格是因为（文学）作品而为大众所知的。桑塔格一前一后有两部最具代表性的作品，《反对阐释》和《疾病的隐喻》，它们同出一脉。《反对阐释》提供了一种审美本体论，美、感受和艺术作品原本就是同一事物。阐释只不过是“暴露出阐释者对作品的不满，希望以别的东西取代它”。《疾病的隐喻》关乎同一主题，即人们对疾病的“隐喻”（阐释）恰好暴露出人们对疾病和患者的不满，这种不满被概念化到语言之中。二者拥有相似的二元结构：客体与客体隐喻之间的关系。《反对阐释》要求消除这种关系，客体与客体隐喻被收缩或澄明为一次无休止的行动、一个生成过程、一种存在的基本模式。《疾病的隐喻》展示了一个扩张过程、一种概念洪泛区，也就是“阐释”的形成。值得注意的是，这两部作品牵涉到不同的世界。假如确实存在着“阐释的模式”的话，那么这个模式既在个人身体和公共语言的交接处运行，也出现在作品和关于作品的作品之间。 由此，在桑塔格的作品和桑塔格的身体之间，是否有着同样的阐释模式被调用了？桑塔格的脸或影像是一个“案例”。这个案例在桑塔格与沃霍尔的会面中特别突出。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的复制艺术实现了本雅明在《机械复制时代的艺术作品》所预见的时代精神，没有原作、无需原作，所见之物即影像，客体隐喻和客体始终存于一体，透明澄澈的作品被直接呈现给观者。问题在于，沃霍尔的作品美吗？桑塔格是受到这个问题的吸引而前往沃霍尔著名的“工厂”吗？至少从后事看来，他们不像是一路人。对桑塔格来说，高雅是不可或缺的。然而，高雅无外乎仍是一种阐释，尽管是比较古老、传统的那种。高雅首先是一个空间隐喻，在几乎所有的人类文化里，社会地位最终都在画像（影像）和语言（隐喻）的世界展现为高、大、上。显露于照片和作品上的桑塔格依赖阐释塑造自己的影像，也依赖于社会通行的阐释模式解译这些影像。至此，我们必须回头再问一句：隐喻确实是一种（桑塔格所认为的）阐释吗？ 更进一步地说，在桑塔格的作品和关于桑塔格的作品（尤其是关于桑塔格观点的观点）——也就是莫泽的《桑塔格传》和其他许许多多纪念文字、评论文章和传记——之间，同样的隐喻被反复使用着。同性恋或双性恋的倾向，注定了桑塔格是一个“反抗者”或“解放者”。这条路径不仅催促桑塔格前往萨拉热窝，而且指引着写作者们在前往萨拉热窝的行动里发现意义。从《反对阐释》到《疾病的隐喻》，桑塔格也许意识到隐喻-阐释才是人类真实的存在方式。顺从或反对、接受或抗拒，都是一场世界之间叠合纠缠的表演：在那里许多个人的身体与精神、人类语言、文学、思想的历史和渊源彼此玩闹不休。

读一位在作品扉页印有生卒年的作家，意味着你知道她确切的最后一本书，知道她公开的、留在这个世界的最后一行字，但那往往不是最终的告别。 爱一个作家，总是不厌其烦地从她的作品年表中穿梭跳跃，流连反复。读她的封笔作，读她的初啼试声之作，读她技艺最纯熟、主题最深刻的作品，读她文笔和情感都青涩无比，却灵光乍现的作品。于是你们在时间的莫比乌斯环上不断地相遇、重逢，倘若愿意，你们可以永不说再见。 只有传记遵循现实里线性时间的残忍，传记从一开始就宣布了告别时刻的必然性。当书翻到最后几页，当指尖感受得到的厚度越发单薄，故事终章的预感就越逼越近，近到几乎将书页前的人吞噬。 几乎所有传记都拥有这样迷人而悲壮的确定性，有的读者因这确定性而落下真实的眼泪，有的读者感觉心在淅淅沥沥地下雨，还有读者陷入无法言说的怅然之中。我时常是最后一种读者，比起冲击，文字在我情感世界里创造更多的是漫长的余波。我曾经觉得，读书是一项过于智性的活动，一张脸可以告诉你她方才看了什么电影，却很难透露读了什么书。 直到读完苏珊·桑塔格，从她的专著、随笔、演说集，读到小说、日记，从她的智性读到她的激情，从22岁生日那天翻开她的传记——她的生平和作品一样丰饶——读到了25岁，读到最后才发现，原来我也没有办法抑制我的泪水，我甚至不能言说那是一种什么样的心情。 爱上苏珊太容易了，她的长句如烈酒般充满激情、令人迷醉，她的思想则冷峻、确凿，明晰得像一块坚冰。她对我们置身其中的世界（而不是被提炼为抽象概念的世界）的关注，对战争、暴力和疾病的阐释，对文学艺术无用之用的发掘，对文艺和理论业内僵化视界的批判，使她成为知识分子中最先锋而不曾脱离现实、最清醒而不曾蒙昧良知的写作者和行动者。 而这样一个人，曾经与你毫无关系，她远在上个世纪，远在大洋彼岸，远在永不可抵达的文艺殿堂，远在遥遥不可追的黄金时代。但因为传记，你和她一起度过早慧敏锐的少女时期，求知若渴的学生时代，经历过思想振荡和意志崩塌的时刻，也分享了人生中鲜少真正感到愉悦、振奋和成就的时刻。你发现除却文字所展现的美德，其实她的品性中也有顽劣和不近情理的一面，你也从她和她周遭的人群里发现了自己。 直到命运将你们，或者说将她和这个世界分开。到最后，曾经她的思想和意志抵达你头脑的距离，她的文字和激情动摇你心神的距离，都没有比病房里临别的场景更近，都没有比她的气息和你的眼泪更接近彼此。 眼泪在于，其实这个铅字组成的世界和外部现实并没有什么区别，人总是要死的，死亡的超验性兼具了残酷与仁慈。爱到在文字里也接受一遍她的死亡，才能相信文字真的能使人获得永生。

苏珊·桑塔格与波伏瓦、阿伦特并称为西方当代最重要的女性知识分子。她的一生非常传奇，充满了争议和战斗力。她真挚、任性、永远有趣，她会告诉你，当你真正想要去干一件事情的时候，年龄、性别都不是障碍。首先你要做出变化。哪怕我们对于自己究竟想要活出怎样的人生没有确切的答案，也可以像苏珊·桑塔格那样去观看、去思考、去创造、去用力地生活，用行动来一步一步抵达真相。

当她需要出逃时，书让她把门关上。你不喜欢什么的时候，就会进房间看书。但凡快乐一些的孩子都可能永远不会成为一个如此才华横溢的读书人。《桑塔格文集》