
芭芭拉·金索沃
这些天清晨,卢萨总能梦见一个有着丝绸般淡绿色翅翼的陌生人。他总是对她说同一句话:“我了解你。” “你如此了解我,总是能找到我。”她说。 他的气味如同流瀑般的光线,涌入她的脑海。他将她裹入自己柔软的怀中,用摇曳的树枝和野花的香气轻抚她的脸庞,将她的需要拥入他的怀抱。 他们曾以为自己在这世上还有大把的时间可以耗费。四季更迭无穷无尽。 直到他们决定用一场爱的盛宴来标记这个夏日。只靠嗅觉和气味辨别彼此,在暗夜里与死亡赛跑,如飞蛾般不顾一切。仿佛这就是最后一个夏天。 也许,他们拥有的就只这一个夏天了。 三位独立坚韧的女性, 孤独没有冻结热爱生命的心灵,反而给了她们追求自由的勇气; 三段野性十足的爱情, 纵情夏日,这旺盛的繁殖季,沉寂已久的心灵再次猛烈跳动! 一场将自然与文学巧妙融合的小说盛宴, 唤醒你心中对野性、自然与爱情的渴望! 在一片广袤繁盛的密林山野,人们被无形的网丝缠结在一起,卷入沸腾不休的热浪中。
这本书给我最大的感受就是越看越入迷,以至于到了后面开始废寝忘食的看哈哈。可能刚看完芭芭拉的《毒木圣经》,心里对这本书的预期其实是和毒木圣经相似的,但看完之后却发觉两本书给了我很不一样的感觉。《纵情夏日》更奔放,更快乐一点。同一片土地三个不同的主角,在这个夏天展开了三段完全不同却又有着千丝万缕联系的故事。我刚看完的时候最喜欢迪安娜的部分,但是仔细想来,我觉得三个故事各有其特点与魅力。 我喜欢捕食者章节中迪安娜对她所处的森林的热爱,对各种生灵的爱,对郊狼的爱。这个章节应该是描述自然风光最多的章节,很容易联想到《沼泽深处的女儿》中男女主穿梭在森林中的画面。嘈杂的森林映衬着迪安娜和邦多躁动不安的情欲,他们的爱恋无疑是浪漫的,在这个生机勃勃的夏日,跨越时间的两个人尽情享受着彼此。这部分最令我难忘的是迪安娜滔滔不绝的述说着这片森林中的动物,植物,她对自然的爱丝毫不亚于对一个男人的爱,这种大爱是更纯粹更加能够打动人的。 老栗树这章又是完全不一样的风格,所有的开怀大笑都是这章提供的。这章的爷爷总是让我想起另一本书中的爷爷——《一个叫欧维的男人决定去死》,不知道有没有人有一样的感觉,他们都是同样的偏执但善良,看着南妮一步步攻略这个固执的小老头,看的人心暖暖,谁会不爱聪明,努力,坚强,热爱生活的南妮奶奶啊。 蛾之爱这一章又又是非常不一样的故事,研究蛾子的科学家卢萨,嫁给了一个农户,婚后充斥着争吵,而丈夫的意外离世让她开始慢慢理解丈夫,爱意自此愈加深刻。卢萨的故事留给我的更多是感动,感动卢萨在逆境中一点点重塑自我,扎根于土地,一点点从土地种汲取能量,像一棵树苗,向下扎根的同时向上生长。把困难当做阳光,一点点茁壮。我最喜欢卢萨和她小侄女的相处,她把小侄女当做女儿,朋友,玩伴,她用自己的善良与热爱感染着克丽丝,一点点走近这个看上去怪异的小女孩。 除却对人物的喜爱,这本书潜藏的一个宏大的话题是人与自然如何相处——是采用各种人类发明的方式来催促种植物的生长还是顺应其发展,大自然自有应对之策?是拿起猎枪猎杀可能存在的隐患,还是顺应自然发展之道——得失总是平衡的?是把人看作自然至上,造物主偏爱的生命,还是与万物平等,各司其职的物种之一?我想这些答案其实是不容易给出的,人总是短视的,尤其当涉及自我利益时,有多少人会从整个系统出发考虑问题呢?追求效率的社会等不及系统的自我调节,快速的猎杀郊狼可以让自己安心而不是让羊羔无虞,喷撒农药可以快速地杀死害虫却也杀死益虫。可以追问的是,我们对效率的追求是否最终会害了自己?
读起来就很有盛夏感觉的一本书,感觉夏天的热浪已经扑面而来!三条故事线分别是青年、中年和老年的故事。我最喜欢〈捕食者〉迪安娜的故事,远离人群保护郊狼的野生生物学家在森林中意外认识上山猎狼的男人,明明立场对抗,却在酷热盛夏中无法抗拒本能的开启了一段野性又危险的爱情。人生不是定向培养,跳出NPC的固定剧情往地图边境走会发现高山、森林和大海,迪安娜野性又自由,在面对抉择时又表现出果敢又洒脱。最后一节没有标题,但在以郊狼为主体来描述时,有一段和开篇〈捕食者〉中描写若被窥伺,将看到的迪安娜一模一样。很有意思,猎人自以为这片森林中只存在唯二生命尽在掌握,但他错了,独处是人类目空一切的错觉。每一步都牵动着大网上无形的丝线,把配偶引向配偶,亦将捕食者引向猎物。猎物究竟是郊狼还是迪安娜?被抛弃在身后的却是所谓的猎人。书中25节关于女儿该从母亲那里学到的关于女性知识的描述,太精妙了!她观察郊狼,她研究郊狼,她爱着郊狼、她越来越像那红色的,娇小的金色幽灵。迪安娜我喜欢你!我要做你硕士毕业论文的第十三个读者!
记得最早看以人物角色姓名为标题的书还是马丁大叔的《冰与火之歌》,估计Barbara很喜欢这样的章节设置,因为可以在同一时空内清晰明了的放置多个互相并不产生联系的人物和情节,并更有趣地还能通过一些暗线将看似泾渭分明的故事发展线产生涟漪和共振,作者对着乐此不疲,从她的《毒木圣经》就开始了尝试,但这次故事的场景搬入了日现疲态的美国中东部山区地带,登场人物也少了许多,但就是在这样背景下,Barbara还是为我们描述了一幅以阿拉巴契亚山脉为背景的大自然画卷,其中既有绮丽壮阔的山谷自然景色,也有多姿多彩的动植物“天堂”,以及当地简朴却又固执的山里人。从中我们不仅能够了解那些区别于我们经常见诸报端或影视节目中的华尔街金融从业者,硅谷的高科技工作者,好莱坞的弄潮儿,大都市的美国梦,而是将视角放在类似于中部铁锈带、玉米带,特别是中东部山地林区(更靠南一些的路易斯安娜些许有些区别)美国人的生活是什么样的。同时还能与书中自然壮阔婀逸风光的描写及眷恋产生共鸣,最终或由内或由外生出些许关于社会,关于环境,关于家庭,关于两性的思考…受益匪浅! 可以说,这是一本关于美国中东部地区“山里美国人”的故事,而且在这基础上,从女性作家的视角去探讨了不同层次背景下女性在这个历史潮汐洪流片段中的自我抉择和觉醒,与传统文化不可调和的冲突或错位,以及最终一种女性柔和色彩的和解!当然不可免俗地加入了爱情和欲望这个亘古不变的话题,是作者芭芭拉在女性题材上又一次精彩之作!不过,也许如道听途说那样,作者的婚姻经历,使得书中的男性角色刻画并不鲜明复杂,只是在这美丽夏日中荷尔蒙作祟的参与者,书中老中青三代主要男性角色远不如女性描写的那么出彩……但作为男士读者,不论你是否结婚或单身,这本书的女性主题都不应该成为你阅读的障碍,也许通过读完这本,你可能在男女相处中,会清楚一些以前想不通的事情或被动,并会产生一丝感慨——哦,原来女生是会这样想的… 不过由于是先读了Barbara的《demon copperhead》才来读这本书,可能会有些先入为主,简单的将作者的创作风格还停留在自身固化的认知上,且在阅读中也是先读了原著,可能由于不知甚解,信口雌黄,如冒犯了阅读此书的书友……还请大家谅解。 最后在这个因climate change而烈日炎炎的夏日,滞留在钢铁森林中的我们,这本书给予我们的不仅是清凉,而且还有走出去,去接触那莽岭茂林的向往!当然如果说这本书只是单单描写了老中青三代女性的故事,其实我还是不认同的,因为在这纵情夏日之下,万物生灵居于其中,难道我们人类就可以独善其身?
<Prodigal Summer>以多线并进的叙述策略,展开在炽热夏季“纵情”与“回归”的故事。三组人物,在同一时空平行、又隐秘地交织,穿插有动植物观察的“自然笔记”,兼具情感张力与生态诗意。有种“后田园主义”愿景:森林与人类、都市与农场、农药与生态~人与自然重建共生关系。# (以下涉及剧透,介意者止步) “捕食者”篇,代表森林的Diana(野生生物学家)与代表人类的Eddie,明明有着不同的观念与立场,却在本能驱使下的密林中,萌发了一场野性而危险的爱情。在守护自然生态与谋求人类利益的冲突中,寻找自我定位,颇似宫崎骏的电影《幽灵公主》。 “蛾之爱”篇,Lusa(昆虫学家)对婚姻、家庭与自我认同的困惑,使她不断在“逃离”和“守护”之间摇摆。离开都市嫁到农场,在失去丈夫Cole后,收养夫家的儿女,她经历了焦虑、觉醒与释然:学会信任内在直觉,用嗅觉与本能去理解爱。 “老栗树”篇,以Garnett的视角和行动为主线,他与Nannie是多年邻居,却似冤家。俩人的农场管理,理念不同:Nannie讲究生态多样性,采用自然农法;Garnett则对杂草、害虫喷洒农药,不认同“放任”疗法。多年积压的嫌隙与孤独,在夏日相拥时和解:真正的边界不是篱笆,而是彼此愿意敞开的心。#
在盛夏来临之前,读完了《纵情夏日》。 这是一本困于几平米工位的城市牛马很难想象的书,事实上,我用了足足几章的篇幅和时间来适应书里的世界。把PPT和公文从脑海里扔掉,闭上眼,就能看到那片连绵的山脉、松软的泥土、暴雨后滴水的叶片、浓密的树枝,还有生活在其中的郊狼、火鸡、月形天蚕蛾(我记住它的名字了!),以及最动人的主角们。 迪安娜,有谁能看完这个故事却不爱上她吗?她就像她挚爱的郊狼,充满自然所拥有的各种美好品质,在这个野性的夏日森林里坠入了爱欲。 卢萨,前昆虫学研究生,现农夫的妻子,即将变成西布伦县最强寡妇。只不过是一个夏天,她的生活已然天翻地覆,她与她的失去和解,渐渐地找到了生活的坚实内核。 南妮,宇宙最强老登克星&刀子嘴豆腐心温柔辩手,曾拥有一句话(鳄龟)终结一场闹剧的强悍战绩。表面上是难以相处的坏脾气女士,其实是所有人的情感后盾。 三条线平行推进,又彼此勾连。我们期待她们在故事的某个时刻相遇,期待能迸发出更大的能量,哪怕在各自努力的部分,她们已经做得那么好。 除了人物的成长以外,作者还探讨了更深刻的话题,每一种鲜活的生物都与其他的生物有着千丝万缕的联系,当人类对自然随心所欲的时候,试图消除人类不喜欢的生物的时候,真的能得到我们想要的结果吗? 没有什么比生命更重要,就像暴雨之后森林会重新焕发生机,枯萎病袭击后倒下的老栗树会有延续的希望,冬天之后也永远会迎来夏日。 那就是另一个纵情夏日的故事了。
“独处是人类目空一切的错觉。轻盈的脚步,哪怕只是踏出一步,对足底的甲虫而言都有如惊雷,牵动起一张大网上无形的丝线,既把配偶引向配偶,亦将捕食者引向猎物,是始,亦是终。每一次选择对被选择者而言,皆是一个新世界的开启。” 读完这本书合上书页的那一刻,才惊觉这本书的封面插图设计是多么完美的与书里内容完美契合。如同作者在后记里所说,这部小说是在土地上生长起来的。在阅读的过程中无时无刻不能感受到一股只属于泥土的芬芳且氤氲的气息。 林中的泥土,有荷尔蒙的味道,各种物种在四季的更迭和雨季的交错中萌发、生长、探索、交媾,在下一个时节更替中继续萌发,周而复始,生生不息。循环,是生命主旋律,我们活在一个螺旋的生命体系里,而不仅仅是活在我们现有的这具肉体里。死亡只是这个庞大的生命系统的其中一个环节,却并不是终点。 书中的各种女人们,在自己的人生剧本中,在和泥土、虫子、栗树、野苹果、郊狼、天蚕蛾和忍冬肆无忌惮的枝条有关的各种人生阶段里,无一不是在探寻自己人生真正的诉求。一切旧的土崩瓦解,必然会带来新的破土重生。自然永远都在平衡着它自己固有的法则,而那些看不见摸不着的世事的变迁,依然遵循着这样的法则。 就像大规模的猎杀郊狼,只会让郊狼的数量激增。用杀虫剂杀死一种害虫,只会让这种害虫的数量翻倍。以至于我们需要用更多的杀虫剂把土地全部污染。人为的干预是无法和自然力量匹敌的,只有顺应她,融入她,和她的法则一同循环自己的生命轨迹,才能共同谱写关于生命的剧本。 这是一本可以让人随时从烦躁无聊的生活中穿越到高纬度地区的森林和田野里畅游的好书,推荐给有缘遇见她的你。
她,是树的生命,是生命的树 芭芭拉·金索沃的文字让人沉静,只消读上一两页,你的思绪便可像蝴蝶脱茧而出一般,从周遭的现实环境中抽离,跟着她的勾勒看森林馥郁、闻野花芬芳、觅野兽踪影,置身于自然的环境,你的呼吸也变得轻巧起来,身体随之透彻、眼睛随之清亮,仿佛感受到了脚踩在树枝与落叶之间的绵密铿锵。 全书讲了近30岁的卢萨、近50岁的迪安娜、70多岁的南妮各自守护大自然的故事,书看到一半还多,才发现这看似独立的三个故事有了底层联系:南妮是迪安娜的后妈,卢萨收养了罹患癌症的大姑子的两个孩子,而这俩孩子恰是南妮的老邻居加尼特的孙子,书的结尾,卢萨准备带孩子拜访加尼特的农场,而迪安娜在与埃迪·邦多纵情夏日后怀了他的孩子,她准备搬到南妮的农场等待分娩,所以这三个同样热爱大自然的女人终究会相遇,她们将会成为各自惺惺相惜的知己,是彼此不可多得的忘年交。 《蛾之爱》讲述卢萨在科尔突发意外身亡之后的自我救赎。科尔在如常的出门之后,再也没能如常的回来,出门之前他们还在如常的拌嘴、争辩,感受着结婚一年就有的龃龉与没完没了的磨合。然而,一切恩怨在得知科尔死讯的那一刻戛然而止,在经历了噩耗甫至一波波剧烈的阵痛后,卢萨在债务的重压下重振旗鼓,慢慢地,她反而在老房子的痕迹、在亲戚邻居的回忆中感受到了科尔的爱,就像她坚持说看到了科尔儿时的幽灵在房屋的台阶上玩耍一样,随着她越来越完整地了解他,她也更加感受到了他们更大程度的同频共振。科尔去世前,她保留着自己的姓以保持自己的独立性;科尔去世后,在她有了足够大的自由可以离开的时候,她反而决定留下来,并且要改成夫姓以正名,她收养了大姑子的两个孩子也会将农场的归属权写到他们名下,这也妥善地解决了他们的农场复归他们家族的财产分割问题。她能力很强,利用她所学,很快便以贩卖羊羔的方式度过了财务困境,她本就年轻的魅力也吸引到了外甥里奇的好感,我本揣测又将上演一出类似《朗读者》的不伦之恋,但卢萨非常坦诚地拒绝了他的表白,她承认了自己对他不可抵挡的欲求,也严正声明了自己只能是他的舅妈。这就是蛾之爱,蛾科以气味为线索寻找和确定伴侣,无需语言,甚至在黑暗中也能找到彼此,她传承了科尔的遗志,这便是她对科尔爱的延续与最好的回应。 《捕食者》讲述迪安娜在平静的森林农场生活中遭遇激情夏日后的自我平衡。她一直在追踪濒临灭绝的郊狼的踪影,而埃迪·邦多却是个为了保护继承的农场而对郊狼赶尽杀绝的猎人,因夏日氤氲着的自然情愫、两人之间或许是费洛蒙导致的相互吸引,迪安娜贪婪地追逐着这久违的温情与魅惑,不可自拔地留恋着这份孤独属地中的临时占有,只是最终她还是无法为她的立场妥协,她的责任是通过保护森林中的一切捕食者来维护生态平衡,她不允许任何人哪怕是让自己起心动念的人来践踏这份不可推卸的责任,亦是她不可撼动的信仰。小说接近尾声,迪安娜在森林中遭遇了一场树倒屋塌的大台风,她那时已知道自己受孕,她依然在倔强地孤军奋战,这也是她对那个男人所有炽烈情感的天祭,对于他们情感的天赐结晶她决定对男人守口如瓶,她要守护这份迟来的作为母亲的使命,而这与其他人甚至那个“授粉者”都无关。 《老栗树》讲述加尼特对培育一颗无虫病的栗树的坚定信仰。其间,他为老邻居南妮不用化学制剂影响他农场的正常运作而不胜其扰,直到他与南妮开始有了并不愉快的直面交流,直到他们开始因为各自对自然的信仰而争吵不休,直到从南妮的话语中启发了他培植新型栗树的更好的灵感,他们终于不仅在生活上、更是在思想上达成了和解。其实,加尼特对南妮开始的过分厌恶何尝不是一种被吸引的表现,他天天气自己怎么那么关注她,即使他不愿承认,但南妮每个时间段该干什么他都了如指掌,直到他误会南妮有了别的男人(其实是个稻草人),他才发现自己根本就克制不住想要去保护她,南妮对他主动的拥抱彻底融化了他心中的坚冰,他们都是应该珍惜当下的老人了,何必把时间浪费在互相猜疑上,越过了各自偏见的依赖显得更加弥足珍贵。南妮失去了最爱的女儿与丈夫,但依然活得豁达大度,她的苹果树不用任何的化学制剂反而能卖出最好的价格,她对自然的态度也深深影响了自己的养女迪安娜,她在教育上的达观也最终帮助加尼特走出了多年在亲情上的困境。她有着强大的精神力,因为她从大自然中汲取了足够的养分,她才是真正践行了老子无为而治哲学观的洒脱之人。 其实读芭芭拉·金索沃的作品不难发现,她小说中的女人全部都有非常独立的人格,他们都能走出男人视角下的束缚,活得自然真实,不靠胭脂粉黛、不靠旁人喝彩,全凭着通达坚韧的内生力量,她们不需要长成娇艳的花儿被人捧在手心咂摸欣赏,她们是一棵棵经风霜雨露仍灼灼向上的树,树干有多挺拔树根就有多雄壮,不攀附权贵不仰仗男人,以自己的生命力肆意生长,也许这样不会那么有观赏性,甚至会在风雪的摧残中折断了自己最强壮的树干,但她们从不自怨自艾,只是固执地向上、向上,你会在她们身上看到伤痕,但绝看不到颓败,那才是生命本可以抵达的高处,那里即使没有花开芳香,但在枝丫处一定可以有鸟儿的栖息,她最终拥有了树的生命,也圆满了生命的树。
一开始我以为这部小说的叙事方式是和《被遗忘的花园》一样分别以三个身处不同时间线的女性的视角展开的多线叙事,差不多读了一半才发现原来三个故事发生在同一条时间线,没办法判断故事的年代背景一直都是我在读国外小说时的通病🥲说实话我一直在期待三个女人的故事线交汇的那一刻,但是作者却选择在她们的人生即将相交的时候选择在“捕食者”迪安娜的篇章里以一匹母郊狼的视角结束这部小说……有种意料之中的怅然若失。 对这三个故事的喜爱程度排名是蛾之爱、捕食者、老栗树,卢萨在丈夫死后才渐渐开始与他的家人打破隔阂与偏见地相处并成为家人的故事我非常喜欢,我一直觉得我对这种拥有一大群性格迥异的家人的故事的偏爱来源于我读《哈利•波特》时对韦斯莱家族的喜爱;捕食者的每一个章节都很美,迪安娜在作者笔下拥有一种近乎偏执的对自然的亲近与野性,她身上焕发的生机不仅跨越十几岁的年龄差迷倒了埃迪也跨越文字迷倒了我,但是我不喜欢埃迪这个男人所以排第二(难道蛾之爱在我这排到第一是因为卢萨的丈夫开篇就去世了???不过这确实是三个故事里含男量最少的一篇,我真的很喜欢);老栗树的开头我一直有种在读《一个叫欧维的男人决定去死》的感觉,只是加内特这老头的登味比欧维重太多了。我觉得很神奇的一件事是,即使这个故事是以一个古板教条的老男人的视角展开的,但我仍然能读出这样笔触下女作者的灵魂,加内特(或者作者)对南妮这个可爱的小老太太的爱完全洋溢在字里行间,我读得很幸福,爱上南妮是人之常情!但我觉得最后南妮对加内特表现出来的喜爱也太突然了,也可能是受制于故事篇幅所以就这样收尾了? 总而言之,挺好看很推荐,看女作者的书就是有种涤荡心灵的清爽感,喜欢。
好美的一本书,和书名一样舒服!!作者的语言有种淡淡的幽默|
这个夏天读到最喜欢的一本书! 书名《纵情夏日》真的太贴合了。 该怎么形容这本书呢,非常的热烈,野性、奔放。 她的整本书就像一颗咬破的西瓜,汁水横流。读的时候能感觉到某种久违的东西在体内松动,有个小伙伴说,这本书唤起了她的感知,点燃了她想要好好生活的欲望。