突变

“健康可不像那些宣扬自然疗法的神棍说的，是什么平和的状态、和环境达成了什么和谐，它只是对混乱的一种暂时性的胜利，是钢丝绳上紧绷的平衡，脚底便是熵的深渊。”

本书是墨西哥作家科门萨尔的长篇处女作，小说以一位被切除舌头的律师拉蒙为主角，深刻探讨了疾病、死亡、身体和自我认同之间的复杂关系。拉蒙原本是一个事业有成的中产阶级律师，因患癌症而不得不接受手术，失去了说话的能力。这一突变使他陷入了无声的煎熬和身份的迷失。作者巧妙地运用反讽和冒犯的幽默，将严肃的主题以轻松诙谐的方式表达出来。在拉蒙停止化疗后，他的一段长达三页的意识流独白，以嬉笑怒骂的口吻谈及肿瘤带来的疼痛、鸦片的好处，离婚的权衡等。小说中的鹦鹉形象尤为引人注目，这只满嘴脏话的鹦鹉不仅为拉蒙带来了欢乐，更成为了他与外界沟通的桥梁和“义 嘴”。小说还融合了医学、心理学、哲学等多个领域的元素，形成了一种独特的叙事风格。

新生代墨西哥文学在趋同，还是出版社倾向于译介这个风格的作品？本书在风格上与路易塞利的《我牙齿的故事》和《没有重量的人》是类似的，但我会更推荐本书，结构更清晰些，而且更有生活气（我说拍卖牙齿还是太城市怪谈了），同时本书也有一定的“神鬼二相性”：生物/医学的部分写得很有趣，私以为这里也是作者找到了一个好用且不落窠臼的视角；但哲学的部分太差劲，含拉康度max，拉康的棺材板要按不住了，能看出作者没什么哲学功底在尬聊……

读这本书很容易就让人联想到卡夫卡的格里高尔，变成虫子之时文学中荒诞的表现形式，而疾病来袭将生活彻底改变，则是更加现实且合理的异化。 主人公本来是一个能言善辩的律师，却因突发的癌症，失去了他赖以为生的舌头，可他却没想到，生活的突变远比他想象的来的更加剧烈。不仅意味着身体的一部分的物理缺失，也意味着语言和沟通的失去，文明建立在语言之上，产生了合作与沟通，失去语言就意味着远离了文明。同时，也意味着生产资料的损坏，从而失去了生产能力。在社会和家庭结构中，生产能力往往代表着权力结构。因此，主人公不仅失去了物理上的语言，也失去了权利结构上的语言。这也意味着一种作为人的存在的尊严的损害。 而在副线中，作为对比，因乳腺癌失去性征的心理医生，并没有因疾病而失去她的生产资料。但她将这身体的一部分看作自我的一部分，带来了自我存在与认同的空缺。 这里引出了身体与自我的讨论，灵与肉是否可以二分？主人公将灵肉二分，灵魂被束缚在残缺的躯体之中，就算癌症转移了，也只是业已破损的工具的进一步损坏，即使随之而来的加强的痛苦以及死亡，也只是作为工具的躯壳的终结。而灵肉一体的心理医生，将自我等同于身体，失去了部分躯体，也意味着自我的部分缺失。因为为了自洽，她需要寻求一种因果，上溯癌症的基因来源，寻找癌症的诱因，分辨这是神的惩罚还是自我的过失，来解释通顺这部分的缺失。而工具不需要解释，不需要因果，只需要处理。处理的方式可以是寻找新的作用对象，因此主人公将他的权力意志从家人女仆转移到他的宠物鹦鹉之上，来尝试恢复工具的效用；也可以是将工具报废，来终结权力的失衡。在故事的结尾，女仆在他发病时听从他的愿望没有对他进行救援，让他成功报废了他的工具。在这时，即使他还是不能出声，但他却实实在在地重新获得了语言，获得了权力。

从一个书友推荐来看的书，据说2016年问世即一举成名，也被多家知名出版社纷纷出版，翻译成外语的也有十多家。有意思的是本书的中文译者施杰的职业是一位公安局侦探，估计也是把业余爱好玩出高度的人。书中讲一位被切掉舌头的律师的故事——主人公拉蒙・马丁内斯因患舌癌不得不接受手术，这位事业有成的中产阶级男人因而失去了谋生手段，丧失了语言的拉蒙仿佛失去了支配他人的权柄，只能无声地煎熬于实际的生活琐事并任由癌细胞肆意扩散。他开始大量的倾听，开始细致地观察别人说话的方式，开始试图使用文字“缓慢”地表达。也总是慢半拍，慢了一个话题，因为等他写完句子，别人已经开始了下一个话题。这也许就是悲喜交加的时刻，明明看上去那么好笑，却透着深深的无奈和悲凉。当老婆不理解他，当儿子事不关己，当女儿被拉进漩涡，他又被弟弟当众嘲笑……拉蒙的悲怒积攒到了极点，继而通过一只酒瓶得到了释放，于是拉蒙迎来了鹦鹉和精神分析师。佣人艾洛迪亚带给他一只会骂人的鹦鹉。环顾四周，这只鹦鹉是他周围的个体中命运最悲惨的，让他有了共鸣感、优越感和同病相怜感。从此鹦鹉代替了他的唇舌，拉蒙重新拥有了怒骂嘻笑的权利在心里。后半部分老婆为他找了一位精神分析师。这本书看似很薄，内容却很多，涵盖了精神分析，临终关怀，基因突变，癌症疗养以及音乐赏析等很多内容。

三线荒谬的突变齐头并进： 1. 靠灵活犀利言语养家糊口的律师体内细胞发生了突变恶疾，为保命不得不向厌恶的亲兄弟举债手术，切去全舌，再说不能，从此只能靠滞后的手写词句表达，和家人纽带也发生了剧变。一次次化疗摧毁了精神，不得不转向精神分析师寻求安抚。最为信任的伙伴也从家人转成了一只只会重复骂娘的鹦鹉。 2. 延误诊断的医生将律师切下的细胞组织交给更专业的肿瘤专家，想借此名利双收。医生们的世界只有高深莫测的专业词汇，和病人所需要的关怀格格不入，又是语言使得世界的呈现发生了突变。 3. 癌症精神分析师又给了另一种专业上的自我沉迷，但与肿瘤医生不同的是，这里充斥了臆断和不着边际的幻想。佛洛依德的理论指导并不能让洁癖精神病和化疗精神创伤者获得精神上的解脱，相反分析师自我推翻，破罐破摔的结局倒是能搏人一笑。依旧是语言，让精神世界也在冲突碰撞中失去了某种清晰度。 突变是在全方位讽刺语言：它不可靠，却在表面上维持着你生活的一切。揭开表象，你会看到语言本身在交流上的反作用，一个孤独隔离的荒诞世界也就此被呈现。最最让人脊背一凉的是，作者也在利用幽默、专业又准确的语言，给我们讲出了这个道理。从这个角度来看，这本小说真的成功了吗？

一位巧舌如簧的律师，因为舌癌要切掉舌头，要命了，一家子的收入来源、两个上学的孩子，还有刚买的房子，一切的一切，都岌岌可及。 其实我很赞同一位书友的读后感，他认为疾病不是隐喻，而是切掉的舌头、切掉的乳房、痛苦的治疗和负债累累。但其实文本的“隐喻”或指向性也挺明显的，精神分析、宗教、欲望，世界之癌，整体是在“思想”上覆盖故事，不过能把这么一个沉重的故事写得喜感十足甚至癫狂，也挺厉害的，悲与喜的张力拉满，拉蒙出神“上帝之子会不会得癌呢”那段遥接伊凡伊里奇。

讲述一个以说话为生的律师得了癌症失去舌头的故事，另一条线是一个得过乳腺癌的女精神分析师与自己的患者们之间的故事，律师也是她的患者之一。人与人之间的对话就像是一个无限大的国际象棋，语言文字是棋子，当失去生理性的语言表达能力之后，似乎也就排出在世界之外了。 有很多有趣的比喻，混杂着非常口语话甚至带有方言的对话，不知道是译者自己的创新还是原作有意为之，另外还有少许精神分析的角度对于身体的讨论，比如律师在知道自己患癌之后对自己的身体不再感兴趣，而是认为身体早已不属于自己。

当生活迎来突变，你是否能妥善处理？一场疫情，多少人囊中羞涩，无枝可依。那么，除饱食之外，与命运挂钩的突变呢。 一场无法痊愈的疾病，嚣张而又不可控制的病毒，身体与精神的双重崩溃，可曾会让一个正常人发疯。 我们的身体很诚实很脆弱，我们的精神很虚伪很单薄，当全世界只剩下你一个人，当全世界只有一只鹦鹉可以替你说几句话，鲁滨孙没有发疯，拉蒙也没有发疯，置身事外与冷静旁观让人不至于紧绷，反而获得了脱离人类世界的轻松感。 当一个在人群里沉默的人，与当一个在人群里大声喧哗的人，一样困难，都会引起沉思，只不过前者更加沉默，直到死亡，后者更加喧哗，直到死亡。既然最终的结局都是结束，不想沉默的就呐喊，不想喧哗的就闭嘴，不要在棺材里反悔。 肿瘤与癌症，人类改造世界产生的副作用，至今仍像起源一般未找到源头，每年的发病率居高不下，未来的某一天，人类无法改变制造更严重附属品的初衷，那是不是也能依赖自己的身体，将自己变成突变体的载体，实现共存。 一部《山海经》，会不会就是未来人类的命运与结局。

透过疾病，看到人生，看清人性。拉蒙突然患上舌癌失去了舌头，虽然作为律师这是极大的打击，但他一直担心只是妻儿的生活，谋划着不还从贪婪无耻的弟弟那里借来的钱。只要此事一了，死亡只是自然而然的选择。 如果拉蒙是疾病的进行时，心理治疗师特蕾莎就是战胜疾病的幸存者。她患有乳腺癌，切除了乳房。在心理咨询领域，因擅长治疗癌症患者而出名，因为她有切身体验，可以更好地理解其他患者。在她的引导下，小患者爱德华（曾患有白血病的小朋友）多终于克服了自己觉得世界充病毒威胁的心理障碍，开始自己的人生，准备和自己喜欢的女孩子约会。特蕾莎还自制大麻制品为患者缓解痛苦，也给拉蒙准备了大麻饼干来缓解痛苦。虽然道德或法律上存疑，但只有病友才能互相理解。 拉蒙的主治医生则发现引起拉蒙舌癌的是一种很少见的基因疾病，正准备大干一番，在医学界扬名立万时，相关专家的冷漠和不重视让他失去了继续探求的勇气。 拉蒙不能说话后，一只只会骂脏话的鹦鹉反而成了和他最亲近的东西。他身边的人，虽然都在以自己的方式关心、帮助他，但没有一个人真的理解他。 作者人物塑造和写作手法很不错，有一些拉美前辈作家的风范，人物和场景的切换很顺畅，人与人之间的关联也巧妙地点出，还有一些偶然的幽默。虽然一些人物还有点不完整的感觉，但作为处女作，能有如此水平，已经可以算很不错了。