烦人的爱（埃莱娜·费兰特作品系列）

本书是埃莱娜费兰特的出道座，1992年出版，比我还早两年出生。对费兰特的喜爱让我想读完她每一本书，也就很难不作比较，相对于她不久后出版的《被遗弃的日子》而言，这本书让我感觉稚嫩、刻意了一些，在节奏上也不够流畅。 故事以母亲的死开始，到我童年秘密的揭露结束，作者模糊了虚实的边界，营造了一种朦胧的电影感。时光使街道泛黄，女主像进入一段故事般开启了她的调查和回忆。 暴力于是接踵而来。母亲在回忆中被施暴，女儿在现实中被施暴。那不勒斯时刻充斥着暴力，甚至不放过一个六旬老妇。而母女都曾穿过的一条红裙，成了性默许的表示，成了被攻击的靶心，成了被父权制度牺牲的鲜血。 书中类似的隐喻很多，月经、精斑、吉普赛女郎画等等。作者和母亲身份的重叠，无疑是社会对一代又一代女性暴力的延续。而作者这方面的叙述确实用力，像魔术师为了留住观众而不惜现场解谜，而这只会让魔法的神秘消失殆尽。这是我认为刻意的点。 本书的两处转折，可谓是点睛之笔。第一处是告密者，第二处是真相。女儿与母亲的关系跃然纸上。对母亲的占有欲、嫉妒和模仿，几乎触动了每一个女儿的心。我小时候甚至嫉妒爸爸能和妈妈一起睡，我觉得妈妈是神圣不可侵犯的，任何人都不能亲她，除了我。 而母亲不属于任何人，她首先是她自己。丈夫的爱、情人的爱、女儿的爱、都像是一种暴力。 在丈夫面前，女性是性客体，性被美化成男性施予的爱的恩惠，配合并保养这份爱，让这份爱可以持久长生，是女性秘而不宣的职责。不举不是因为男性的机体老化，而是女性丧失了性吸引力，没有守护好这份爱，丈夫有权利向她人寻求帮助，而妻子必须忠贞，因为她臣服于丈夫的爱，这份爱是多么伟大以至于其他虚弱的男性都无法给予。除此之外，妻子需要打点这个家的一切，服侍所有人，尤其是垂垂老矣的丈夫。丈夫的母亲哺育他长大，妻子照顾他晚年。两位女性的交接完成了。 在情人面前，女性是猎物，是彰显自己雄风的战利品，是可以被抢夺的资源。某些时刻，甚至是用来羞辱对手的手段。情人的爱里是自恋、操纵欲，是阅过即焚的一句情诗，最后只剩下一段恼人的灰烬。 在女儿面前，女性是必须被超越的对象，是帮助她完成依恋、模仿、鄙视、超越这一系列仪式的祭品。好似一颗肿瘤，疯狂地榨取营养，等到终于从身体里剥离下来，却依然寄生在母亲身上，直至成为下一个宿主。 阴道几乎是一个诅咒。 埃莱娜费兰特和我的外婆同龄，她在49岁时执笔写下的第一本小说，讲述女儿与母亲，女性与社会的关系，她的觉醒，包括她后续的作品，带给世界女性视角的极大震撼。总有人猜测她是男性，其实她是与否，并不重要，重要的不是作者的性别，而是她笔下的处境。她对待性别问题的赤裸和真实，磨砺着读者的眼睛，那些视而不见了多少年的暴力，被她一字一顿地重现出来。她的书都值得一读。 推荐。

我是鱼 我是水中的幽冥与暗火 我是水中的呻吟与跳跃 我是水中的风声与雨滴 我没有双手 遇到幸福我也抓不住它 进入正文部分: 越是亲密的人，越容易互相伤害。但爱不是伤害人的借口，一段健康的关系，一定是能互相包容、互相理解的。恐惧和暴力不能使人更相爱，反而会把人推的更远。 文中的小女孩爱妈妈，更爱自尊，所以说出了谎言。其实也是顺应了某些人心中的要求，也是怕妈妈会抛弃自己。 而爸爸和舅舅居然宁可相信一个五岁孩子的话，而不去选择相信自己的妻子，妹妹。 而女主的妈妈并没有反驳，因为怀疑一旦产生罪名就已经成立了。 我有点难以相信，文中穷困潦倒，大男子主义的爸爸是如何让美丽勤劳的妈妈看中的。爱是存在的，可是被平平无奇的生活消磨的太厉害了。就像幻影一样。 但是我很不能认可的是，爸爸看到妈妈被陌生人揩油，不去教训陌生人而是打了妈妈一巴掌。甚至妈妈在不够认可爸爸的画时，也会被打。 而这一切的爱恨在妈妈去世的时候，都烟消雾散了。这时候真相浮出水面还有用吗？ 女主在妈妈去世的时候，没有悲痛，因为她觉得妈妈可能还在“不忠”。 而实际上那些好看的衣物，是妈妈送给她的生日礼物。母爱是多么伟大啊！ 女主没有失去妈妈，因为随着年龄的增大，自己变成了妈妈。也懂得了一些更深层次的规则。 小说写的很好，在写女主感觉的时候巧妙的切入了妈妈的镜头。看小说就像在看电影一样，以小见大，一个衣物都能触发出深深的情感。 ❤下面的友友评论的是我书评里诗歌的部分，正文部分是5月1号增加的❤

喜欢这种风格的作品 复杂又有张力 留白很多 母亲具体的死因已不重要 我已与母亲达成和解 我感觉自己就是阿玛利亚 “长大以后我就变成了你” 早些年“我”恨母亲的贫穷 粗俗说方言“出轨” 卡塞尔塔这个角色设定 很成功，他与母亲没有肉体出轨 但通过送花送礼物暧昧的方式 仍然引起父亲对母亲的家b 他远程掌控着母亲的身体 和她的家庭幸福 个人感觉意大利底层女性的 生存困境与咱国很相似 女性被怀疑没有恪守妇道 那么男性的暴力行为就合理 连亲舅舅也不向着母亲 （张幼仪的兄长也向着徐志摩） 甚至“我”已经四十多岁的漫画家 到父亲住所，还遭父亲打骂，诬陷抛弃父亲 在父权社会，对女性的暴力已经家常化，日常化，合理化

不可靠叙事的魅力在于真相可以有好几层。刚好切到黄丽玲的《无人知晓的我》，黛丽娅的彷徨迷茫好像在这首歌里完全释放。所以整本书都在循环着这首。那不勒斯的空气，那种充斥着暴力的喧嚣，方言中充斥的污言秽语。为什么一个城市让她如此痛苦？直到当谎言被剥开，暴露出父亲们的合谋时，我生理性地反胃；而意识到阿玛利娅独自承受这一切时，心疼的感觉后知后觉地涌上来。 父亲的暴力让她恐惧，也许她很渴望得到不会让她恐惧阿玛利亚的爱，越是害怕失去，越是关注和模仿她。爱到极致变成的恨让她极度渴望变得与阿玛利亚不同，以至于失去了一个个像她的理由。 黛丽娅对妈妈的占有欲也许来源于被忽视。他父亲永远无法理解阿玛利亚的真实样子（也不想理解），不了解她头脑里装了什么。他被排除在她的精神世界之外，无法控制她，从而极力去用暴力想让她顺从（总是从她身上想到莉拉）。而黛丽娅对她迷恋是很想理解她，可是阿玛利亚也从没向她展示真实的自己。因为曾经站在父亲这边，黛丽娅心里的愧疚衍生出恨，她们渐行渐远，直到阿玛利亚离世以后，她探究童年的真相，发现三男个人的暴力之下的残酷，将母女俩之间的爱变得烦人。 要是没有父权制的暴力，也许有些母女关系可以很幸福。一个不幸福的母亲怎么给出女儿一个更幸福的童年呢？所以女儿埋怨她恨他。但是黛丽娅看清真相以后这种恨变得无处可去， 因为真相让“埋怨”失去了正当性，只剩下无处可去的愤怒。于是黛丽娅把刀捅向了唯一不会反击的人，她离世的母亲。 “我只想大声承认，从那时起，我不再恨他，也许也不恨我父亲，我只恨阿玛利娅，我想伤害我的人是她。因为她把我一个人留在这个世界上，让我独自玩味这些谎言：没有原则，没有真理。”

烦人的爱，窒息的爱，充满了暴力，谎言，性侵…是这些所有的所有造成了死亡，无法逃离，没有反抗，重新造就了一样的自我。应该要反抗的，应该要学会认清对错的，那些隐形强加在头上要挣脱掉，哪怕付出血与泪，死亡又如何呢。

一个女人最大的不幸在于，还没找到自己，就先成为母亲；一个女儿最大的不幸在于，还没找到自己，就先失去母亲。 《烦人的爱》，是一部浸满泪水与深沉思考的书。书中，在黛莉亚四十五岁生日这个特殊的节点，母亲的溺亡如同投入平静湖面的巨石，打破了她长久以来精心构建的生活表象。“能嫁给他，那是她的运气。”这看似轻描淡写的一句话背后，却蕴含着母亲一生压抑与无奈的开端。一语之后，隐藏着多少女性的无奈和悲哀。 阿玛利娅，这位母亲，她的一生是对传统女性角色的无声抗议，也是对自由和自我实现的渴望。母亲一辈子被困于家庭的樊笼，被专制残忍的丈夫、愧疚的女儿以及周围人畸形的“爱与关注”所裹挟。她像一只惊弓之鸟，终年掩盖自己的魅力，只为逃避暴力。而黛莉亚，在成长的过程中，对母亲的情感复杂而矛盾。既有对母亲无法割舍的依恋，又因自己内心深处无法平息的占有欲望而心生厌烦。母亲离世后，她踏上那不勒斯的故乡土地，试图在记忆的废墟里拼凑母亲的一生。‘烦人的爱’，l'amore molesto，是这本书的主题，是作者对母女关系的一种界定和书写，也贯穿了她之后的全部作品。 埃莱娜·费兰特以细腻而内敛的笔触，将家庭中的日常暴力、压抑的情感、救赎的渴望一一展现。她像是一位技艺高超的工匠，用文字从黑暗的记忆中挖掘出人性的光辉与真相。每一个阅读这本书的人，都会如同黛莉亚一样，开始了一场关于母亲的回忆之旅。回忆里，有一个母亲的生平，一位女性在家庭、社会和文化中寻找自我身份的深刻探讨，在这个过程中，我们看到了一个母亲的内心世界，也看到了自己内心深处的渴望和挣扎。我们都在以不同的方式，与自己的母亲、与自己的成长经历进行斗争，这场回忆之旅也成了自己的救赎之旅。 这是一本值得反复品味的好书，可以在泪水中感悟爱的真谛，可以在痛苦中寻找自我的归宿。佳语共品味吧： - “我感觉身体不由自主地在消融，这让我很害怕，好像那是一种惩罚。我没能流下一滴眼泪：我没有眼泪，或者说不希望流泪。” - “小时候，她不在家时，我经常在厨房里，在窗户玻璃后面等她，我渴望她像水晶球里的人物，重新出现在街上，我对着已经起雾的玻璃窗呼吸，不想看到没有她的街道。” - “我觉得母亲身体里带着一种原罪，那不是她的意志可以决定的，也和她真正做出的事无关，那种罪过是她的每个举动、每声叹息都会流露出来的。”

黛莉亚-阿玛利娅的母女关系，是“那不勒斯四部曲”的隐秘源头 “烦人的爱”，l'amore　molesto，作为这本小说最黑暗的部分，是费兰特对母女关系的一种界定和书写，也贯穿了她之后的全部作品。无论是消失的阿玛利娅（勒达、莉拉），还是执着书写的黛莉娅（奥尔加、勒达、莱农）。黛莉娅和母亲多年维持的冷淡关系，来自她对母亲无法遏制的占有欲，以及对这种欲望的厌恶和扭曲。《烦人的爱》正是将这些战栗的情感碎片转化成一种坚实叙述的尝试。

《烦人的爱》 《烦人的爱》是意大利作者埃莱娜•费兰特1992发表的首部作品，1995年被改编成电影《肮脏的爱情》，2022年10月，中译本出版，埃莱娜•费兰特是一个笔名，真实身份至今是谜。 黛莉亚已经四十五岁了，她住在罗马，母亲阿玛利亚准备从那不勒斯来罗马给她过生日，可是突然接到了母亲莫名其妙的电话，然后就被通知母亲死在了海里。黛莉亚回到了故乡那不勒斯，准备调查母亲死去的真相。 母亲是个伟大的称呼，然后黛莉亚似乎并不喜欢叫母亲，而是叫她阿玛利亚，母亲不喜爱她，是她觉得。父亲打母亲是对的，是她觉得。母亲和卡塞尔塔偷情，也是她觉得。 事情发生总有一个起因，我们追溯到过去，人生的转折点仿佛就在一念之间。 是的，黛莉亚撒谎了，她在幼年时被卡塞尔塔的父亲侵犯了，而她却回到家里告诉自己的父亲，她的母亲正在和卡塞尔塔行苟且之事。她的父亲本身就是一个暴力狂，他打了他们，而卡塞尔塔知道这个事情，却总是给阿玛利亚送礼物，目的就是让黛莉亚的父亲打她的母亲。这一切并不是母亲的错，而是所有人在对这个可怜的母亲实施“暴力”。 母亲去世了，在小说的结尾，黛莉亚与母亲和解了，她在那个谎言中解脱了，她发现她与母亲如此相像，或者她就是“阿玛利亚”。

“母亲和女儿，情感、困惑和毁灭组合在一起。 ​” 郝蕾主演的《春潮》，有句题词我印象很深：你与母亲的关系，就是你与世界的关系。然而事实上，我们绝大多数人，尤其是女孩，都不太能处理好和母亲的关系。 长期以来在歌颂母爱的牺牲叙事中，“为母则刚”被灌输为母亲的本能。当一个女人成为母亲以后，社会就合理化地将造成她不幸的根源，成功转嫁给了自己的孩子。社会以“伟大”之名绑架母亲，母亲以“母爱”之名绑架后代，再用生育所带来的被规训后的幸福感，去化解由生育本身造成的丧失与苦难。于是血缘就成了我们最大的原罪，母爱是我们一辈子都还不了的亏欠。 从小我与我母亲的关系就很拧巴，不算生疏，也不亲近。她的一生受困于传统婚姻与母职枷锁，牺牲自我以维系家庭，无法控制丈夫，便只能试图通过控制女儿来改善失权处境。（这是婚育女性的普遍困境） 我似乎从来不寻求她的理解，这也被我视为某种程度上我对亲情的自我放弃。如今，我觉得我逐渐理解她了，像一个女人理解另一个女人。 我不再追问她是否爱我，我是否爱她。用爱来评价我与她之间的关系，太单一又太复杂。我爱她我也恨她，她爱我却不知道该如何如我所愿地爱我。我无法原谅她，但她其实也不需要我的原谅。“我们是世界上唯一共享过心跳的两个人”也是最扭曲最别扭的两个人。伯格曼的《秋日奏鸣曲》里说：母亲和女儿，情感、困惑和毁灭组合在一起。 但我深知她对我造成的伤害的根源从来不是她。《她弥留之际》里母亲的婚姻悲剧，如丈夫的冷漠、失职、对她自我价值的否定与忽视，成为波伏瓦反思女性社会地位的起点。她的母亲的一生是无数女性被压抑的缩影：她们被剥夺经济独立权，被迫以婚姻定义人生价值，最终在母职中耗尽自我。 “……阿玛利娅一直在那里，我就是阿玛利娅。”在母亲逝去之后，费兰特终于从对抗转向理解，最终以悲悯消解了怨恨。那么我呢。我想我不用等到母亲临终之际再原谅她。我谅解她的方式，就是我可以不走入婚姻，不生小孩，不用去成为第二个她。

这是一本让我觉得痛苦的书。 我第一次看一部小说看那么长时间，我想要弄清楚“我”的想法，我想要弄清楚阿玛利娅的真正面貌。 黛莉亚看到自己的母亲去世，是解脱，那个时候在她的心中是对母亲隐约的憎恨，认为她是一个放荡的女人。可在她探寻当中，她发现了很多事情。 她发现母亲一直都是爱她的，阿玛利娅对待自己和对待别人不同，她站在那个旧屋子当中，第一次撕裂。 第二次来到内衣店，遇上小时候安东尼奥与她一起撞破母亲与卡塞尔塔的出轨。她在脑子里幻想着母亲，感受着母亲与那个男人亲吻做爱的过程，并带入和那个男人的儿子做爱，规定化流程，让她没有愉悦。她又一次开始撕裂，为什么母亲拥有愉悦，她想通过性与母亲达到重叠。 在叙述当中，穿插着过去发生的事情，能强烈的感受黛莉亚对母亲强烈的占有欲，她不允许别的男人接近她，甚至用肮脏的语言在内心辱骂阿玛利娅，她变为她父亲的另一种监视者，监视着母亲。 舅舅揭开了一个新的真相，实际上那个男人没有和母亲发生关系，母亲只不过是救助她。 从父亲口中得出，那个男人早已和父亲讲述过，阿玛利娅并没有和他发生关系。黛莉娅这个时候才意识到一个问题，告密的是那个男人，以及小时候的自己，让母亲接受长期的暴力。在当中那个男人完全可以不送花不送礼物，可他偏偏要，阿玛利娅无论选择接受还是不接受，她仍旧会被自己的丈夫怀疑。阿玛利娅需要掩藏自己的魅力，去让自己的丈夫得到安慰，随意的笑容会使她招来一顿毒打。 写到最后，那个男人没有对阿玛利娅做出那样的行为不得证实，黛莉娅在那地下室看见的蓝色裙子是阿玛利娅年轻的象征，她突然意识到，那个男人在小时候性侵过她。 看到这里真的不寒而栗，作者的每一句话都是有伏笔的，我感到震惊，无法想象费兰特说这是一本，“不完整的小说”。每一个结构，每一个描写，公交车上的玻璃震动，长软的石头，樱桃在嘴里盘旋等等，一切都那么细节，柔软玩转。 令人震惊，同样令人痛苦。 为此哭了几次。描写真的太绝了