
安·兰德
《一月十六日夜》是一出律政大戏,讲述美国经济大萧条时期,白手起家的非法集资犯于一月十六日夜坠亡,法院公审嫌犯即其情妇,而其妻子出庭作证欲找出真凶。当日之美国,与今日中国现状惊人类似,庭审过程亦如吴英案、曾成杰案一般精彩。不同的是,该剧的陪审员在现场观众中选出,有罪或无罪,均由观众决定。八十年来,一半的观众判她有罪(弱势群体居多,如给盲人演出时,著名女作家海伦•凯勒为当场的陪审团主席,判定其有罪),而另一半则认为其无罪(企业家、白领居多)。罪案、律政、司法、道德之辩精彩纷呈,不得不说,兰德除了是思想家之外,还是一流的好莱坞编剧。
《一月十六日夜》是一出律政大戏,讲述美国经济大萧条时期,白手起家的非法集资犯于一月十六日夜坠亡,法院公审嫌犯即其情妇,而其妻子出庭作证欲找出真凶。当日之美国,与今日中国现状惊人类似,庭审过程亦如吴英案、曾成杰案一般精彩。不同的是,该剧的陪审员在现场观众中选出,有罪或无罪,均由观众决定。八十年来,一半的观众判她有罪(弱势群体居多,如给盲人演出时,著名女作家海伦•凯勒为当场的陪审团主席,判定其有罪),而另一半则认为其无罪(企业家、白领居多)。罪案、律政、司法、道德之辩精彩纷呈,不得不说,兰德除了是思想家之外,还是一流的好莱坞编剧。
安兰德大师最经典的代表作《阿特拉斯耸耸肩》和《源泉》的前传,常读长新,始终清醒—— 1. 我选择我唯一向往的东西——那是一个人真正可以允许自己得到的东西。自由,是自由。无物可求,无望可待,无所傍依。 2. 一个人的灵魂需要燃料,不然它的能量可能会耗尽。永远不要让任何人把你的灵魂扶上轮椅。 3. 从不指望我的幸福出自别人的伤口或别人给予我的好处,而是要凭我自己取得的成就去争取。我从不认为我的生活目标是要让他人得到快乐,因此我也不认为别人生活的目的是要让我快乐。 事实上,每一种类型的快乐都是个人化的。在我看来,一个人生命中最伟大的时刻也是个人的,是自我激发的,而非被触动的。因此,时常读读安兰德,可以使我保持一份“天真的理性”,收获一些“简单的快乐”。这样的感觉,宁静而美好。
翻開就停不下來,強烈的戲劇畫面感撲面而來。《一月十六日夜》是互動劇,觀眾受邀上臺作為陪審團,有權決定被告有罪或無罪;《理想》探討人是否可以脫離理想而生活,捕捉了諸多類型的態度,樸實的、偽善的、英烈的;《三思》則是融合了哲學和謀殺懸疑,圍繞利他主義的罪惡展開,穿插了較多抽象的對話。三部劇的情節均十分緊湊,環環相扣,劇情轉折相當有創造力。閱讀過程中逐漸接納了蘭德女士的人生觀。剛讀完《一月十六日夜》,我在當下認為安德烈小姐有罪,可是讀完整本書,我又重新問自己,她的確有罪嗎?一個自信、無畏、熱烈而倔強的人有罪嗎?如果答案是肯定的,那麽我希望一生揹負這樣的罪。
隐射时弊容易过时,人性的下限和堕落才是永恒。安小姐,你的作品太精彩了。
更喜欢源泉和阿特拉斯耸耸肩 都传达了一种追求 对理想的孜孜追求 对热爱的至死不渝 不想大谈社和资的差异 环境塑造的意识有些已经进入了灵魂 单站在个体角度 功利和无私 不是渭泾分明 但都要自由没有约束条件下做出
初次接触安·兰德的作品,还是几个月前读过的《理想》。这是她的戏剧《理想》的小说原作。在书中,她用简洁精准的笔法,利用一个好莱坞女星遭遇的突发事件,串起六个人的理想,他们在追寻理想的途中,又不得不在现实面前艰难抉择。 在书中,作者并没有给出确切答案,即人应该选择理想还是选择现实。但她清楚表明:如果人背叛理想,那就是背叛了自己的灵魂。所以,在实现理想的路上,只有少数人能够坚持下来。 书中的很多人物,都纷纷倒在了现实的压倒性力量之下;但也有为数不多的人,不惜用生命捍卫看不见摸不着的理想。 再次接触安·兰德的作品,则是最近在读的这本《一月十六日夜》。本书收录了包括同名剧作《一月十六日夜》、《理想》、《三思》在内的三个剧本,将原汁原味的安·兰德作品呈现在读者面前。 安·兰德是享誉世界的作家和哲学家,在读她作品的时候,给我触动最深的,是她对人物所思所想,以及他们最后呈现出来的行为内在动机的探究。正如她所说的一句话:“你的人生,你的成就,你的幸福,你的‘人’,都至关重要。不论遇到什么情况,都要活出一个你所认为的最精彩的自我。崇高的自尊观是一个人最难能可贵的品质。” 什么是自尊观?在我看来,就是每个人用生命去捍卫的最后底线。在安·兰德的作品中,每个人物都具有属于自己的自尊观。有人为了自尊而死,有人则可以轻易抛弃它。 《一月十六日夜》中,那个坠楼身亡的金融富商比约恩·福克纳,其人物原型始于瑞典“火柴大王”伊瓦尔·克鲁格。同样是白手起家锻造财富帝国的传奇,但安·兰德笔下的福克纳,却并不完全是克鲁格。用她自己的话说,就是福克纳充其量是克鲁格“曾经有过的一个形象”。 这个在故事开篇就已经死亡的人物,却在众人的口中呈现多面形象。也许人类生活本就如此:你用不同的侧面,面对不同的人群,所有人的供词加在一起,才能拼凑出一个完整的你。 而在每个人的印象和立场中,一个人物的形象与品格却可以前后产生巨大差异,最后让人无法去评判,这个逝去的人究竟是一个怎样的人。 英雄也许会变成骗子;骗子亦可以成为英雄。 而安·兰德则将残酷的现实,用她不加修饰而又高超的笔法,为我们呈现出来。 —— 本书中的《三思》,立意则更加犀利。如今的社会,充斥着各种精致的利己主义者,安·兰德在作品中排斥这种思想。但在《三思》中,她塑造了一个为别人而活的利他主义者,这在我们看来,总归应该是个好人吧? 事实证明,我们有时候对人性的认知,太浅薄了。(是我自己的认知太浅薄了) 《三思》距离《理想》的发布,要晚上几年。在《理想》中呈现的为梦想而死的精神,说实话虽然过了这么多年,身为现代人的我看到时,依旧被震撼了许久。 而《三思》则又给了我重重一击——和利己主义相对的,也许并不是利他主义,而是一种别的什么东西,因为在故事中我们看到的,是一个人被“利他”所裹挟,最终失去自我甚至疯癫的故事。 这本身就是一种反常,一种对于传统认知的颠覆。 就如安·兰德的朋友初次阅读《三思》时的感受一样,我也在阅读过程中将故事里的凶手猜了个遍,然而很遗憾,最后也没猜对。 因为你需要了解她的思想,才有可能猜到她的意图。当你想去将这个故事当做一个普通的悬疑小说来看待时,也许也会像伦纳德·佩科夫一样,被安·兰德笑眯眯地看着,然后对他说:“你要三思”。 《三思》之“三思”,正像一个带有缺口的源泉,让读者慢慢找寻真相的同时,也在寻找着自我身上的缺口。
这是2023年读完的第五本书——美国作家安·兰德创作的舞台剧剧本《一月十六日夜》。应景的选择在1月16日正式阅读,不是强迫症作祟,而只是想要多在无趣的生活中创造出一些微小的缘分。 事实上我本人不太喜欢本书的作者安·兰德,她所倡导的理念总是和我的三观不太合,在这里就不多叙述了,毕竟还是会有她的赞同者,大过年的就不给同胞们心里添堵了。 回归作品本身,这本书里面包含了三个剧本,分别是《一月十六日夜》、《理想》和《三思》。即使是刻意忽略我不喜欢作者的这个因素,单从作品上看我也不太喜欢,毕竟一个人的文字里多多少少都会有她自己为人处世的影子,这三个剧本所想表达的理念,多少都有点偏了。如果读者是成年人,已形成了自己坚定的价值观,可以读来看看,不论是理解还是否认她的观点,我都尊重。但如果是比较年轻的读者,我就不推荐阅读了,因为不愿意看到这种多种人格、三观冲突的故事带给年轻人一些负面的领悟。太过以自我为中心,对自己和身边的人来说并不是什么好事情。经过再三考虑,最终给出“一般”的评价,不是说作品有打动我的地方,而是给一个愿意思考、愿意写作的行为的尊重。 《一月十六日夜》这个剧本在这三个故事里名气最大,讲述的是美国经济大萧条时期, 白手起家的非法集资犯——比约恩·福克纳在一月十六日夜从自己的豪华顶楼公寓上坠亡,法院公审被告——其情妇凯伦·安德烈,通过多名证人的描述,从观众中抽出十二名陪审员在最后一起判定被告是否有罪。所以这是一个没有最终结局的故事,因为结局掌握在每一场舞台剧表演时临时抽取的十二名观众手中。首先,这个故事的想法在上个世纪初的文化界应该是很有新意的,所以取得了斐然的成就,但在几十年后文学多样化的今天去阅读就不会有那种心态了,包括后面两个剧本的故事情节和人设也挺老套的,当然这不是老作品的缺点,而是读者的思想境界在进步。另外就这三个故事而言,个人觉得后两个剧本反而写的更优秀一些,没那么刻意去加强故事性的完整,反而塑造了更为深刻的人性。而这个故事中虽然作者没有给出明确的结局,而是让读者遵从自己的内心去判断,但是从她的文字里多多少少可以感觉到她将情妇凯伦·安德烈描写的更正面、真性情一些,以至于有人觉得安·兰德是在讽刺死者的妻子南茜·李·福克纳上庭作证时是伪装的表演。这下真的是很成功的被作者带偏了,先不说凯伦·安德烈有没有杀人,就说她做死者的秘书兼情妇的这十年,帮着死者非法敛财割韭菜,骗了钱后和死者一起奢靡挥霍,她就已经是犯罪了。比约恩·福克纳结婚后,她又帮助他伪造了岳父的签名得到了银行放的巨款,又帮着他假造了自杀的事件,想跟他带着钱远走高飞继续挥霍,本次也是在法庭上做伪证,一口咬定比约恩·福克纳自杀了。后面被同伙——自己的爱慕者——杀手“虎胆”里根告知比约恩·福克纳真的被人杀了,才承认了自己在法庭上说了假话。就是这样一个为了自己的爱情和享乐而愚弄大众、骗钱违法的人,作者却多次给了她褒义的描述,仿佛她是无辜的受害者一般,把读者的关注点转移到比约恩·福克纳的妻子身上,让大家去嘲笑她前面在法庭上所说的夫妻恩爱是谎话上面,实在有些接受无能。所以我只能说,如果比约恩·福克纳真的是被他的岳父约翰·格雷汉姆·怀特菲尔德杀了,我会赞扬这老头替天行道了,顺便希望凯伦·安德烈被判刑,不管是什么罪名,做了坏事就要付出代价。什么个人至上的利己主义这不叫理性,这就是自私而已。如果人人都相信安·兰德的这种理念,那么这个世界上就再没有与人为善、助人为乐、见义勇为、遇险逆行这些高尚的行为,所有人都只能担惊受怕的活着,因为自私的人有了“理性”这个幌子来美化自己损人利己的行为。 《理想》这个故事主要讲述了女演员凯伊·贡达的男友被杀,她成了犯罪嫌疑人被警方追捕,于是她带上了六封男性影迷给她写的信(信上留了家庭住址)分别去投奔他们,结果经过和每个人进行了人性、梦想等哲理的探讨之后都没有得到她想要的庇护,失望万分。而最后一个不想活的影迷还叫来了警察,替她担了罪名然后自杀了。结果事实是她男友是自杀的,男友的姐姐有遗书可以证明,只是因商业名誉暂未公开,而凯伊·贡达自己让助手散播她杀了人的谣言,然后去投奔影迷,这个行为我只能说是闲的神经病发作了。至于她的影迷们,个个素质都不咋样,多个小情节都如同琼瑶作品一般,特别是画家的那个明显就是《水云间》的国外版,当然我不是指琼瑶阿姨抄袭哈,我只是说看到这个剧本总觉得有些似曾相识的影子。另外,安·兰德在写凯伊·贡达的时候也应该是有自己的思想理念在里面的,但是在我看来着就是一个“我是这世间独一无二有头脑有灵魂有想法的人,你们这些俗人都达不到我的思想境界”的感觉。如果这种自我的人都能受人追捧,那么这个世界就真的没有契约精神,没有约束,人人随心所欲的行事,没有配合,没有便利,团结?这个精神作者不提倡。 《三思》则是一个侦探破案的故事,大发明家沃尔特·布雷肯里奇为妻子建造了一个大且富丽堂皇的房子,请了一众好友来做客。这些好友全部都是被他帮助过的人,但是每个人都恨他,包括他的妻子,原因就是他通过金钱资助的方式让对方选择过了自己不愿意过的生活但又无法拒绝,因为沃尔特·布雷肯里奇只想让他人按照自己的想法去做每一件事,让被帮助的每个人都很痛苦,但他却享受着伟大的名声。就在这一夜,他被枪杀了,侦探格里高利·黑斯廷来查案,通过和每个人的谈话后判定了凶手是苏联间谍瑟奇·苏琴,导致对方自杀(因身份是苏联间谍,只要他被曝光哪怕没有杀人也会被苏联杀掉,所以自杀)。但实际上真凶是因为证据太明显,所以一开始就被侦探排除了嫌疑认为他是被陷害的史蒂夫·英格尔斯,这是死者沃尔特·布雷肯里奇的合作人,也是所有发明真正的发明者,但是因为性格原因一心研究科学把成功的名声都给了沃尔特·布雷肯里奇,这次也是因为沃尔特·布雷肯里奇不听任何建议,一心为了声誉,想把抓捕宇宙射线的发明免费公布于世,想造福贫民,完全不管这项发明可能会被坏人利用危及国家和人类的安全,所以二人产生了冲突,史蒂夫·英格尔斯布局杀了沃尔特·布雷肯里奇,并且故意留下了明显的证据指向自己是凶手。他有聪明睿智的头脑,摸透了人心,让大家觉得以他的水准若是想杀人必定也是高智商犯罪,不会留下这么明显的漏洞,殊不知正是因为他明白世人心理,走了一步险棋,成功让瑟奇·苏琴做了替罪羊。当然沃尔特·布雷肯里奇这种伪善人被杀让所有人都觉得舒心,但是客观来讲,真凶逃脱了法律制裁,正道的光没有还事情一个真相,即使我们内心厌恶沃尔特·布雷肯里奇,也不得不觉得讽刺,冤假错案不管是哪个国家都会有,史蒂夫·英格尔斯的行为到底是不是真正的正义呢? 以上的文字皆是这四天匆匆读后所感悟的内容,如有偏差,请原谅我的浅薄!!!
挺好的,不过我只看了前面两个故事。第三个外国人名太多,记起来容易混乱就没看。
好像戏剧就必须写这么神经质傻似的
安兰德的作品有她强烈的个人风格和立场,评论一般也两极分化,旗帜鲜明。我其实见过有人拿自利的观点当作所有不负责任行为的借口,这种曲解对他有利于是被奉为圭臬;我喜欢的可能是她文字里的自由和坚定,所向披靡,一往无前的感觉。 海伦凯勒居然去看了《一月十六日夜》的盲人专场,还是那场的陪审团主席,那场结局居然是有罪(?);去搜了一下安兰德丈夫的照片,脸长得刚正不阿(?);之前看过《理想》的小说版,偷偷写了一条巨长的感想,也许它让我想到了小时候读的《青鸟》。