浪漫主义宣言

文字非常精彩，但观点比较极端。无论是浪漫主义也好，自然主义也好，都只不过是艺术的一个流派，谁也不能代表艺术的全部。世界不可能是黑白分明的，也不可能是非黑即白的。大多数的艺术都兼具了浪漫主义和自然主义的特点。其实世界上最难做到的是平衡，因为多数时候都只能是不平衡的状态。极端反而是最容易做到的，无论是浪漫主义，还是自然主义。

安·兰德几乎是发出了歇斯底里般的怒吼：“彻底炸毁了浪漫主义牌匾的暴徒就是利他主义”。 随即她又说到：“如果未来的某一天又会有浪漫主义兴起的话，那么本书将荣幸地成为一只推手”。 从本质上讲，安•兰德的哲学观就是把人看做一个英雄一样的存在，他的幸福便是他生活的道德目标，创作和生产便是他最高尚的行动，理性便是他唯一的绝对标准。 1.形而上学：客观现实 2.认识论：理性 3.道德：私利 4.政治：资本主义 随后，她用更为通俗的语言表达了上述理念： 1.“要想驾驭自然，就必须尊重自然。” 2.“你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。” 3.“人最终还是为自己。” 4.“不自由，毋宁死。” 她认为，艺术精神存在有两种倾向，一种是浪漫主义，即以承认人的意志存在为前提，这种艺术精神产生的艺术作品就会被引向价值观的取向。而另一种自然主义，则认为人的命运是受到不可控的力量控制，这种艺术作品就会体现非价值观的取向。 对于利他主义，安·兰德指出，人情愿接受未知的自我，忽视、逃避、抑制个人的灵魂需求，对于蕞重要的东西却漠不关心。但是艺术和文学都是属于人的自我意识，所以，利他主义非常影响浪漫主义文学、艺术的发展。除非在自我牺牲的前提下，利他主义才能实践，如果将利他主义作为价值观和美德的标准的话，不可能勾勒出一个理想的人。所以浪漫主义发展史上的一个巨大遗憾，就是没能展现出一个道德典范。 对于自然主义，她说：站在浪漫主义的角度来说，“下水道”艺术显然是要遭到唾弃的那类。浪漫主义是以价值观为导向、以道德为中心的，它从不认为人类在面对悲惨的命运时无能为力，而是坚信人具有意志，进而用实际行动去主导自己的价值观选择，最终成为人“可能成为也应当成为的样子”。然而，因为浪漫主义者抱持此种乐观态度，却被自然主义者认为是“逃避现实”。安·兰德认为自然主义者得出以上结论，是因为他们肤浅。肤浅地来看，浪漫主义好像确实是用辉煌的愿景抵消“现实生活”的重负。但是深入一步来看，用形而上学的、道德的、心理学的眼光来看，自然主义才是一种逃避——逃避选择、逃避价值观、逃避道德责任，他们不相信人在真善美的最终胜利中能够获得在自己的道德冲突中奋力为自己的价值观抗争的勇气，却偏偏确信人本性的无能，偏偏追求不作为带来的虚假安全感。 对于一些流行文学，一些披着浪漫主义的皮的文学艺术作品，她很厌恶，她指出，很多作品都是东抄西袭的庞杂元素的堆砌，而不是人生观的创造，“浪漫主义的美学寄生虫毁掉了浪漫主义，把它的别具一格变成了陈词滥调”。 安·兰德在《我为何写作》里说得很明白：如果一个东西不值得思考，它就不值得被艺术重塑……人应该享受对价值观和对善的思索——思索人的伟大、智慧、能力、美德和气魄——这个道理是不言自明的。 在《举手之劳——一个短篇故事》中以小说形式表达了当时的文学困境及其浪漫主义观点。“看到了吗？你就是得转变一下。一个举手之劳的转变:从相信人必须得聪明、杰出、诚实、努力，相信人必须做到自己力所能及的最好，甚至还要有更高的要求——(转变为)人必须愚昧、陈腐、谄媚、浮夸、墨守成规。”浪漫主义到自然主义的转变。从希望自己成为的美好的样子到学会“处世的真法”。很多人希望写出表达自己道德理想的作品，却无人赏识，反而是轻浮的爱情故事和各种无价值的二流文学作品受到热捧。这是小说家自我意识与社会价值观的冲突。结果是，要么低头屈从于浮夸的社会价值观，要么默默的只写给自己看，要么放弃文学。

本书的书腰上说本书是解读《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》精神的入门之作。对此，我不仅不以为然，还暗自庆幸前几年在没读这本入门之作时就已经读完了两部巨著。 浪漫主义艺术是灵魂的燃料和火花塞，它的任务是点燃人的生命，并保证它永不熄灭；而为这种能量提供引擎和方向的，只可能是哲学。 不管是文学家安兰德，还是哲学家安兰德，她所力倡的都是个人主义，兰德的思想根源可以追溯到亚里斯多德，即“人的道德就是尽可能让自己幸福，追求自己的幸福”等等。也许安兰德的众多观点被很多批评家认定为过于激进和偏颇（我也不能忍受她对于托翁、叔本华、托马斯曼尤其是对罗曼罗兰的诋毁，因此很生气），比如美国经济学家、历史学家穆瑞.罗斯巴德曾经在一篇文章里提出过“兰德邪教”的说法，这个说法既反映了兰德的影响力，同时也隐射了其思想中包含的危险性。但无论如何，我还是从本书中窥见了一种精神的原貌——不可否认，人类发展道路上的未来是一扇大门，永远向那些没有放弃认知能力的人打开。 从本书中不难发现，安兰德对艺术的原理做了大量研究，但这一领域至今存在很多争议。所以，阅读本书时最好是怀带一种宽广和宽容的视角和思维，感觉或许能轻松一点。

安兰德的两个错误 第一个错误，就是试图用“理性”、用“意志”，用单一的标准来评判所有艺术作品。历史上浪漫主义运动固然少不了尼采“超人的权力意志”、贝多芬“扼住命运的咽喉”，但更多的是对法国启蒙运动唯理性的反对，对权威和唯一正确答案的反对，对用一种文化消灭另一种文化的反对。然而安兰德比某局更极端，把道德传达的任务交给了艺术，认为作品中的人物不能体现出病态、颓废，只鼓吹塑造了意志强大主角的作品，而且把作者的意志和作品中人物的意志混为一谈，批判那些反映现实、内容消极的作品，这个论调恰恰违背了她高举的自由大旗。首先，作品中的人物消极，并不能代表作品的社会意义就是消极的，比如《梦之安魂曲》，男女主角都在毒品中沦陷，放弃了健康的身体、亲情、爱情、友情，乃至放弃了自己作为人的尊严，浑浑噩噩地度日，逐渐坠入深渊，但这恰恰从反面敲响了警钟，让我们意识到可以避免这样的生活，而不是安兰德所说的“非理性的人希望在镜子中照出对他的辩护——哪怕是对他醉生梦死的辩护，他那早已叛离的自尊心的一点点回光返照”。其次，什么样的品格是“好的”、什么样的品格是“坏的”，恐怕没有那么泾渭分明，勇敢与鲁莽、胆怯与谨慎、开朗与天真、循规与老实……相似的品格在不同语境下的解读大相径庭，我们不能武断地举起“理性”这个尺子，来做价值上好与坏的判断，在这方面安兰德呈现了一种极端的狭隘，即便在她所处的那个年代来看也颇为狭隘。 第二个错误，就是在不了解艺术的情况下武断地批判一些艺术类型。比如“值得一提的是，雕塑几乎已经灭亡。当然，雕塑的复兴可能会随时发生，但它的未来极大程度上取决于建筑的未来”。本书成书于1970年左右，贾科梅蒂等存在主义雕塑大师已活跃许久，更不用说现成品、装置的兴起了，雕塑艺术的发展并不依赖于建筑，而且愈发蓬勃。又比如“在电影和电视艺术中，文学是唯一的准线和标杆，音乐只是可有可无的背景伴奏”，这话狭隘至极，但凡她看过莱昂内60年代的几部代表作都不会这么说。再比如“摄影是艺术吗？答案是：不是。它需要技术，而不需要创造力。一切艺术都需要选择性重塑。相机无法做到绘画中最基础的功用：视觉概念化，即用抽象要素创造存在”，这句反应了安兰德在摄影阅读经验上的匮乏，韦斯顿、曼雷等活跃在1930年代的大师采用的正是选择性重塑的手法。这里再摘一些安兰德的浅薄之言——“雕塑限于表现一种与人的感知不同的三维图像：无色的三维体。”“作为一种艺术形式，雕塑相比绘画就要更受限一些。它利用艺术家对人形的把握表达他的存在观，但是这仅限于人形。”“无须任何进一步的研究和科学发现，我们就可以以最完全、最客观的确定性断定它不是音乐。证据就在于音乐是周期性震动——因此，非周期性震动的参与使得这样的作品自然地被排除在艺术范畴之外，亦不属于我们讨论的范畴。”“如果有人问我：为什么电影导演就是艺术家呢？我的答案是：给予电影可以被有形化的抽象含义的是故事；没有了故事，导演就是一个自以为是的摄影师而已。”这类论断在书中还有很多，不一一罗列。 最后，贴上以赛亚柏林的两句话—— “在艺术或生活中，任何声称完美和真实的单一回答在原则上都不是完美和真实的——这一切都是浪漫主义给我们的馈赠。” “浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一定程度的增强。”

她的宣言里有一种很庞大的信念，像是对人类这个群体的爱与期望。这种对立场的坚持和毫不迟疑，让我在“被说服而投降”和“是不是有点偏激”两端左右摇摆，最后我被感动了。 批评很尖锐，很帅： “如果它不是这样，它就不是艺术作品。如果它只是一个实物，那么它就与其他实物属于同一类——如果它不属于任何一类，它就属于给这一类东西保留的类别：垃圾。” “肉体分解是人类肉体死亡的后续；思维瓦解是人类思维死亡的序曲。” 表达很坚定，很有勇气： “我以研究浪漫主义的诞生和灭亡为己任，这是艺术史上最前无古人后无来者的伟大成就。通过对比其他在哲学上具有共性的例子，我发现浪漫主义的毁灭者正是它的缔造者，因为甚至在它兴盛的年代，它都没有被发觉和正确地对待。我希望我能够把浪漫主义的认识传递给未来。” 她认为艺术必须是抽象概括并且理性的，所以摄影不算艺术，印象主义也只是一种反艺术。她对艺术家的要求也很高，起码我感觉她反对她同时代受到追捧并被称为“艺术家”的人，作品是作品，不因为完成者是所谓“艺术家”而成为艺术品。但我不理解，她支持极端自由的资本主义，这要怎么和浪漫主义的艺术齐头并进？艺术市场化，被贴上价签，不就全变成由市场衡量价值的商品吗？ 有一些很特别的细节：比如对芭蕾舞，印度舞还有踢踏舞的理解和比较，她的观点简直是next level——头部的扭动是暂时的斩首，从而达到人和宇宙的统一或者表演者自我的消亡。

安兰德像一只理性的野兽，敏锐而又偏激

还是喜欢安·兰德。成熟的魅力，无论在理性上，还是在情感上：艺术的纯粹呈现上。

第二遍，读完…… 还需要接着读第三遍……

虽然不认同只能把“英雄”作为写作对象，但是有这种追求真的蛮厉害的。

短暂的读了半篇，还是感觉不在我个人的点上。 在这个“利己主义”成为病态的年代，书却在强调“反对利他主义”，尽管我知道这不是一个时代的文学 。 另外第一章中充斥着“艺术”这两个字眼，我不知道读者中有多少是学艺术的，但从我和旁人的交谈中的体会是“不学艺术的人对艺术有着无尽虚无的仰慕”。 这一切的一切都不是我对浪漫的理解，本书的阅读于我实在举步维艰。 但我仍幻想，在那个年代，作者一定是位慷锵有力的热血女性。