一个人

这本书其实很短，但是写的非常好看。它是一本像哲学一样的小故事书。故事讲的是人类所有的文明都毁灭了，进入了一个新的时代，主人公叫做“平等-2521”，从名字就看的出来这个新的社会处处要求人的平等，不允许人与众不同，做所有的事情都必须要想着兄弟们，大家所有的事情都得一模一样。从交配，到出生，每一件事情都会被规划好，规定你做什么工作就只能做什么工作。 在这本书里只有“我们”这个词语，因为所有的事情都是集体的。 后面“我们”遇到了“她们”，本来她们也只有属于自己的名字，“自由5-3000”，但“平等-2521”偷偷的给她们取了个永远不能说出来的名字，叫做“金色的人”。 这里的爱情故事发展的真的非常浪漫，描写的很克制，但是你能在书里感到人灵魂的觉醒，会看见书中的主人公一点一点突破世俗的边界，再看见他坚守自己的理想。最后“金色的人”说出了那句“我爱你”的时候，是整本书浪漫的高潮。我记得她们是在一片未在地图上标注的原始森林里，找到了上个时代留下来的现代的房子，里面有灯和很多现代的物品，还有很多很多的书，她们阅读了很多很多之后，才学会了这句表达。 从“我们”到“我”，在故事当中，他们寻找并认识它就花了好长好长时间，整本书最重要的就是在追寻“自我”。我突然想起以前学外国新闻史的时候，以前国外的新闻发展比我们更早， 但每个国家的新闻发展都极其不易，是很多很多新闻学家据理力争，甚至站上法庭才取得的发言的权力，那天我的老师告诉我们，其实整部新闻的发展史，就是一个争取自由的抗争史。我们都在课堂上热泪盈眶。 我想世界上这么多人，从古至今，总爱说点什么，写点什么，哪怕现在发短视频不就是也想证明自己有点不一样吗？那就是我们身上最重要的个性，和“自我”吧。如作者所说，它的确是个神圣的词语。

"I worship individuals for their highest possibilities as individuals,and I loathe humanity,for its failure to live up to these possibilities." 每一个人都应该对自己负责，人是目的不是手段，人——每一个人都应该为自己而存在，不要一味的满足别人的期许，因为你永远不知道那些外部环境施加给你的影响对自己的而言究竟是利己的，还是克己的，不要试图去掌控你无法掌控的那部分，你唯一可以改变的只有你自己而已。 我们终其一生要做的事就是探索自我、实现自我价值，那么在此之前，唯一要做的事情就是学会享受独处、学习以及思考，感受我们的眼界每一天都在进一步的开阔，我们的认知每一天都在进一步的延伸，以至于我们的自由意识，也就是我们的灵魂能够尽所能的不受外界干扰的独立的控制我们的身体，达到灵魂与身体的共生，这很重要，这决定着我们的生活和个性。

我视本书为《源泉》序章，相比这个书名，我更中意于《颂歌》，一本写给一个人自己的颂歌。 思想的禁锢，始自词汇和语言的被剥夺。除非一个人自己选择，且作为第二想法，否则，“我们”这个词语便永远都不得说出口。这个词语永远不得被放在人类灵魂里的第一位，不然它就会变成一个怪物，变成地球上所有邪恶的根源，变成人们备受折磨的根源，一个难以言表的谎言的根源。这个断言或主张虽然过于绝对了点，可我仍然赞同。 “我是一个人。我守卫着我的宝藏：我的思想，我的意志，我的自由。它们当中最重要的那个是自由。” “我的幸福不需要更高的目标去证明它的正确。我的幸福不是通往任何尽头的手段。它就是尽头。它就是它自己的目标。它就是它自己的目的。” 一个人一定要经历很多很多“一个人”时间，才能最终成为“我”，成为“自我”。 我期望安·兰德的作品可以与世长存；我坚信安·兰德的作品必将与世长存。

从立意上，这本书能看到反乌托邦的经典之作《我们》《美丽新世界》《一九八四》的影子，它的政治寓言更简练、更直接。它描述了一个集体主义社会，人们普遍丧失了“我”的概念，他们彼此称呼为“我们”，彻底湮灭了个人的自我意识，主人公平等7-2521最终选择逃离了这个世界。 安·兰德的作品，最大价值在于激发了人的独立思考与追求自由的精神。她的理论核心原则张扬而直白，对人类个性的张扬充满肯定，就像在《一个人》中，平等7-2521坚定地认为：“自我，既是我的灯塔也是我的旗帜。”个人不应该被群体抹杀，人，而非人类，我，而非我们。 安·兰德强调，每个人都是独立且享有主权的个体，每一个人都可以自由地为他自己的利益而存在，这几乎是她一切思想的源头，然而，作为一位生活在社会主义背景下的读者，不难感受到安兰德理论的潜在危机。尽管她的思想在某种程度上具有启示意义，但过度强调个人主义，尤其是在缺乏必要约束和平衡的社会环境中，很可能会滑向垄断与独裁的深渊，利他和利己、个人与集体并不是非此即彼的极端对立，任何一种极端思想都可能导致社会走向其对立面的问题。集体主义可以爆发野蛮行为，个人主义也可以是一头猛兽，它同样也能够撕碎一整个社会。 安·兰德将自己的哲学理论定义为客观主义，但她所描绘的世界却不是“客观”的，我们还能说，这样的主义绝对正确的吗？ 复杂的人性、抽象的社会，确实没有任何一种主义能够实用，答案或许是多样的。 读安·兰德的书，总觉得其中透露着一种“人”的傲慢，但在这片土地上生活了许久，我想我们也需要这样一种理论来拒绝完全成为集体的附庸，探索个人与集体的边界，让我们的人生成为它自身的理由。

书是看完了，也理解作者恨透了政治化统治的苏联而必须逃离的追求。因为那段历史尚未远去消失，或许还可能寻找到斯大林时代或赫鲁晓夫时期苏联人民思想的影子。 安·兰德将她的哲学观命名为“客观主义”，并将其描述为在地球上生活的哲学观。🤪对于这客现主义哲学态度不是完全理解，但有唯物主义和以实事求是的观点。 🤔当人类完全在思想上统一或被统一，人类没有了自我，只有共同的声音——“我们”。“我们”代表了一切，我们不知道是谁选出了“我们”，为什么这“我们”代表一切？为什么“我们”不允许“我”拥有思想，只能接受命令般的思想和必须服从的命令。就这样生着，活着，然后死去。 事实上，不准有刺耳的声音，不允许有反对的意见，甚至为一句口号，语录的错误而受到迫害的时代，是真实存在过的。 我觉得作者并没有特指某个国家，也不是只批判某种政体主义。 让我们思考一下，人类正是有科学幻想，才不断用理解描述未来。 😂但是，我看了这么多科幻电影，有将人类科技向宇宙延伸的，但从未有一部能完美诠释未来人类政治生活的，怎么按需分配？怎么才是平等自由？怎么才是“我们”一体？怎么才能没有差距？怎么是“温馨家庭，天伦之乐”？想到这里，额头流下一滴冷汗。也许人类就没有那一天吧？考虑这么多干嘛？当下一次世界大战过后，一切回到山洞石器时代时，谁还记得曾经的“我”和“我们”。😂 咦，我要去回忆几部科幻大作，想想人类未来的生活，发个帖子记录一下。😂

读完一个人最大的感受是，如果你不去努力发现自己，你就只能做个工具人，你只是一个代码，你只能按照别人的要求来，你的命运掌握在别人的手里。还好，主角身上有很强大的主动性，他尊重自己的内心，敢于打破规则，最终也获得了自己想要的生活。 其实《一个人》很像一部青年成长史。从小我们就被灌输：“吃得苦中苦，方为人上人”“再不好好学习你就只能当农民”似乎人生只有一条道路是正确的，那就是走向世俗意义上的成功：譬如有一个体面的工作，有车有房，儿女双全。但是从来没有人问过你你真正想要做什么，没有人在乎过你是谁，大家都被催促着裹挟着走上了一支独木桥。因此直到上大学，我们的内心也只有一条路：好好表现，刷绩点，找个好工作。这是一条既定道路，它给我们安全感和归属感，因为我们从小就是这样按部就班的长大的，我们无比害怕未知。这种感受在大学毕业的那个时期达到顶点，我们害怕找不到工作，那种焦虑感无与伦比。找不到工作的那一刻，我们被审判了，现实赤裸裸地告诉你：你失败了。他人的目光，自我的愧疚，未知的前途压的我们喘不过气来。这种感觉就像触犯了规则的主角被关押进牢狱，以为一切都完了。可是，没有人能够定义你，只有你自己不是吗？如果你拥护那条所有人都认同的道路，那它才能击垮你。反之，要是你不认同，它还会打败你吗？ 所以实际上，你以为的穷途末路不过是假象，还有一条反抗之路，只不过这条路比以往的任何时候都要艰难。但是跨过之后，那就是另一番景象了。 很显然，主角跨过去了，之前那条由恐惧铺就的道路消失的无影无踪，眼前的是一条光明大道，这条道路充分地以自我的养料铺就而成，能更大限度的发挥主体的主动性，能让人更好的成就自我。 走向自我的人必定是少数，这条路是孤独的，所有的一切都需要你独立完成。它需要你足够勇敢，足够独立，足够自信。很幸运，自己目前正走在这条路上。 另外，这本书更清晰地表明，在集体中你是没办法拥有自我的，一切都要按照目标和口号行事，不允许有自我的看法，只有命令和服从。

在阅读《一个人》这篇文章后，我仿佛经历了一场心灵的洗礼，它让我对“一个人”的生活状态以及其中蕴含的意义有了全新的思考。 文章以细腻的笔触描绘了一个人在不同场景下的生活画面。一个人独处时，他可以完全按照自己的节奏去生活，无需迁就他人。读完这篇文章，我深刻地认识到，一个人的生活是一种独特的存在状态，它既有优点也有挑战。一个人可以享受自由和宁静，但也要面对孤独和寂寞。然而，正是这种复杂的生活状态，塑造了一个更加完整和独立的个体。一个人的生活并不是一种缺失，而是一种选择，一种对自我价值的追求和实现。在这个快节奏的社会中，我们常常被各种人际关系和事务所束缚，而一个人的生活则提醒我们，要给自己留出一些独处的空间，去倾听内心的声音，去发现生活的另一种美好。 《一个人》这篇文章让我重新审视了自己的生活，也让我对一个人的生活有了更多的理解和尊重。我相信，无论是一个人还是与他人相伴，只要我们能够找到适合自己的生活方式，用心去感受生活的每一个瞬间，那么生活就会变得更加美好和有意义。

詹姆斯·阿格雷斯蒂：安·兰德《一个人》如何预见到了今天美国的“封杀文化”？（节选） 本文转自微信公众号“私产先生” 《一个人》预见到了哈耶克（F. A. Hayek）后来对“我们有毒的语言”的警告。在《致命的自负》一书中，哈耶克指出：“只要我们使用基于错误理论的语言说话，我们就会产生并永久保留错误。”这个错误在表达整个道德论点时的用词中显而易见。 在《一个人》中，“我们”和“集体”是“善”，正如哈耶克所言，“社会的”现在指定了什么才是“道德正确的”，还有“起初似乎是描述（Description），不知不觉间就变成了规训（prescription）：分配正义。” 类似的转变正在“平等”（equity）一词的使用中发生。根据《牛津英语词典》，这个词最早有记载的例子出现在1315年，从那时起，“平等”就被用来表示“质量统一（没有以次充好）；公平合理；不偏不倚；公平交易。”现在，“平等”指的是确保平等结果的道德命令，就像它在“教育平等”概念中的含义一样：“‘平等’认识到有些人比其他人处于更大的劣势之中，旨在补偿这些人的不幸和能力丧失。” “平等”是如何做到这一点的？它“旨在采取额外措施给予处境不幸者比其他幸运者更多的帮助。”平等的目的是确保每个人的生活方式是平等的，即使这可能以机会和财货的不平等分配为代价。 换句话说，为了实现“平等”，官僚不平等地对待人民，尽管他们矢口否认这一点。

我的观点仅代表个人，只有当你认同我的时候，“我”也可以是“我们”。 “金色的人”是“one，alone and only”，可惜盖亚不是。由“我”和我的“儿子们”以及“我选择的朋友们”构成的新世界会不会只是五十步笑百步？从一个极端走来，大概率会走向另一个极端。 ————故事之所以短。 我们不需要找到终点，只需要走出来。

之所以推荐这本书，并不是赞同安小姐的观点，而是想让更多的人通过安小姐的描述去真正研究了解什么是自由。 首先，自由绝不是安小姐所推崇的那样，只要存在社会就不会有她推崇的自由；世界也绝非遵循她所发起的客观主义，只要去描述世界就不可能绝对客观，描述的第一步就要观察，这个观察必然打破客观。 其次，许多人认为书中背景影射前苏联的原因是她把奴隶社会、黑暗中世纪等人类社会的极端专制和压迫揉进了作品，让人误以为前苏联的社会就是这样。事实上，从安小姐的经历看，前苏联的确没收了她的家庭财产，但是并没有限制她的发展，她在前苏联上了大学、学了哲学、读了名著，形成了追求她认为的自由的思想！如果前苏联真的像她描述的那样，她能是大家认识的安小姐吗？！如果没有苏维埃，她或许是农奴制下的一个富家小姐，但她肯定成不了后来的安兰德！ 第三，安小姐的自由思想自所以在西方广受推崇、大有市场，很大程度是因为她的经历和她的言论的巨大反差，能够最大程度起到丑化社会主义制度的作用，迎合了当时西方在国际政治方面的需要。 最后，西方的自由主义其实也是门派林立，同源不同宗，各有特色，各有各的政治目的。例如，英国的自由主义代表大资本家利益，而德国和北欧的自由主义则民主成分较浓。 总之，推荐不是赞成，而是阳光之下共同探讨！