扑火

一句话总结：《扑火》讲述了一个试图自杀的少年H，与一个怀有自毁倾向的高智能机器人里瑟相遇，里瑟通过讲述十一个充满奇诡想象的故事，试图挽救H，最终两人在交流中相互理解、获得救赎的故事。 阅读这本书，首先是书名“扑火”，较为醒目，让人立刻联想到“飞蛾扑火”，那种明知山有虎，偏向虎山行，执着追寻光与热的悲壮感，贯穿全书，奠定了基调。 从笔力上看，作者笔触细腻深刻，想象力精准奇绝，善于将抽象的情感，如极致的思念、存在的虚无、病态的依恋等，转化为具象设定。这些设定看似离奇，却因其细腻到近乎通感的描写，如陶土的气味、吻的触感、死亡的冰冷等，产生了惊人的真实感，比较震撼人心。 从结构上看，作者可能借鉴了《一千零一夜》，采用“故事套故事”的模式展开。同时，里瑟用讲述来接近和治愈H，其内核又类似《当尼采哭泣》，都是关于两个灵魂，通过深度交流，实现最终转变。 从主题上看，作者始终聚焦“扑火”这个隐喻，层层拆解主题。 第一层，构造奇闻异事。那些看似离奇的故事，如女人烧制爱人陶像又亲手毁掉、医生以禁忌方式抚慰临终病人等，将人性的渴望、孤独与挣扎赤裸裸呈现出来，剥离了现实伪装，比较震撼人心。 第二层，深化核心意象。“飞蛾扑火”的意象在多个故事中反复出现、变形，无论是追求虚幻的爱情、极致的理想，还是直面死亡的勇气，都指向一种为内心之光或温暖，甘愿付出代价甚至自我毁灭的执念。 第三层，完成双向救赎。故事不仅仅是里瑟对H的单向治疗。当里瑟最终袒露自己的创伤，H也艰难分享自己的秘密时，讲述者与倾听者的界限消失，他们在理解和共鸣中，共同完成了对自身痛苦的超越与转变。救赎不是痛苦的消失，而是学会与之共存，找到继续存在的意义。 总而言之，这是一部在奇诡想象包裹之下，深刻探讨人性困境与救赎可能的作品，值得一读。

读那些发自内心喜欢的书，有一种品尝美味无比的糕点的感觉——慢点吃啊，不然很快就没了。《扑火》是我读的张天翼的第三本书，依然有这种珍爱又珍惜的感觉。 在《盗贼合伙人》这个故事里，女作家赞美与她合作的盗贼丈夫:想象力是一种“礼物”，他的礼物是奢侈品店的，我的礼物是沃尔玛货架上的。 张天翼的想象力，也是奢侈品店里的。她让高级机械人里瑟先生和自杀未遂少年哈瑞，随意挑出几个词语，人物，地点，任务，道具，就可以讲述出各种神奇有趣的故事。而这个有点任性的少年，在海量的词语里任意挑出几个关键词，里瑟先生的故事就娓娓道来，抚慰少年枯寂的心，伴随读者度过一段又一段美好的时光。 那个拥有非凡嗅觉宁可嫁给一具陶俑的女子，那个患上吻瘾症到处索吻的男子，那个永远不会老去永远喜欢猜书名的年轻人，那个为了能与梦中人相会自愿摔成植物人的逃避现实的人……一个又一个奇妙的故事，令人目眩神迷。 张天翼说，她给故事中不同的人物都安排了相同的属性——扑火，他们都是一群不惮投身火焰的人。细想想，是啊，为了让癌症晚期患者得到生前最后的慰藉与发泄，比尔德医生和他的同行们开创了“格林希尔俱乐部”；沉醉于对方的才华与想象力，女作家爱上了对她的作品手稿大肆点评的窃贼；为了出版心爱的作家年轻时被偷去的遗稿，故事中的“我”费尽周折，终于圆梦；为了和深爱的女儿永远相守，魔术师竟将自己与其情人合二为一；不甘于自己无法实现人生价值，机械人里瑟也曾经做过无数份危险工作，只求一死……每个人物都有自己执着追求的东西，都有飞蛾扑火义无反顾的勇敢、坚定与决绝。 这本书颇为有趣的地方还在于，里瑟先生和少年的故事仿佛一条灰线穿插其中，在聆听了十一个别人的故事之后，他们终于开始讲述自己的故事，让这本书颇有些令人诧异的开头有了一个妥帖的交代与合理的安排。 人类的头脑，真的是永远都开发不尽的宝藏。几千个文字的排列组合，就可以创作出无数个脑洞大开、风格各异的故事。当然，让这些故事有些相似的，还是主人公对美好的追逐与向往——芬芳清新的气息，高山仰止的才华，相信世上有最美的海滩，相信无论是谁都应有自由和选择的权利，对他人的关怀与柔情，对家庭、母爱的渴望与珍惜……

新年新气象，希望这一年接下来的书都能有这般质量。 头一次接触她的小说，却像是在异国街道偶然碰到了旧友，周遭熙熙攘攘，我从她瞳仁中触碰到新鲜，她却一味提及旧事从前。那些丰沛的语句，稍嫌粗粝不过分打磨的故事，贴切又如现摘水果般新鲜的比喻和描写，让人心旌动荡。也许她没有构思出某个庞大的宇宙体系，没有什么值得拍案叫绝的情节设计，但是讲故事的手法，与她自身文字的投契程度巧妙结合，既让人读来酣畅淋漓，又觉得不看的仔细会错过太多东西，以至于按理来说两三个小时就能读完的体量让我花了这么久的时间。 尤为喜欢《猜书人》和《盗贼合作者》。《盗贼合作者》更是让我久违的，在短篇小说中获得了畅快、舒适、温暖、浪漫的阅读体验，将短篇小说的优势发挥到淋漓尽致。不太客气的说，这篇出现的位置有些靠前，以至于我再读后面的故事，有些嚼蜡了😂 太喜欢《盗贼合作者》了，所以在此贴上一小部分。当然，优秀的比拟描摹在整部作品之中到处都是，我也不可能透出的太完全，就干脆不摘了。如果和我一样是很注重情感体验，喜欢热辣痛快文风的读着，点开这本书后悔的概率是很低很低的。 “他说，出版后不要署我的名，这故事我没写过一个字。 我说，那么这一年里，你在干什么？ 他说，恋爱，结婚。”

被张天翼天马行空的想象力与轻盈的笔力所折服，十三个短篇故事借由少年h和智能机器人里瑟先生的对话所推动，充满了魔幻主义色彩和浪漫主义色彩，未来先进科技将缺失灵魂碎片的他们包裹住，但让我看见在冰冷与死寂的灰烬之上再度燃烧的火焰，以及这些火焰散发的热力与光。 这十三个故事里的主人公身上有一个共同点，那就是为了意志中的火，化身飞蛾，奋不顾身地自我献祭。他们是对吻上瘾而无法自拔的人，是在世界末日的乐队主唱，用尽一生气力寻找最美海滩的鉴赏家，是多次寻求自杀而未遂的少年，竟然可以不顾世俗禁忌和道德伦理，甚至不顾及残酷的现实和脆弱的生命，狂热地追求着什么。他们狂热到好像可以熔化世间的一切。 作者这样写道：“他们是一群不惮投身火焰的人。火焰完全可以在灰烬之上燃烧。”「本书故事的主题则是人的“深情”和“不妥协”。故事主角都难以在现实生活中找到，他们各有病态与怪癖，各有深情，以及，各有各的不肯妥协。人们习见的情景，是把感情摊成薄薄一大片儿，每个地方的厚度都差不多，有些人甚至对自己的伴侣也不见得会多青睐一些。但也有极少的人，把所有心力用在微渺的一点上。指头戳不破布，但针尖可以。戳破了，那一边是不一样的世界。」 最后请欣赏作者的绝妙文笔，随随便便的一首诗就很有力量。 《时间》 这是你的脚趾雕饰空气的时间 是你跟重力化敌为友的时间 以及裹尸布伪装婚纱的时间 你腰窝里柔软的刀刃 跟随影子飞去 是旋律摇荡如跳绳的时间 还有羚羊惨白逃窜，如一串笛声的时间 那些我被禁止拥有的时间 坠毁在你的航线上 直到夏日和秩序，焚烧殆尽。

很早就听过张天翼，但是终于在安利下翻开了这本。一打开就是惊艳，甚至还为了这本熬了个小夜。 少年H和里瑟先生，两个求死的孤独灵魂，一个又一个故事的串联下发生了一次奇迹的碰撞。 这本书真的太妙了，那种恰到好处的孤寂感，那种直触天顶盖的想象力真的让人赞叹不已。 其中有好几个故事我都好喜欢，甚至可以说作为睡前故事都有点太让人上瘾了。陶丈夫、猜书人、盗贼合作者和魔术师父女的故事都让人难以忘记，我真的觉得可以来回阅读好多好多遍。

是看到别人推荐这本书才来看的，之前其实也读过张天翼的作品，叫《如雪如山》。笔触特别，语言风格明显、值得一读，具体内容已经忘却，但是不可否认张天翼的作品很有自己的风格。因此，翻开这本《扑火》时，我是很期待的。 不过，这本书让我失望了。说实话通篇读下来，从内容上来说，总是给我一种隐隐的反感，我不太好具体描述出原因。就比如说，第二个故事中，“我”对那个流浪汉一样的吻瘾者的态度：“我就是上帝降给他的解药，我就是把野兽变回王子的神奇姑娘。”这句话把我CPU都干烧了，有一种恋爱脑的闺蜜非要远嫁深山扶贫的感觉，而且特别无厘头，“我”怎么就突然成了他的命定之人，突然就是解药了？停停停，你们是怎么爱的，这么快就爱上了吗？别把自己想得太重要好吗。 其他内容我也不枚举了，感受大差不差，就是性、欲望、爱、男的和女的。我是怀着对作者的滤镜看下去，没想到非要等看完了才意识到真的很莫名其妙这本书。 语言风格上来说呢，更是离谱，感觉这本书的文字很矫饰很造作很不自然，我看《如雪如山》时不是这样的！虽然不知道哪本书是作者更早期的作品，总之《扑火》给人一种语言风格不成熟的感觉。 算了，下一本。

我读过这位作者写的一篇散文，叫《租客》。我能看出来，她是个学识丰富，内心细腻的人。因为喜欢她精彩的语言，还有阅读过程中让人拍案称赞的观点，我在网上搜到了这本书。 它的形式类似于一千零一夜，是里瑟先生为少年H讲的十二个故事，像十二朵颜色各异的花，每一朵都有着醉人的芳香。我惊异于她语言的丰富，那大段大段的比喻，让我眼花缭乱，那林林总总的征引，像沙漠里巨大的食人花，吞噬着我。我无法用语言来形容，只能不止一次地感喟自己的贫乏。 除此之外，最吸引我的，还是故事的内容。她在后记中说，这些故事一点也不接地气，奇特中有一点荒谬，根本不会发生在我们身边。但是，尽管人物的名字带着异国风情，我依然能从中读出熟悉的东西。爱、自由、死亡是故事的三颗钉子，规范着每一个故事的走向。她的笔调沉静平和，大悲大喜之际也不动声色，只让读者自己体味每一次失去，每一次碎裂。这样的语气也极适合用来讽刺，特别是最后一篇故事，让我几次停下来，感叹她对人世观察和感悟之深刻。

4 想整本能看进去的短篇集调理一下，手头两本实在看不进去。最近又老刷到《如雪如山》了，想起张天翼的《性盲》又刷到她其他作品，看那昔索斯发过这篇就入了。 依然是她的老风格，说好听点叫成人童话，比喻堆砌依然夸张严重华而不实，但我还有点点吃这一套，当轻松小短篇复健来着 〈陶丈夫〉--3.5结局有点意料之外，但其实有伏笔（变老了疯狂洗澡） 〈吻瘾者〉--0.5不接受美化犯罪 〈猜书人〉--3结局不明所以无意义，但有些划线 〈梦城〉--3.5结局没太懂，隐隐约约有点想法…前面明明是和我自己清醒梦情况高度契合的，偏偏无感也就给到3。结尾很喜欢总体拉高 〈收集患者头发的医生〉--0.5结尾和吻瘾者一个套路。但这个我真不中啊，纯纯美化诱奸罪行啊，这和洛丽塔有啥区别，它俩不过是不同程度的… 〈乐队主唱在世界末日〉--4.5莫名其妙的脑洞大开之作 〈盗贼合作者〉--5最爱的一篇，叙事角度很好，结局也很喜欢 〈诗与其他魔法〉--5作者自己写诗唤醒小说家前（前）妻那里有点小儿戏小荒诞，但为情节服务嘛，本身也不突兀。故事情节不复杂，但体验很好 〈魔王与男孩〉--1没懂，这不就是导入部分的扩写吗，也没什么反转（难道作者小巧思就是魔王性别？） 〈海滩鉴赏家〉--2结局很好猜 〈魔术师的女儿〉--3我确实想不到除此以外怎么结尾了，前面也确实有换头伏笔。一直忐忑着，还好没有恶心情节出现。不喜欢女主恋父情结（能说吗？我觉得作者有这个倾向，很多作品里） 〈里瑟先生的故事〉--3.5-4中规中矩，机器人科幻，常见人（机）权自杀议题。 〈H的故事〉--4H故事最后母亲自杀走马灯那里有点小触动，单篇给到3.5。后两篇整合起来，最终补充揭开了了串联这一切的起因，人类少年H是托付给机器人里瑟先生的一件遗物。可以达成逻辑自洽，完成度也不错。

天真，自由而迷人，故事里有温柔、治愈、渴望与代价，在极致浪漫的故事和隐喻里，深入自我与他人的魂灵 故事情节可能并不是完整的，但是都能读到“扑火”的感觉，为了某件事不计代价，奋不顾身，向死而生，无所顾忌，灿烂又炽烈，想象瑰丽无比还有点诡异的浪漫 最喜欢《猜书人》《收集头发的医生》《魔王与男孩》这几篇 所有活着的人，也只是闭着嘴，关上心扉，心中带着死念，涉泥淖，穿丛莽，不断往前走。 “我猜你生在一个无比巨大的图书馆里，你是图书馆收养哺育的孩子。自幼至长，你只能与无穷无尽的书、书里的先哲和故事人物相伴，就像鱼类生活在水里一样。你跟它们游戏，枕着它们入眠；把书一本本切碎，拌上辣椒和香芹碎末，咽下去，掺着砂糖和蜂蜜，喝下去……很多年过去，当你终于抬起头来，你发现距离你的同类——人的世界，已经漂浮得太远了。你所熟稔的只有书。就像有些人用信仰，责任，血脉，爱或恨，把自己跟世界联系起来，你想要用书作为桥梁，作为摆渡船，进入人世，找到落脚点……” “她们死去的时候，我都在。只有我知道她们不只是“绝症患者”，不是从名单上勾掉的名字，不是形容枯槁、头如秃鹰的异类，不是太平间钢抽屉里的填充物。她们是温暖热情的肉体，是藤蔓一样紧紧缠绕的四肢，是渴望生之乐趣的呼喊。是留在我手中五颜六色的发束。” 很高兴能读到这么喜欢的书，远远超出期待的惊喜啊

与《扑火》的初遇是在《读者》，在学校安静晚修时，轻轻一翻，便成了“缘起”，其实只拜读了其中的节选《猜书人》，心里面就升起了一盏桔灯，很治愈，感觉和生活很贴切——我们都在旅行，也许一次相遇，即使急促分离，在我这里已是永恒，在未来，不经意间，再次相遇，