睡美人

《睡美人》是川端康成笔下极富争议的独白，也是一场关于衰老与青春的静默对峙。蒋方舟曾将马尔克斯《苦妓回忆录》比作纳博科夫《洛丽塔》与川端康成《睡美人》的结合：前者提供恋幼叙事与情欲的剖白，后者则赋予其衰老与青春对照下的静美颓废氛围。而《睡美人》本身，正以川端康成式的唯美与清冷，揭开暮年之人最隐秘的内心。 小说设定于一家名为“睡美人”的秘店，被催眠的少女如“活着的玩具”横卧于榻，成为衰老客人短暂触摸青春的容器。六十七岁的江口在此直面时间的无情：指尖所及是温热鲜活的肌肤，心中翻涌的却是对过往情事的追忆、对生命罪愆的忏悔。少女的沉睡，既成全了老人不必因衰朽躯体而羞耻的慰藉，也映照出他们内心深处对死亡近乎绝望的抵抗。 川端康成以清冷细腻的笔触，将美与丑、生与死，在沉睡的青春与清醒的暮年之间无声交织。老人们在少女身旁寻找的，不只是情欲的替代，更是对逝去生命力的徒劳追挽。江口一度妄想掐住少女的脖颈，那并非出于恨，而是在极美面前对自身极丑的愤怒，是性无能之后扭曲的占有与毁灭欲。然而所有的冲动终归于静默，如同衰老本身，无可逆转，亦无法真正宣泄。 在这充满畸形安谧的空间里，青春成为一面太过明亮的镜子，照出老人一切的脆弱、卑微与不堪。所谓“睡美人”，从未被唤醒，也从不属于他们。她们只是载体，承载着暮年的悔恨、恐惧与短暂而可怜的喜悦。这是一个无人能逃离的残酷真相：青春从来不是衰老的解药，它只是一面镜子，让所有试图借其逃避时间的人，看见自己更加清晰而孤独的结局。 《睡美人》不是一个关于欲望的故事，而是一首写给生命秋冬的哀歌：在极致的静美之中，哀悼那些我们终将失去，却永远无法真正占有的事物。

冰凉的老人衰老的躯干与柔软的躺在电热毯上的少女身体，肆无忌惮的念头与不省人事的沉睡，付出金钱换取靠近生命力的感知与为了获得金钱而出卖自已的行为，被动的丧失了生理功能与沉睡的无法被唤醒的知觉...安全与危险模糊的边界，似死又生的沉睡状态，暮年与年幼的对比中对生命力的直接展示。我几乎是感叹，人们似乎真的很难在拥有时间时足够珍惜，生命力于是也随着时间一起捆绑消逝，人终究渐渐失去鲜活而褪色。 “夜为难眠之人奉上蟾蜍、黑犬和溺死者之流。” “最重要的不同是，她被迫沉睡着，绝不会醒来。即使庙会的鼓声响彻云霄，她也听不见分毫。” “恐怕老人们没有佛祖可以跪拜。即便紧紧抱住赤裸的美女，流下冰凉的眼泪，呜咽得死去活来、大喊大叫，姑娘也无从知晓，更不会醒来。老人们既不会感到羞耻，也不会伤及自尊。可以完全自由地追悔，自由地悲伤。如此看来，‘睡美人’不就像佛祖一样吗？而且以肉身的形式活着。” 即使这些对比很残忍，却因为文风而显得足够温柔，只是会有不知名的怅惘和奇奇怪怪的酸涩。长大的社会化过程中人一点点面对社会的真实，一点点变成现实的存在，这个过程就像是那场寺庙的花雨，散椿一点点飘落在地上。 所谓“日光滞留在树中，晚霞好似漂浮在树荫边缘”这样的美景不过只存在一瞬，就像置身在天鹅绒上的温暖少女，只有在沉睡中才能从现实里抽离，美被凝固在时间的缝隙中像睡美人一样；但当药效一过，现实开始转动，沦落去当娼妓的女孩的人生其实如同散落在地上的椿花花瓣，带着不可制止无法挽回的悲剧感。 真适合在雨天看，确实是雨的声音。

始终觉得评论家门对川端康成的称赞是一种过誉的行为，目前我还是坚持《伊豆的舞女》是他最好的作品。《睡美人》这部小说，如果非要评的话，我认为仅从语言风格、文字美感上来讲，才算得上是一部好小说或者是一部值得去阅读的小说。要论思想性的话，比起其他作家，川端康成还差得远了。

看过加西亚·马尔克斯的《苦妓回忆录》，当时第一页写这致敬川端康成的《睡美人》，因此过来看了。总的说两者有类似的，比如都是在找妓女，都没对妓女做任何事，都在这之中进行了灵魂思考。不一样的是学究在九十岁找到了自己真挚的爱情；江口老人在回忆中找到了自己人生的真谛，但也在看见黑人姑娘的死而无作为。

读了《伊豆舞女》和《古都》后，对川端稍有些了解后，于是紧跟着读了他最有争议性的作品《睡美人》，果然变态啊，感觉这样的故事不是应该发生是发生日本爱情动作片里的吗？文学巨匠创作一篇猎奇的作品，本身也挺猎奇的

澳大利亚小说家茱莉亚·丽（Julia Leigh）创作电影《睡美人》（2011年）电影出现耄耋老人猥亵沉睡少女，安静沉睡少女一侧，蹂躏践踏年轻肉体，吮吸年轻身体中的青春抵抗死亡……老人迷恋年轻只能嫉妒作践，女孩却不断放弃自我直到感触疯狂，疲倦，厌恶…… 睡美人永远不知道夜晚经历了什么，不知道谁拥有了她做过什么，在药物催眠下直至自我丧失。 大学生Lucy被酗酒老妈打电话追到打工的办公室，去做医学活体实验，去餐馆打工，这就是生存下去的意义。Lucy第一次做“睡美人”时，Claire特意提醒她不会发生实质性行为，因为女孩的阴道是一座“圣殿”，Lucy只是轻描淡写地回了句“我的阴道不是圣殿”。Lucy早已习惯去高级酒吧找孤独男性招揽生意，早已习惯了在做人流时痛得边哭边笑。 有一幕很讽刺，她两周没交房租被赶出来，去房产中介连看也不看就花大价钱租了房子，一开始是裸睡的，但却翻来覆去无法入睡，然后起身去箱子里拿出一条内裤穿上，带上眼罩继续辗转反侧。 男友重病死了她崩溃了，前男友、餐馆男都是寻求“被需要”的存在。失去家人的耄耋老人过量服药寻求死亡，该睡的人终于睡去，该醒的人终于从梦中解脱，Lucy差点窒息死亡，知道自己如陪葬品般陪伴一具尸体一整晚，她破声的嘶吼尖叫。社会不许她流露出不满、反抗，睡美人就是不能挣扎的木偶。 川端康成的《睡美人》 耄耋老人是社会价值链曾经得势的群体，在逐渐衰败的身体中被去势，挣扎着折磨年轻肉体获得“势”的印证。“睡美人之家”那一夜里，一个老人死在了少女怀里，一个少女死在了老人怀里，那个夜晚最黑暗的凌晨三四点，各自都没有迎来晨光就泯灭在黑暗中。 那个时代娼妇被认为有社会价值，道德认可的食物链上的一环，那种没血腥味的死亡出现在社会每个丑陋卑劣的街头暗巷，老鸨子的话:“客人不用嚷嚷，决不会给您带来麻烦的……也不会说出您的名字的……”“客人不必过于担心，慢慢休息吧。不是还有一位姑娘吗？”“吃下这片药，明天早晨，就请好好休息吧。” 死人好似无关紧要，就如战时路边的死倒，“人如果没有感情，交往就更加容易些”，冷漠睡去就可忘却不断死亡的无辜少女，人命如草芥。这篇川端康成晚年作品传达出了颓废的徒劳消亡着自己，社会阴霾下的卑劣街头巷尾。 川端康成《睡美人》与马尔克斯《苦妓回忆录》的暗喻载体睡美人：耄耋老人的“势”在衰亡身体中挣扎、折磨、搅动。 耄耋老人肆意蹂躏少女年轻身体，吮吸青春气息，任意追问、挥霍那些姑娘们伤人的故事，“怪物”躲在社会的阴暗逼仄角落，社会畸形狩猎心，无耻变态情绪，日本极致的心理在电影《野兽之道》中被吞噬的了无气息。 《洛丽塔》《情人》《睡美人》《痴人之爱》《春琴抄》《老妓抄》《银娇》……每一个故事都在狩猎社会“窥探心”，被社会的“接纳”反噬殆尽，这种“门后阴影下的美感”到底美在哪里？每个时代下“社会中的人类”的人性、生存实态又是什么？只有时代下的任何人，没有任何人的时代。 《臂腕》或者翻译为《一只手臂》我觉得有点变态的依恋，对年轻姑娘身体的向往悸动，使用接触最大的“手臂”来传达依恋的拥有、占有欲。不断的幻化手臂的另外一部分，强加自己的幻想症，有点自我压抑的癔症。想拥有却只敢占据一只手臂，那种惧怕身体的倾轧令人窒息，不健全的身体本能的传递出人性的扭曲与缺失。 《湖》银平这种偷窥跟踪狂见一个尾随一个，想得到却又怕被拒绝被告发，甚至得到宫子的二十万都不敢轻薄土耳其浴女郎，那种自卑自贱深入骨子里，不是新买的衣服鞋子能撑起来，也不是丢掉的旧衣能舍弃的。宫子的自命高傲向现实生活低头，为了衣食无忧当了耄耋老人的小妾，用跟踪打赌得了夏服，丢巨款不去报警，看报纸期待送还，费尽心思按摩服侍有田想要十万元补偿，却被老人有田嘲弄，宫子只是拥有三个女佣的高傲吧。宫子害怕孤寂，享受被跟踪的追逐，有田害怕孤寂，享受宫子的青春气息，银平害怕孤独，享受跟踪一个个邂逅女子。依存感是三者都在追逐的，疏离感是三者都时刻感受的，是一种生活的现实挣扎，在川端康成看来不满现实却依靠现实生活的人，这就是徒劳消磨自己活着。对社会的本能的厌恶，他的消极感带来的安全感缺失，就是对那个时代的徒劳。 “人类就跟飘在空气中的灰尘没有两样，区区一粒灰尘，左右不了天平的倾斜……”我厌恶人类 裸体还不是最美的！两位作者描写身体，但并不是为了展示它，他们笔下的女性形象从不被商品化，也不属于传统意义的“审美”范畴。作者所做的，是以一种非凝视的方式凝视：这些身体或站或卧，或隐入阴影、或交融于水面、或被布料半遮挡，没有欲望的张扬，没有痛苦的叙述，它们只是静静地“在场”——是女性自我在当下的存在状态。围绕女性、身体、记忆、时间与自然展开，画面安静，却层层叠叠，仿佛在问：我们习惯用视觉理解世界，那是否还能重新用视觉感知世界？她让语言重新回到“观看”本身，而不是“展示”。她让女性的身体拥有不被剥夺的沉默权力，让那些不被言语表达的情绪，获得了留存的形状。

川端康成的作品一直以来都有很大的争议，他对「物哀与死亡」「恋幼与性」「传统与现代」等主题的描写，常常引发广泛讨论。相较于《雪国》《古都》等作品，《睡美人》中对女性的物化描写显得更为突出，也可以说他的作品中最为极端的一次表达。这部小说探讨了衰老、死亡与孤寂，同时展现出川端对生命虚无与孤独的深刻思考。 《睡美人》的叙事围绕着江口老人五次造访「睡美人之家」的经历展开，时间从秋天延续到隆冬，或许象征着江口老人从生命的蓬勃走向衰老与死亡的过程？冬天是死亡的季节，其中老人则像是「死亡的邻居」，逐渐逼近生命的终点。在与那些因安眠药作用而沉睡的年轻女子的接触中，江口老人不断回忆起自己年轻时的爱情、经历以及母亲的形象，不仅是对青春的追忆，更是对生命意义的反思。最后，小说以第五次造访时「黑姑娘」的死亡作为结尾，象征着一切归于虚无与孤寂。 川端的叙事细腻，充满日本人的物哀美学，沉睡的少女象征着爱与青春，而最终都是孤寂和虚无罢了。 「温暖得有如孤寂」这便是江口老人躺在年轻女人身边的感受，像是散椿落地的声音。 与马尔克斯的《苦妓回忆录》类似，马尔克斯通过老记者与年轻妓女的故事，探讨了孤独、生命与爱情的关系，情感表达更为直接和热烈，带有拉美文学的魔幻现实主义色彩。这两部作品都通过老年男性与年轻女性的关系，反思生命的流逝与孤独，但相对而言，马尔克斯更注重对爱情与时间的探讨。 尽管它是川端康成文学中一部极具争议的作品，但毋庸置疑的是，对于川端康成的景物描写，我一直以来都很赞赏。他在《散文家的季节》里也写到「小说家里，我大约算是爱写景物和季节的了。」在大自然的实景下，总会发出确实美妙的赞叹。 ★与其说悲伤和孤寂，倒不如说是暮年的、冻结了一般的凄惨。 ★冻雨落入海水中融化，黑暗而广阔的海呈现在老人眼前。一只巨大的、状似兀鹫的野鸟叼着滴血之物，贴着黑色的波浪盘旋。 ★修剪过的低矮灌木沿着庭院的踏石排开，两只蝴蝶戏于其间。它们或藏身于灌木丛中，或擦着枝叶边缘飞过，十分快活。两只蝴蝶飞到灌木丛上空，轻盈地交错飞舞着。 ★幻象里的地方尽是枫树，莫非与这“睡美人”之家有关？枫叶或发黄，或已转为红色，将蝶群的白衬得鲜明。然而，这店中的枫叶已然落尽——大概还有少许蜷缩在枝头，但外面正下着冻雨。 ★枫叶落在石板周围，还没被扫去。有的叶片蜷缩起来、褪了色，却泛着被雨打湿后的光泽。 ★夜为难眠之人奉上蟾蜍、黑犬和溺死者之流。 ★季节正值当下，奈良的古寺内，两三朵寒牡丹因小阳春的眷顾绽放在高高的石墙脚下；诗仙堂的后厦附近，白色山茶花在庭院中盛开。到了春天，又有马醉木花、藤萝花、开满椿寺的散椿之花。 ★日光滞留在树中，晚霞好似漂浮在树荫边缘。 ★信步走过竹林道，沿清流上溯，就见瀑布滚滚而落，在日光下扬起晶莹的飞沫，飞沫中站着裸身的姑娘。 …… 因为更喜欢《雪国》与《古都》，所以对这部作品评价一般。记得第一次接触他的作品是高一的时候，借的一位同学的《藤花与草莓》，当时用了一节物理晚自习就读完整本书。那会对川端了解并不是很多，读完只觉得写的真好。 之后高中毕业开始接触《雪国》，也是本人最喜欢的文学作品之一，开头的「穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白，火车在信号所停下了。」实在是太棒了。到后来，每次在冬季坐火车经过隧道的时候，这段话就无尽地浮现在我的脑海中。 川端康成作品中的「虚无」与西方的「虚无主义」存在着本质区别，我曾错误地将其等同，之后阅读了更多他的作品，例如在《我在美好的日本》中他曾提到过「道元的四季和歌亦题名本来面目，想来虽为吟咏四季之美，实则极通禅意。」这些作品中的「虚无」并非消极的肯定，而是「空」与「无」，万物皆空，是对生命本质的洞察，是一种禅意的空灵与超越。

好难看啊… 由老人因过夜女子受到的触动与过往回忆组成的五个片段叙事，话语讲得特别零散，除了有时间线以外几乎说不上是一篇完整的故事，每一个小片段都是有开头有中间却没有结尾，不禁让人心生怀疑：老人该不会是真的老到连片段结尾发生了什么都不记得了吧。 对过夜女子的一些物化思考写的有点意思，但不够美，时而穿插的景观描写总觉得差点意思，但总的来说却写得挺美。 总体上来说不太喜欢，川端康成写得很无聊，我看得也很煎熬。

日本文学里，最喜欢的作家就是川端康成。 读日本文学是一件累心的事，无论是川端康成还是三岛由纪夫他们，或是村上，文字的笼罩力度都十分强烈，像浓雾一样包围了自己。 但是川端康成的书又不完全是，有侘寂美。这本书读完第一章才意识到，这是很久之前看过一个欧洲电影的蓝本，只不过视角不同。老人，少女，常常出现在他的书里，千纸鹤雪国伊豆的舞女等等，直到读完这本，我觉得这是我读过他写的最好的故事。 人最终还是趋向于追求平静的，而死亡就是追求的永恒平静，年轻的活泼动感一定程度上来说都是为了追求死亡的消耗，向死而生或许就是本性，一直睡下去又和死有什么区别呢？自我放逐也是一样。 如果可以，我也想去这样的旅店。

​十几年前读过，当时只觉得恶心。十几年后重读，印象有所改观，但还是忍不住恶心。且啰哩巴嗦，车轱辘话来回说。 ​男主角实在是太猥琐了，越是强调自己“跟别的老人不一样”，越显得猥琐。放心，没啥不一样的，所有去找“睡美人”的，都是可怜又可厌的老混蛋。 能看出来作者是在试图探讨衰老、生命、死亡等深刻的话题，但这明显大于内容的形式实在喧宾夺主，真没必要。什么“川端康成晚年集大成之作”，算了吧。