美满

在每一个春天的晚上相爱 一个叫木桶，一个叫马尾吧。 木桶回到店里，问马尾，在读啥呢？ 《美满》，哦，这是之前一个活动送的，觉得怎么样？ “果然，《美满》其实没有一个故事美满啊。” 他说，我知道你不喜欢这部小说，我也不喜欢。但是，是不是“不喜欢”，我们就可以说这本小说不好呢？也不行。还记得那个“日本文学四象限图”吗？我觉得谈豹适合放在“个人—言语”这个象限里，与“社会—物语”这个象限相对。打个不恰当的比方，谈豹就是反向的宫部美雪。 她“噗”地笑出来了，摆着手，娇嗔地叫了一声，“老公！” 他无奈地揉她脑袋，你不要学小说里的人物啊，我们聊小说呢。 她把书一扔，抱怨说这作者似乎见不得男女幸福美满，要么安排个出轨的剧情，要么干脆让夫妻承受丧子之痛。甚至搬出沈复来说“恩爱夫妻不到头”，哎，你要是有了其他喜欢的人，好好和我说就行了，别掩着藏着。 他有些生气，觉得她总是会怀疑自己会出轨。自己已经三十一岁了，和书里《养生》那篇的女主角劳拉类似，也没能在比较文学系讨论苏门答腊、苏轼、王朝云。当然好歹多读了几本书，知道苏门答腊指的是小说后面提到的郁达夫。现在自己在城里各个地方，把人们需要的东西配送到位。从高档公寓、酒店到老小区乃至城中村。劳拉喜欢她关怀老人的工作是因为能将大把时间花在路上，自己这份工作，或者叫糊口，也一样要把大量时间花在路上。戴着耳机，听不时传出的“某某订单还有×分钟超时”，脑中有时候也会轰然作响，“不是响亮的一声，是唢呐嘈杂，时而低微，时而震天扰人，连续不断的咚咚锵的不肯让人活的锣鼓，没节奏的不成曲调的无尽的交响”。 所以我觉得谈豹这本书如同网友评论说，是筛选她的读者的。他说，如果你能接受这种风格，可以时不时翻出来慢慢咀嚼，如果你喜欢紧张刺激的故事情节，那可以翻开东野圭吾或者马伯庸，这是他们擅长的领域。 但我喜欢听你讲这本书，她指着书里的话，“有一段时间他们觉得肯定要结婚，因此对未来有点厌倦”。生活需要新鲜感，爱情也是，给我讲讲这本书吧。 《过火》这篇怎么样，他问，这是书里难得的一篇剧情完整，且颇有趣味的小说。男主人公叫跛脚良，本名林海良，在乡里参加过火——大概是类似游神的民俗活动时，狠狠地摔在了炭火堆上。跛脚良想起家里烧了猪肉，犯了过火时的禁忌，觉得“家里恐要遭灾了呢”，便想方设法联系四个多月没消息的儿子国权。 接着就是爸爸找儿子的故事，写得一波三折，她用勺子挖了一口外卖员刚送来的酸奶水果，喂给他，以资鼓励。他有点臊，但还是继续说了，剧情结构说简单也简单，就是找儿子路上的各种波折，包括但不限于去女儿家想请在公安系统上班的女婿帮忙，去农信联社借公用电话还被人奚落，最后坐上长途汽车，路上被偷了新皮鞋，最后终于找到儿子，发现儿子平安无事，回来路上又遭到了歹徒，他还主动让歹徒拿走了自己手机。 这就是个迷信老头吧，觉得自己冒犯了神灵，所以老天要来惩罚自己家人，既然儿子没事，自己最后破点财，消消灾。她酸奶吃得嘴唇都白了，他忍不住亲了她一口，两人又是一阵嬉闹。他想了想又说，就是父母一辈与孩子已经有了很大的隔阂，但又放不下对孩子的牵挂吧。跛脚良等发现儿子没事之后，心里的不满就又升了上来，比如他不想儿子娶外地媳妇，之前儿子谈了一个四川的对象，因为他们不满，最终没成，这或许是儿子迟迟不愿意回家，也不愿意家里联系自己的原因。 你看，到了儿子的出租屋，跛脚良忍不住就要替儿子收拾，然后儿子女朋友回来，他又担心，最后给了儿子符——之前还给了女儿女婿，“你在这边得学好”，他“鸟之将死，其鸣也哀”，可他儿子却巴不得他早点走呢。 其实我父母在的时候，我也不想他们来烦我，但父母走了以后，却又常常想起他们。他说，就像《山河》这篇里，女儿会想，我与妈妈的区别究竟在哪里呢？我自己是不是也在逐渐变成父母那样的人，以后让我们的孩子疏远、讨厌。 她握住他的手，似乎要取代他的父母在他心中的位置。如谈豹所言，生活就这样向前，人擅长活着，也擅长取代。 比如生孩子就是一种取代。 现在他和她一起在读马雁的诗，身体力行地读： 也有厚厚的棉被，适合我们 躺在里面，互相抚摸，就像 摸自己的熟悉的胸口，从那里 涌出，不断涌出礼物般的温暖。 虽然书里大部分内容我读不下去，但偶然也有一些触动我的。等她平静下来，慵懒地说，比如那封林徽因二十八岁时写给胡适的信，“我自己也到了相当年纪，也没有什么成就……现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔地过一世！我禁不住伤心起来。” 自我代入了吗？他也平静下来，和谈豹书里的他说了一样的话。 倒不是因为做妻生仔，也不是怕家庭负担，但我也会担心自己一生平平庸庸。不过话说回来，谈豹似乎对体制内很有恶意。她说，你看提到他们，不是说“她写，述职，述廉，民主生活会”，就是写“爸爸一辈子的工作都是说话，……将这件事表述成那件事，给事件以解释，给决策以道理，正确地不说话”。 但我们体制内的朋友李先生既如此又不如此，他还没有那么多爹味以及班味，还在想着做点有意义的事情。他说，说起来和《乱世佳人》一样，你们还是孩子时就认识对方，你也有可能成为李先生的李太太。 但我宁可不要这样的关系，从十几岁的美好初恋到三十几岁李先生的出轨。她说，不知道我们的李先生遇到一个似狐似鬼的极尽温柔的女人时，能不能经得住考验。我们的陈小姐会怎么做。 我相信李先生不会的，因为我也不会。他又亲吻了她一下，继续给她念谈豹的小说： 凡人的爱情形态多样，有的样子难看，有的是难解的谜团，有的是变了形的医院看护与病人之间的关系，凸透镜下倒立成像的不离不弃。凡人在一再重复的生活中寻找爱情，在爱情中寻找突破生活的希望…… 你选择了一名基金经理。这是我们的朋友李先生。 你和丈夫一起打工。这说的是你，但后半句我们忽略。 你嫁给一个政府工作人员。这是陈小姐。但她和李先生都不会觉得此生漫漫无绝期也缺乏希望。李先生没有准备法律考试，也没打算升迁。他每天把日程排得很满，她偶尔抱怨几句，但大多数时候与丈夫一起相濡以沫。 所以我们这几个生活美满的人，读这本不美满的《美满》，看不进去也情有可原吧。她说，也许哪天我们生活不美满，或许更能读出点味道来。当然，这天最好永远不要来。 好了，她问他，上面那些东西，作为一篇小说，像不像谈豹，你读得下去吗？ 还行，他说，到时候试着让AI改改看，把这篇由谈豹几篇小说进行拼凑的作品做得再圆融一些，至少看起来不要那么突兀。 那好吧，她说，我要你给我继续读马雁的诗： 是下雨的夜，我们在路上走， 吃枇杷，在每一个春天的晚上 我们相爱。没有什么风景可看， 我的脸色也丝毫不是苍白的。 你告诉我生活是平淡的，每天 早上发一条短信告诉我天气， 是我们相爱的天气，每一天 都适合我们相爱，每天，我应 为你撑伞，倚靠在你的肩膀。 欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”。

119条划线，21条感受。微信读书，淡豹的《美满》。 故事性很低，更多的是知识分子的自负与傲慢，说骄傲也对，金句与思辨迭出。 “人世就是这样的，无味而多艰，是没有意思的海，大陆起伏冥王星来去它也在，鲸鱼搁浅、岛屿自杀、冰川壮健的腿脚渐渐瘫痪它也在，而你没有办法。”有很多这样的比喻，总觉得和她的笔名很像——淡豹。一种高度紧绷的野性，被一层极度理性的灰度所覆盖。某种原始的、残酷的真相，被包裹在现代知识分子的书面语和理性思维中。 从一开始我就在想，这种风格像谁？读到后面我觉得她在试验，或者是不连续地写作，心境不同，思维活跃度不同，导致的自然的断裂感。淡豹写具体的片段真实，有辨识度，她不依赖形容词，通过大量干燥、琐碎、带有社会学田野调查感的名词和动词，堆叠出一种非文学性的真实，但这些真实的片段并不是最重要的，它们只是引子。叙事仅作为燃料，最终目的是为了输出她对世界的判词。淡豹并不在乎故事的走向，她只在乎是否完整地表达了对事物的理解。知识分子，金句，聪明，绝望。 在我读来每一篇故事都是在讲失去？题目叫《美满》。有点像张爱玲。 最后一篇《旅行家》让我想到豆瓣网友杜瑟sir。还有某次关于这位网友风格的论战。 我是淡豹的颜粉，如果现实生活中有这样一位聪明漂亮傲慢的女性，愿意和我说话，我会握住她的双手（如果可以），深情地望着她：“你说什么我都愿意听。”

因为喜欢淡豹公众号上的随笔而买，却在读过之后失望的书。 阅读感受在“写得很细致”和“写得很凌乱”之间来回跃迁。除了《过火》，其他的几个短篇，写作的招式堪称固定，淡豹的个人风格很明显。 创作中用第三人称代替名字的使用，大量地呈现叙事人物心理的变化，具有一定的间离效果。但这并不是高明的叙事技巧。小说里看似讲的是一两个人的某段命运，实际想要写的大约是作者本人的一些社会观察和感受。很细腻，可是多半不属于人物本身，笔下的人物成为她必须要借以传达的符号，有非常强的评议感，故而情节不甚重要。 阅读的过程中，发现了淡豹写作方法的朴实。开篇创造一两个人物，接着开始对她/他周围发生过的事件、她/他内心的波动进行铺陈。是的，我用了“铺陈”二字。 优点是失于美满的人生里，每一处微小的愤怒、哀伤、不理解、疏离、自卑、贫弱、厌倦、尖刻、对关系的失望、饱受搓磨的疲惫，都细致也精准地反复写到了，以一种重复或单调的写作形式。 算不上喜爱这部作品的人，会不会都是因为发现淡豹对小说创作的把控，称得上无力。

三年后重读 依然觉得这是一本很好的书 往大了说，作者把中国中产（如果这不是一个伪概念的话）的空虚写的很好。 往小了说，作者写了，人与人之间，难以互相理解，为了不再寂寞，为了爱，做了很多努力，但却始终互相隔着屏障。

书名越美满，内容越伤感，淡豹的才华一直很惊艳，看她的演讲《我没有生活在一个更好的世界》被打动，被打动太重要了，这本书读起来让人深陷又难免无奈。很值得看，书里的这段也算总结内容了：人世就是这样的，无味而多艰，是没有意思的海，大陆起伏冥王星来去它也在，鲸鱼搁浅，岛屿自杀，冰川壮健的腿脚渐渐瘫痪它也在，而你没有办法。

很喜欢这本小说合集，但看到一半就已经推测到绝对会有一堆人不喜欢，原因莫过于一些陈词滥调、繁琐描写、男女情爱，但本俗人爱也爱在这里。 故事内容与最近思考的事情再次重合，婚姻、爱情、子女、家庭、生活、亲密关系，永远都说不腻，永远都值得探索，喜欢细节的描写，因为本人就是会不断思考这些的人，幽微的情绪，细节里的细节，有人不会，因此不爱，个体性的差异。虽然俗套，但是真实，男人对婚姻的态度，男人对女人的刻板印象，对男人的刻板印象，幽默，讽刺，无奈，有意思。还有父母与子女的关系，深切的爱，别样的爱，血缘上的极度亲近与精神上的极度远离，一种远观与回看。还有一些篇目更像碎碎念，关于优绩主义，精英的一切，地缘关系，个人身份，交错着的对话里窥见一些当代人的精神性问题。 喜欢《你还记得在上州给我变魔术吗？》这篇，一种轻松的关系与随意的对话，对这种casual的deep talk总是印象深刻。还有《乱世佳人》与《父母》，常规性的话题，但深刻的心理描写，局外人的视角写局内人的心情，蛮有意思。 最后一篇以男性视角出发，无论是男写女还是女写男，总有各自的局限，或许永远都在彼此推测，自以为客观的描写，总是带有揣测，或许再细的文字也表达不出彼此真实的想法，但乐此不疲地探索也蛮有意思的。 喜欢这本书，符合心境与个人表达习惯，像蛛网，细但紧密缠绕，黏住目标直至其分崩离析。

最近重听一期淡豹作嘉宾的播客。4年前，她刚出小说集《美满》，在播客里介绍其中第一个短篇： “一个30多岁的男性，遭遇到一场比较早的中年危机。在互联网公司工作，人生没有什么可以望得到的未来。 大家现在老说‘剩女’，其实我觉得男人经常会在某个时刻突然发现，自己最可能接近婚姻的那个时刻、那个人已经过去了。我觉得他不一定多么痛苦，但是他会想起以前自认为做得无比正确的简单的事情——轻易地从一场束缚自己的恋爱关系中逃脱——那种轻松感，如今荡然无存。他也在面对年龄、生活，以及在互联网公司工作的前景，所有这些带给他的压力。 这些压力让他回想过去。所以他现在开始考虑，当年有没有可能是自己的女友抛弃了自己，而不是相反？他所有的那些关于‘女性更爱家庭’的断言，有没有可能是错的？” 说得挺好，也是我感兴趣的内容，于是赶紧找书来看。 但看得很累，大量繁复的话语看起来都像无用功。 淡豹对自己小说的概述好过小说本身。

80后女作家只看过三位，另两个是孙频和张悦然。都相似，都让人失望，淡豹写的东西显然更无聊一些。堆砌出来的惨淡，三言两句能说清的东西却被大量的形容分散得了无生趣。对于婚姻家庭等议题的描述也很刻板，男人是法制节目里面目模糊，举止平和的心理变态，女人是沉睡千年的妖魅，面上是沉默嫠妇，撕去人皮，会瞪着阴森恐怖的眼白看你。最讨厌以写苦痛为由的矫揉造作，沉溺情绪又没有天赋的创作者。

读完了纸书还是记录一下吧，我挺喜欢这本书的，很多价值观我是蛮认同，不过有些人可能会觉得这本书太过情绪化，第一篇女儿有点晦涩，短短几页读了好多天，后面几篇都很顺畅，故事很写实，而且风格多变。这本是我在非常焦虑的状态下看的，工作感情年龄父母关系对我来说都成了问题，独自生活又让我难以接受生活中融入他人，孤独又别扭的活着，里面有一篇结婚夫妻的女主人独白，也和我想象中的状态差不多，无非还是那些事，我们女人是不是被生活给骗了？家这个陌生人组成的群体里面爱恨交织，到底怎样才能获得幸福？书里一个个故事写下了生活的哲学，复杂却又是大家都在经历的

一般吧，我最喜欢的是山水这篇，一个真实的不完美的母亲，母亲可以是不因为爱只是因为随波逐流生下孩子，单单是这一点，已经胜过绝大多数的男主家了，也有两代女性生育观念的碰撞