情人

渡边淳一真的太懂两性与人性。 那么早出版的一本书(上世纪90年代），就把现代女性的情爱困境写透了。 从古至今，世人似乎只给女人两条路，结婚，或是不结婚。 在传统的婚姻观里，太多女性一旦踏入围城，就开始被动退让——放下热爱的工作，收敛锋利的棱角，收起年少的理想，日复一日地牺牲、迁就、依附。 渡边淳一是会写的，书中反复出现了十二次“曼特莱斯”一词，而女主人公赋予了这个词新的含义。 曼特莱斯，法语本意是情人，却更有一层至高的释义：女主人，我解读为，做自己的主人。 曼特莱斯的状态，无关结不结婚，只关乎是否始终做自己的主人。那个真正成为曼特莱斯的她，有养活自己的能力，有丰盈独立的精神世界，有掌控人生的清醒与勇气。她可以坦然奔赴一段感情，真诚相爱，温柔相伴，她也可以坦然步入婚姻，接纳人间烟火，承担家庭责任。 但她永远守住底线，无论爱谁、和谁生活，都不会为任何人弄丢自己。 婚姻于她，不是人生是与否的单选题，不是人生必经的必答题，婚姻只是一种选择，一种生活方式。 遇良人，便双向奔赴、携手同行； 若无缘，便清净自在、从容独行。 书中修子最大的纠结，其实也是无数女人的纠结： 到底是结婚，还是不结婚，才能守住自我？ 并不是不婚才能保全独立，因为困住人的不是婚姻本身，而是依附的心态、退让的习惯、失去自我的活法。 婚姻是选择，不是归宿。情爱是经历，不是人生的全部。 这一生，我们可以奔赴烟火，可以组建家庭，可以深情爱人。但永远不必沦为附庸，不必卑微迁就，不必掏空自己。做自己的曼特莱斯，不依赖谁，不捆绑谁，不丢失谁。人间烟火皆可赴，此生从容、自由，始终属于自己。 讲完这个大主题，再来讲一些写作上的看法。 渡边淳一的写作风格，在这本书上体现得淋漓尽致，他特别偏爱细致铺陈，常常把不起眼的细节一一写尽。别人一句话就能交代完的事，譬如“我把房间收拾了一下”，放到他笔下，就成了如下模样： 我先是弯下腰，把地面上那根掉落的、扎头发用的紫色皮圈拾起来。皮圈上还缠着几根细短的发丝，我把它在食指上绕了一圈，确认不会被扯断，才塞进运动裤左边那只裤兜里，顺手按了按，确认它不会从裤缝里滑出来。接着我去取来扫把，先从靠近墙角的位置扫起，把大一些的纸屑、灰白的尘土和几绺蜷曲的毛发，一下一下扫拢到那把铁皮簸箕里，簸箕边缘蹭过地面时，发出细碎的沙沙声。扫得差不多干净了，我才又从门后抽出那把灰色的、宽大的拖把，拧开水龙头，让水流浸透拖布，再挤上少许地板清洁液，那液体是浅绿色的，滴进水里时漾开一圈淡纹，我拿拖把在桶里来回搅动几下，直到水面浮起一层细密的白沫，才提着它，重新走回房间中央……(后面省略一万字哈哈哈哈哈哈哈哈哈) 渡边淳一这种写法，就是将很普通的小事拆解开来，尽量找出把动作间隙里细微的触感、声响、短暂的停顿，然后把它们一点点慢慢铺展在读者眼前。 所以读这本书，一定要有这个心理准备，啰嗦，很多废话，但始终是挺好的，这也是独属于他的文字特色吧！

一扇门关上，外面的人进不来，里面的人不必出去。 修子在东京有一间自己的公寓，门一关，就是她的全部世界。她在这里爱过一个男人，也在这里拒绝了他。 她三十几岁，有稳定的工作、体面的情人、舒适的生活——可是周围所有人都在问她：什么时候结婚？好像一个女人的人生，只有走进婚姻才算完整。 但修子知道，她生来就是一间房，不需要另一间房来填满自己。她在哪里，哪里就是家。 修子是一个活得很明白的女人。她有自己的公寓、自己的工作、自己的节奏，和一个已婚的男人保持了五年的情人关系。远野有钱、有阅历、对她也不算差，甚至最后离了婚来向她求婚——放在世俗标准里，这似乎是"修成正果"。但修子拒绝了。她很清楚：她要的不是婚姻，不是那张纸，不是被纳入另一个人的家庭体系里。她要的是独立，是属于自己的时间，是能随时把门关上的自由。 也许很多人会觉得修子自私，或者觉得她终究会后悔。但渡边淳一写这本书，恰恰不是在写一段婚外情，他写的是一个女人如何在感情里始终守着自己的边界。修子对远野有感情，甚至有不舍，但她更清楚自己需要什么。她不愿意被任何关系捆绑，不愿意成为谁家里的"太太"，不愿意把自己的生活寄存在另一个人身上。她要自由，她要独处，她要有属于自己的空间和时间——她最想要的是一个完整的她自己。 读完这本书，我更加坚定一件事：婚姻不是人生的必需品。这个社会总是默认一个人最终要走进婚姻，仿佛不结婚就是一种缺憾。但修子的选择让所有人看到，比起"嫁人"，更重要的是一直知道自己想要什么，并且有勇气为自己的选择负责。她不是害怕承诺，她是太清楚承诺意味着什么——而她不愿意为此让渡自己、束缚自己。 这本书没有批判婚姻，也没有鼓吹独身，它只是在平静地陈述一个人选择不走进婚姻的合理性。我读完后感慨万分：这个世界上选择很多，并不是所有人都必须要走那条路。 婚姻不是归宿，独身未尝不是另一种更好的选择。知道自己适合什么、不适合什么，比勉强走进一段关系更需要清醒，更有意义。

一类小众人的心理，我因择偶不想再代际原生家庭看书友推荐爱情幸福玛丽苏书籍一时不能消化，来看这种书籍找找和曾经家庭相似的感觉顺便排毒，幸福的家庭有很多，不幸的小孩找创伤相似强迫循环，修子是其一，她主要受她爸影响，让她爱上了当小三的感觉这是一类人，喜欢可以搜搜做了解，她之所以选择做情人放弃做妻子是因为她没有这个能力，她没见过没人教她也不会承受，她只是喜欢一种感觉一种强大被保护的感觉，可能这种感觉能让她感觉到那消失的父亲，女性择偶绕不开父亲，女主一些地方跟我很像 或者说是跟人类很像吧 都是上瘾那种“感觉”但是无法接受自己喜欢的那个人是普通人 他也会受伤脆弱 哭泣懦弱 懒惰脏 等这种幻觉破灭也就不喜欢了，如果内核稳定家庭幸福叫正常的话，修子是残缺的，可谁又能定义正常呢？结婚也好单身也罢，要因为幸福进入婚姻啊 不然结婚干嘛不如一个人，世界那么多人性格那么多不同，找到适合自己的 自己喜欢的生活方式才是最重要的，那本幸福玛丽苏书籍我还会接着看，这本当个小八卦 不过最后一些地方 渡边纯一还是把她写的太理性了

确实现在的东京到处都是人与车的嘈杂世界。 天空还是相当的亮堂，给人一种天色尚早还可去什么地方玩一会儿的感觉。 车子在全由木结构组成的古朴风雅的宾馆旧楼门口停住。这宾馆在面临赤坂大街处已造起了一幢高大气派的现代化新楼，但远野还是喜欢这宾馆旧楼的酒吧与餐厅，修子对他的这种执着也是十分欣赏的。 她贪婪地欣赏着此时的景色。 从年轻时，修子就喜欢欧洲典雅风格的服装，看来这也十分投合远野的趣味。 对修子来说，他永远是恋人，是情人。除此以外的远野与修子毫无关系，她也根本不想知道。 修子就喜欢在这种气氛下悠然地享受人生，不管怎么爱着这个男人，也不想失去自己一个人时的清静，有属于自己的时间，这是最重要的。 “今后修子青云直上，高不可攀，我们就更加难以接近啦！” 总之，修子爱远野，但又保持一定距离，这是她看男人的眼光比世人来得冷静的缘故。 修子并没有受过专门的秘书教育，但起码不给来访客人留下坏印象，这是她时时要求自己做到的。 迄今为止，修子也认为自己还是做得不错的。当然，要做到滴水不漏、无痕无迹是要有相当的涵养功夫的。 … 女人的性格有时比男人更坚强。 遇事深思熟虑，但变化也干脆。事情决定之前思前顾后，一旦决定了便义无反顾。 不知不觉，修子也铸就了这种坚强的性格。

虽然是写情人的，可是我觉得这是一本能把两性感情描写的很真实的。两个人相爱还是不相爱都不可能是将自己以物品的方式附在对方身上，各自都有各自的算盘。 之前我不理解大家都唾弃小三，可为什么还会有那么多人选择成为小三？这本书告诉我答案，情人就是可以一起浪漫激情，但不可以一起平淡无味；可以在身体和生理需要的时候得到满足，但不可以为你每天洗衣做饭；可以享受好处，但不愿意承担做妻子的责任。修子选择了一条为自己着想而弃道德约束的生活方式。这样百利而无一害的选择吸引太多男性和女性甘愿成为第三者（只是名声不太好罢了）。 如此同时呐，我也理解了大家明明唾弃无缝衔接，海王养鱼，渣男渣女，可为什么还会有人选择无缝衔接，成为海王，渣男渣女。其实和上面的逻辑一样的：满足个人需求而弃道德于不顾。 再往深处讲，这本书是可以看到一些底层逻辑的。无论是感情，事业还是人际。我们在面对个人满足和道德面前该如何抉择？ 我还是不想站在圣贤的角度去说我们坚守道德有多好多好。要想在这个纷繁复杂的社会中生存下面，我们必须是因为坚守道德约束是为了我们自己好才选择坚守道德。我觉得修子和远野是会有报应的，我不相信什么来世报的说法，我坚定他们的报应就在现世，只是时间长短的事情，或许十年或许二十年。我们要耐心等待那些不负责任，违背道德的人的报应。 当然修子有值得学习的地方，比如她不容易恋爱脑，有强大的精神内核，生活有条列，懂得生活情调，注重外在形象等等。这些是值得学习的地方。远野吧，从头到尾都不喜欢这个人物（孩子都大学还做这事）。这些男女是现代社会产出的一种精致利己者。这是一种新型的婚恋观，一种正在崛起的婚恋观。但还是希望这个时代可以多一些纯真干净忠诚的爱情和婚姻吧。

很少写书评。但是觉得作为一个30+都市女性白领应该为这本书留下一些感想。也许再过五年十年有机会回头再看，也知道曾经来路在哪。 修子的人物形象，不知道在女性中的占比如何。虽然是未婚女性，但是也代表了所有女性，对于美好爱情的向往，对于婚姻生活的恐惧。只要爱情，不要婚姻，已经是越来越多女性的选择。是对是错，每个人有不同的人生选择和阴差阳错，但是她的这种态度和想法，却是全世界所有女性的共同想法。 男主，因为不是男人，缺乏对男性心理的了解，不便发表过多评论。但是根据作者的性别和对于女性心理细致入微的准确描写，姑且认为可以代表所有已婚男性。如果卧室他，我会不会有一样的选择呢。我想是会的。逃离一个已经不尊敬自己的老婆，奔赴把自己当成英雄一样的年轻女性。找到自己的自尊，恐怕这是他爱情背后的逻辑吧。当他想要长期占有这种感觉时，修子发现其实他并不能永远提供给他所需。所以无论与修子关系未来如何，最终结果却是相同的。 冈部，代表了相当一部分的年轻未婚男性。深爱一个女孩，虽然幼稚，但是感情却也真挚。但是他们往往得不到心仪女孩的倾心。因为男性本来心理年龄就小，同龄女孩不太可能会看上他们。所以，结婚时是凑合，在婚时被嫌弃，最终只能通过年龄阅历提升最终走向男主，找到一个小姑娘得到一些尊严。 男人这辈子，永远得不到同龄女人的尊重。女人这辈子，永远得不到年龄匹配男性的爱。而这两个无奈和错位，导致每个人的婚姻哥爱情都是无法完美。而不完美才是真实的世界。 所以，要么接受她的不完美，坚持下去。要么就接受她的完美，但是同时接受她的短暂。

读渡边淳一小说《情人》作者是日本文学史上极具影响力的‌作家‌，被公认为‌日本现代情爱文学大师‌。他弃医从文，其作品往往以外科医生的冷峻视角剖析人性，使作品兼具通俗可读性与哲学深度。本书中渡边淳一以通透的笔触，精准解剖现代男女的情感心理，《情人》跳出情爱俗套，撕开了极端利己的新式婚恋心态。小说情节极具反转：中年男人远野为情人修子决意离婚、放弃家庭，正式和她在一起组织家庭，但想不到的是相交多年的修子，却在可以顺利“转正”时果断拒绝、决然离去。 为什么会这样？作者细腻的描写披露了修子的选择，并非追求独立通透的人生觉醒，而是彻底的自我享乐主义。她甘愿做情人，却绝不做妻子。情人身份只享受浪漫激情、温柔呵护，无需承担家庭责任、琐碎家务与人际牵绊，更不用对一个男人从一而终。对修子而言，婚姻意味着束缚与专一，会彻底锁住她的生活。她拒绝远野的支票，不是不物质，而是不愿被关系和物质捆绑，保留随时抽身、自由交友的权利。她贪恋单身情人间的松弛，享受可以随心接触不同异性的乐趣，这是婚内女性无法拥有的自由。她对婚姻是绝望的，目睹母亲与身边友人的婚姻生活后，修子认定伴侣、家庭、儿女皆不可靠，唯有自身快乐与财富最真实。她鄙夷传统婚姻模式，认为为家庭捆绑一生、牺牲自我享乐，是女性的可悲归宿。她看似洒脱的人生，本质是逃避责任、及时行乐的自私选择，连她自己也无法笃定自己的生活比已婚者更充实。 渡边淳一借修子这一极具争议的人物，真实映照出当时日本社会悄然兴起的新式女性观念：一部分现代女性开始脱离传统婚恋枷锁，不再将结婚、归宿、忠诚陪伴视为人生必需，转而以自我享乐为核心，追求无约束、不负责、极致自由的情感与生活状态。人类社会大抵是大同小异的，这样的观念在其他国家也很现实的存在。山大了什么鸟都有，这本书让人们看到了世界的多样性。面对许多支离破碎的婚姻，粉饰太平是没有什么意义的。 2026——27

这本书花了不少的时间看完，值得一看。 谈到作者渡边淳一，我现在越来越能沉迷在他的文字中，细腻、真实，叹为观止的心理描写更是理性与感性融合，一个男人把女性的心理能描写的那么真实，同时，他的作品虽然写于上个世纪，但对于现在社会意义也很重大。与上一部我看的《爱在原野尽头》相比，这本受众更多也更热门，优点也很多，很适合对情色小说接受度低的人来看。虽然《爱在原野尽头》也和《情人》一样，都是描写当小三那些事，只不过前者的女主，迪子，简直跟个疯子一样，是个极度、极端自我、恋爱脑的人，与《情人》中的修子形成了强烈对比。在这里我只讨论一下修子，大家有兴趣也可以去看看《爱在原野尽头》，迪子也挺有趣的。 修子，33岁，秘书工作，有一间自己的房屋，有自己的追求者，有两个朋友，感情经历各不相同。都说三个女人一台戏，在文中前期也有写到三个人聊天的情节，身边的人总能影响自己，不可否认。修子的追求者冈部也是个优秀的男人，但是奈何修子并不喜欢他，当备胎用，与远野不能好的时候就叫出来溜溜，冈部也知道自己是备胎这么个角色。所以在书的中期这个时候，修子这个人生现状还是很饱满丰富自由的，也很快乐有激情。堪称独立女性＋小三的顶配。 转折来了，首先是她的朋友真佐子要结婚了，嫁给一个二婚带娃的男人，并且很幸福美满，这点抛弃了我们的刻板影响。其次，修子在远野的小屋与妻子碰上了，妻子说，“偷人家的东西”把修子奚落了一番，而修子是个很有自尊的人，一直以为自己关注和在意的也只是和她在一起时候的远野，并不想知道有关远野家庭妻子女儿的事情，但是妻子的出现让她非常不安，每每心情不好都会想到他的妻子。 后来，远野出车祸骨折了，修子这时候很激动，想去看他，但是碍于没有身份，未果。这个片段让我影响深刻，但是这也表明修子其实也是爱远野的，但是，修子更爱自己，同时她也很自私。 后来，冈部来找她，说他也要结婚了娶自己不喜欢的女人，说要跟修子约会，修子一脸疑惑拒绝了他。但是没办法，备胎都结婚了，这样自由的日子多少少了些快乐。 这样好几件事下来，修子很纠结烦闷，但这还不足以改变她和远野的情人关系。最后，远野出院，提出与修子，“我们结婚吧”，修子拒绝了，远野还打了修子一耳光。本书就在绘里和修子的豁达对话中结束了。结尾，“她用毛巾轻轻地拭了拭不知何时从眼角渗出的泪水。”点睛之笔。 这本书讲到很多社会意义的话题，“人到了年龄就要结婚吗”“年龄大了不结婚就会被当成异类吗”“情人的界限”“曼特莱斯情人”“情人分手”等等，醍醐灌顶，虽然修子与朋友的对话不一定正确，但我们可以从其中得到自己的思考。 最后分享我在本文中比较喜欢的一段话，“大地与天空，群山与平原，金秋的季节里一切都显得泾渭分明，一望无际地看去，没有一样东西是模糊的。所谓清澄一定便是指眼下的情景。”

我记得蒲松龄的《聊斋志异》里面就有一篇跟这个情节差不多的故事。记得好像是一个上京的举子来考试，有个狐仙说啊 我跟你有一段夫妻缘分，你这次考试也自有功名利禄唾手可得。结果他看着眼前这位美丽的狐仙想到了家里的妻子 别的倒还凑合只是头发稀疏。他心里就想，这次高中之后一定要把妻子休掉，毕竟进士的夫人不能是一个头发稀疏的女人。就因为他起了这个心思，导致他这次并没有如狐仙所言那般高中。 他不由得怨恨狐仙。狐仙说是因为你上次一心想着要休了家里的妻子，所以又暂时革了你的功名结果举子这一下痛定思痛，发誓好好对待夫人，结果真的就高中了，而且跟狐仙有了一段美妙的情缘。 这本书好像就是狐仙的视角吧。 我觉得爱情有并且在这个阳世上真切地发生着。但是生活在社会上就不说道德吧这种利益权衡还是要稍微顾及顾及，又不是包办婚姻，走进婚姻就要有走进婚姻的觉悟。 这本书虽然从婚姻反面来写丈夫的婚外情，而且是以情人视角出发的。但本质上来说，他还是用反面教材告诉我们一个比较端正的道理：要么摆脱婚姻的枷锁，去好好感受自己生命的欲望和情感。要么只图婚姻的安稳 ，老老实实戴上道德的枷锁。把富有激情的梦幻的日子一遍遍地洗尽铅华磨成毛衣的细密周全的针脚，变成平常日子里的酱醋油盐茶。我想这才是书中描写婚姻这份保险的真谛。

爱过就够了，余生就算了！ 做情人也好，做妻子也罢，都是生命里程的一种机缘。不必勉强，随缘便好。 修子爱上的或许不只是那个“强大的他”，更是她在远野身边时“安心的自己”。 最后，修子的失落，本质上是“理想人设”的崩塌。她爱的从来不是真实的远野，而是自己构建的“完美成熟男性”幻象——那个能为她遮风挡雨、永远保持体面的形象。可真实的人性从来复杂，远野的“变”，不过是让她看清：没有谁能永远做别人的“避风港”，那些看似沉稳的背后，或许藏着未被驯服的欲望与脆弱。 就像现实里很多情感困境，我们最初被某个人的“特质”吸引，却忘了特质背后是活生生的人。当滤镜破碎，不是对方变了，而是我们终于不得不面对：所有“完美”的表象下，都藏着不为人知的缺口。修子的迷茫，大概也正在于此吧——原来自己仰望的“靠山”，终究只是个普通的、带着缺点的凡人。