生死门口的察觉

2023.4.2824岁，收到了人生中第一张病危通知单，也是那时候起，自己似乎对人生的态度也不一样了，以前我可能是想很多，后来我更关注自己的感受。 30周孕期突发急性阑尾炎，浑浑噩噩痛了两天，因为孕期很多药物不能用，所以控制不住炎症，最后只得做手术，电视里医生询问“保大保小”的剧情，也丝毫不差的出现在我的生活中。还记得躺在手术台上那种惶恐不定的心情，还记得麻醉后牙齿打颤的感觉，也还记得当时麻醉医生之间的交谈，当时也觉得是个小手术，一觉睡醒，医生给我看了粪石和坏疽的组织，可是没想到，真正的难关在后面。 难关一：不能喝水。正值8月炎热夏季，术后24小时不能喝水，这么热的天，想喝水了只能用棉签润润唇和喉咙，记得当时还发了一条朋友圈“能满足的喝上一杯水都是万分幸福的事，以前从不知道幸福的标准可以简单到只是一杯温水，只是我现在还不能将这幸福拥入怀中”。当自己的生存需求只是想满满喝上一杯水时，其他的事情于我们而言，就没那么重要了，每天的营养也是靠着输液管输送，也是那时候才知道，那些更高层次的需求，在基本的生存需求面前都是那么的微不足道。 难关二：术后感染。还是因为孕期，很多消炎药我没办法用，术后几天伤口就出现了化脓现象。还记得那时候同房病人都说有臭臭的味道，没想到就是我伤口的化脓渗出的味道。手术缝合了5针，在没有任何麻醉的情况下，医生帮我拆掉了三针，生拆线不是最疼的，最疼的是进行深入的伤口清理。 难关三：伤口清理。我不知道自己当时候的情况，在医生层面来说是不是很危险，但是对我自己来说，现在想起都是痛苦的折磨。因为是化脓，所以伤口清理进行得很深入，深入到什么程度，妈妈说，一整根棉签全部横向深入到腹部了，我不知道怎么形容这种手法，但是带给我的疼痛是刻骨铭心的，每一次擦拭，都好像是自己的肉在电熨斗上炙烤，不敢痛呼，自己紧咬牙关，紧紧握住妈妈的手，我把每一次疼痛都通过双手传给妈妈，到现在想起，我都很感谢妈妈，是她带给我力量，也感受了我的痛苦，如果没有她的陪伴和鼓励，可能我走到换药室的门口就会腿软了。每次清理的时间大概是十几分钟，而这样的伤口清理，在初期每天要进行一次，后来化脓渐好才2－3天一次。 难关四：胀气。本身怀孕就肠胃受挤压容易胀气，术后几天肠道都没恢复过来，挺着硬邦邦的肚子，坐立难安。每天围着整层病房不知道走多少圈。后来实在涨得难受，就用一边毛巾热敷一边散步，那时候也是妈妈一步不离陪着我，滚烫水里捞起滚烫的毛巾，她没有一句怨言，只是念叨着宁愿受苦的是她，可是我也舍不得她受苦啊。所以说，孩子这辈子都是没办法偿还父母的，他们的爱，远比我们想的要深得多。 难关五：便秘。孕期常见症状，碰上术后，这就更加难上加难了，肠道不排气，不蠕动，所以残余的粪便排不出，这又让胀气更重。每天挺着个大肚子，上下不通，肚子就像个大气球，每天妈妈看着我想拉又拉不出，就恨不得替我去拉。有次甚至要用筷子帮我通便，我想的不是不舒服，而是妈妈不嫌弃，每天给我准备通便的食物，医生说吃什么好，她马上就去买，小心翼翼听医生的话，帮我打理好一切，最后还是医生的两瓶开塞露起作用。 难关六：压褥疮。因为手术伤口很痛，又要做清创的原因，每天我只能躺一侧睡觉，久而久之，那一侧的大腿就非常痛，而孕期本来身子也重，也没办法平躺，睡觉反而成了我最害怕的事情，只能把病床摇到最高位，像是侧坐一样睡觉，减轻那一侧的压力，或者在那测垫枕头。 难关七：失眠。那时候很害怕黄昏的到来，每到黄昏，好像身体的阳气都被吸走了一样，创口痛、褥疮痛、腹痛等痛感都会更加明显，每天看到外面夕阳落下，心里就在叹气。越是安静的时候，痛感就越强烈，以至于每天晚上都要起来，一个人在安静的病房走廊走来走去，或者安静的坐在护士站对面的椅子上。护士都习惯了我半夜走动，有时候半夜就抓着我把第二天要抽的血抽了或者把针打了。 难关八：早产。在妈妈的悉心照顾下，在医院住了20多天的我也想回家住住了。其实当时想出院更多的是害怕花太多钱吧，毕竟每天的病床费都挺贵的，而那时候我基本上已经没有什么治疗了，只是观察和换药，换药门诊也可以进行。所以在医生给我做了检查，基本上没事之后，我就出院了。 可是出院一天，在家里睡了一觉而已，第二天晚上我又因为腹痛去了医院。不知道是病情变化太快，还是因为出院时医生的检查不到位（周五做的检查，周一办理的出院，检查与出院之间隔了几天），这次先从外科到产科，最后住进了产科病房，已经出现了早产症状，那时候也才33周而已，医生给我使用了抑制宫缩的药，也只是抑制了一晚上而已，第二天早上还是见红了。 还记得当时很无奈地问妈妈，是不是真的要生了，怎么办，这么早。妈妈安慰我说：没关系，要生就生吧，以前7个月的也一样带大了。 那一天一早就没胃口，吃的东西全吐了，伤口痛加上宫缩痛，还有促进孩子肺部发育的针，真的非常痛，所以对于内检那些都是没感觉的，只记得12点多推进产房后疼痛才更加明显，也不知道痛了多久，只是感觉床单似乎都被我的腿踢烂了，护士拿各种单据进来，让我签字，我的手已经抖得不行了，也不知道自己签的到底是什么单子，只看自己的字好像都是一些鬼画符。上到产床后，腿一直发抖，医生说你别抖，我说控制不住自己。当时医生也是害怕，都已经备皮准备推我去剖宫产了，宝宝好像不想我再受苦一样，用了几下力就生下来了，虽然侧切了，但是我真的没有感觉了。当时脑袋是空的，根本不想孩子哭没哭，这么早出来有没有事，只想着，终于生下来了。 可是问题也来了，我的羊水有味道，医生怀疑孩子感染了，立马把羊水和胎盘送去检验了，孩子早产被送入了新生儿急诊科，也有感染的风险。我也是后来才知道，老公一下子收到两张病危通知单。不知道他那时候是什么感受，那时候他也不到30。我的病危状态是在好几天后才解除的。而孩子的病危状态也是快出院才解除的。 难关九：产后大出血。孩子出来后，我的劫难也开始了，出血量一直控制不住，我都已经听见医生让准备血浆了，准备给我输血了，但是医生还是先用水囊压迫法为我止血，迷迷糊糊的我不知道过了多久，12点多进产房，孩子3点半左右出生，我基本上一天没吃东西，然后就出现了干呕现象，这一呕吐，感觉水囊就出来了，医生不得不重新给我上水囊，也是蛮痛的，只是相比起来，我觉得那个痛算不得什么，记得是个男医生，他说了一些话，好像是让老公好好爱我，还是让老公好好谢谢我。大概的潜台词就是我受苦了。之后好像血止住了，吃了一点东西，喝了点水，精神慢慢好了，7点多钟才转入病房。 难关十：子宫收缩痛。虽然是顺产，因为子宫有水囊，我还是插了尿管，不说身下好几根管子的羞耻感，子宫收缩痛也是让我记忆深刻。水囊不知道在子宫放了几天，刚开始还好，后来子宫越小就越痛，痛得我只能抓住床上的护栏，每天都让老公去问，什么时候可以取出水囊。 这一次经历，我前前后后在医院住了一个多月，也遇到过很多病友，遇见了查不出病因转辗各个科室的阿姨，也遇见了刚刚工作就怀疑癌症的小伙子，还有因为癌症放弃治疗的奶奶，以及一个无法承受高昂医疗费用，从医院高楼跳楼自杀的人。当然也有轻症做完手术高兴出院的人。 医院真的是一个能让人看透生死的人，更何况我也是从生死边缘脱身的人，我不知道是这场生死劫改变了我，还是孩子改变了我。首先就是对人对事的态度，以前总想苛求别人改变，现在我只想改变自己。接受别人的不一样，也包容自己的不完美。不再执着那些不重要的事情，比如别人的看法。其次就是更加关心自己。没必要为了别人委屈自己，想说什么就说，想做什么就做，当我为一件事情忐忑的时候，就先去做了，因为忐忑的时间成本和心理成本太重了，我觉得不划算。最后就是人生更加有目标了。以前从来没想过未来，现在会慢慢打算了，努力存钱，努力提升自己，考教资、考证、考研，也找到了自己热爱的事情，就是阅读。虽然现在还没有找到自己兴趣的职业，也不知道兴趣是什么，但是阅读可以安抚我的心灵，我找到了可以寄托灵魂的爱好，只是还没找到可以寄托兴趣的工作而已。现在的我也会为未来迷茫，不知道自己未来会做什么，会不会大龄失业，会不会老无所依，但是片刻迷茫之后，我会告诉自己活在当下才是最重要的，过去已经失去，未来还没到来，我能抓住的只有现在，想改变就去做，不想改变就享受当下。人生本来就是来经历的，想太多都是无用，到了那一刻，答案自然就在眼前了。 说了那么多，也只是记录一下自己的心路历程，那段生死劫第一次以这么详细的文字记录下来，我也希望以后可以留给孩子看，可能孩子不会觉得我是个好妈妈（从小奶奶带，3岁才接到身边），但是她是我性命相托的人，我爱她，只是方式不一样而已，我要先爱自己，才能爱她，我也希望孩子能早点明白，先爱自己，再爱别人。

在与死神擦肩而过、从鬼门关前生不如死、痛苦不堪又庆幸活过来的人，有着怎样的大彻大悟？ 这个喧嚣的世界，诱惑太多，欲望太多：功名利禄、虚荣浮华、梦想欲望，想赚更多的钱，想爬上更高的职位，人们疲于奔命、日夜兼程，在赚钱和活命两者发生冲突后，究竟怎样取舍？当你真正面对生死攸关之时，才能幡然悔悟。名利场变得不再重要；奢侈的物质生活不再重要；只要每天还能看到太阳冉冉升起；每天还能呼吸到新鲜空气；还能与家人一起一饭一食；那些曾经普通的生活，现在看来竟是如此的美好。不再纠结，放过自己，以一颗平常心珍惜生命中的拥有，活着就是胜利，认真享受当下！ 世上的事，除了生死其他都不是事，拥有由内而外的健康，才是人生最珍贵的财富！

死亡，是这个世界最公平的事情。疾病确并不是。 现代人的疾病，从书中总结几点，一是饮食习惯，酒肉，冷饮。 二是起居，熬夜的结果一般都很可怕。中医讲子午休息，是养生的重要一课。子午沐浴，卯酉抽添。 三是良好的心态。去留无意，望天外云卷云舒。虽然做不到寒山拾得讲的，唾面自干，也要放下仇恨。否则受伤的是自己。洋人亦曰，生气是那别人的错误惩罚自己。😛 黄帝内经讲，食饮有节，起居有常，不枉做劳。恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来。 关于生死，人生的终极意义，还是学习佛法。三世因果六道轮回！诸恶莫作，众善奉行！

无意中看到央视推荐这本书，就打开翻阅了，看完后五味陈杂，也许只有鬼门关里走一遭的人才能真真切切的体会到生命的可贵、健康的重要，平时的我们总是觉得意外、疾病、死亡离我们很遥远，大把时间可以造，身体永远杠杠滴，人们总喜欢在事情发生后才痛心疾首。 很幸运可以看到这本书，每一个真实的故事让我一次次感受到健康的重要，健康的生活是一件多么幸福的事情，生活中我们总是处于一种匆忙赶路的状态，很多时候也不知道自己要去哪里，只知奔跑，无暇体会和感受沿途的风景。我们既习惯于沉溺过去，又习惯于担忧未来；我们恰恰，一直没有活在当下。熟不知人生无常，此刻的欢喜便是欢喜，此刻的完美便是完美，此刻的圆满便是圆满。 人生就是当下，此刻即是人生，金庸老先生说：人生，不过就是大闹一场，悄然离去。

一看序言，便觉作者好像自己，心境和内心的求索探索与思考，于是，三口气（三个时段）读完。人终于一死，我们活着到底是为了什么？这也许到最后也没有答案。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。这人间八苦，现在细细想来，除了死未曾经历品尝外，余七苦已经经历和正在经历（如老，在慢慢老去）。 每当我找不到存在的意义的时候，总会觉得说不再经历那些苦就是意义、那些苦带来醒觉，我想，人只有经历刻骨铭心的苦，才会与之苦因彻底决裂，或者具备慧眼，一眼洞悉苦因诱惑，不再重蹈覆辙，也即不再轮回，是谓觉醒，也即是一个人真正开始学会爱自己的时候。 其实，这就像父母亲不愿意让孩子再吃自己吃过的苦一样，也许我们就应该像父母爱自己一样去觉察、察觉自己，而后好好爱自己，醒觉一般的生活，也即作者采访这么些经历死亡关口的普通人事后的感悟，健康最重要，心存善念，而后是陪伴亲人孩子朋友，和珍惜身边人，感恩世间一切人，尤其是帮助过自己的人。 是谓作者后序，亦为自己推荐序。

有人问一位高僧：关于人性，最让您感到惊讶的是什么？高僧说：人哪，为了赚钱，他牺牲健康。为了修复身体，他牺牲钱财。然后，因担心未来，他无法享受现在。就这样，他无法活在当下。活着时，他忘了生命是短暂的。临死时，他才发现未曾好好地活过。 总有一种苦难，总有一种伤痛，能让我们慢下脚步思考余生。只是，为什么我们总要在亲历苦难，承受生命中难以承受之痛后，方能大彻大悟？ 这本书提醒我们，如果每个人都能把生死问题前置，那么将可以更好地理解生命，更好地享受当下的生活。

作息规律，好好吃饭，不熬夜，多喝水，不要憋尿，不要生气，不要太要强，不要给自己太大压力，照顾好自己，多阅读，多学习，多学习方法论和好习惯，多做有意义的事情。 以前一直看《钢铁是怎样炼成的》里面一句话，“人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”，现在30岁了，回首自己之前的人生，好像是在虚度年华，碌碌无为，真的好怕生命进入倒计时的时候，觉得自己的一生白过了，抱着错误的认知，没有见过世界，碌碌无为，真的太可怕了

很多时候，我们以为是风雨巧妙地避开了我们，其实是我们没有看到有人在为我们遮风挡雨。当我们浮在水面自由地呼吸时，往往忽视了浸在水中托举我们的人何等艰辛；当我们轻松上阵势如破竹时，也常忽视了是谁在替我们负重前行，承受生命中难以承受之重。

书中记录了许多人历经生死绝境后的真切体悟。人一旦站在生死边缘，世俗的名利得失、人际争执、虚妄面子都会瞬间褪色，唯有健康平安、人间陪伴与内心安宁，才是生命最本真、最珍贵的底色。 但读完全书，仍觉内容浅尝辄止，留有遗憾。本书大多停留在生活层面的感悟，偏重劫后余生的珍惜与释怀，却极少触碰灵魂维度，也未深入探讨死亡的本质。国人往往偏爱绝处逢生、起死回生的温暖叙事，但这类顺遂的治愈故事并不具备终极普遍性，也无法回答生命终极的疑问。 哪怕是对死亡的困惑、无力、愤怒与叩问，都远比这种温和平淡的轻描淡写更有力量。真正的生死觉察，不该只教人珍惜生活，更应勇敢直面死亡的真相、灵魂的去向、存在的终极意义。正因缺少终极追问，整本书的格局止于治愈，未达通透。

不是很吸引我。访谈的内容、对象都较为趋同，感觉像格式化的去选择。我读过的几篇访谈都是行业内的“成功者”，取得了一些成就，积累了自身的名望或财富。对我来说类似这种的访谈对象并无参考意义，我难以感同身受或受到启发。