
骆平
一位优雅、玲珑剔透的C刊女编辑朱砂,再婚的丈夫是师大电影学院院长,在其学术领域是拥有顶级资源和话语权的大咖。如此夫妻,相处极富分寸感,理性时刻在线,一切都趋于完美,宛如社会高知精英层面和谐生活的模本。这种平衡,却渐渐因一瘦弱干净又十分特别的男学生斯羽的介入产生了新的涟漪。朱砂曾为了自我发展放弃抚养亲生儿子,如今儿子自然疏远自己亲近继母,因着这层愧疚和暗伤,她对斯羽另眼相待。在儿子需要自己的关键时刻,朱砂义无反顾地投身到与过去和解的自我救赎中,与此同时,斯羽则用年轻的生命完成着充满朝气与奉献精神的爱……
现在人都不喜欢吃太甜的东西, 半糖是最好的选择 书中关于再婚家庭罗勒朱砂青豆与前夫 高中早恋斯羽言姐直播带货言姐新婚一周离婚疫情ICU等敏感话题处理得很温和不极端很得人心 罗勒是研究电影艺术的教授权威,书中涉及电影的话题几乎没有,我觉得挺遗憾的
“优雅、玲珑剔透的女编辑朱砂,再婚的丈夫是师大电影学院院长,在其学术领域是拥有顶级资源和话语权的大咖。如此夫妻,相处极富分寸感,理性时刻在线,一切都趋于完美,宛如社会高知精英层面和谐生活的模本。”打开这本书,走进朱砂的内心世界,一切是否如外人看到的那般美好,生活如饮水冷暖自知。 两个受过伤的成年人,对待感情都是极其精明的,每行一步都慎之又慎,唯恐行差踏错——无论伤口的外观愈合得有多完美,那块皮肤再也没有办法光滑如初了。嫁给罗勒以后,她潜意识里想尝试一下,没有孩子的牵绊,两个人是否更容易成为心心相印的灵魂伴侣。然而并没有。相反,每当儿子或是言姐意外地出现,她与罗勒的关系似乎就会变得疏离一些,似乎对方的世界太过拥挤,要主动地退让一段距离,让孩子来占有。他们不是初婚,即使是相识时,也已经不可能有太过浓醇的甜蜜,一切都是淡淡的,所谓的半糖状态。 朱砂知道男人需要的是一棵木棉,既是一棵树,又要开着花,既要负责貌美如花,又要承担赚钱养家的一半责任——不能更多了,赚得太多或太少,都是危险的。太多,有损他的威仪;太少,有被豢养的嫌疑。在这一段婚姻里,罗勒获得了上一段婚姻里所没有的优越感,毕竟朱砂是怎么都无法超越他的学术高度的,可是相比别的女人,朱砂又是颜值与才华都上乘的女人,很是看得过去。她不会去揣测他是否依然深爱着前妻,她是一个极其聪明的女子,这种没有意义也没有标准答案的话题,她连一毛钱的兴趣都没有。成年人的规则里,没有简单的是非对错。而爱情,不过是一种幻象罢了,为爱绝命的,只有罗密欧与梁山伯那样的少年。时不时与罗勒共进晚餐,是愉悦的、充满期待的,可是,偶然一餐与每天一餐,差异大了去了。前者是一种调剂,后者却是一道深渊。她感到自己正在被某种规则改造——逃过了前半生,最终栽在了后半生。 她保护自己的方式是几乎不发朋友圈。她是微信里的那种“僵尸”。表面看起来,她已经活得很通透,但在她心里,总有一些迈不过去的坎,这些坎,会在猝不及防间激怒她,将她变成另一个失控的人。这些坎,包括儿子,也包括罗勒。她不是不爱儿子,儿子是她生下来的,终有一日,她圆满完成了自我修炼与成长,会见到一个等待母亲归来的儿子。她就是这么想的。儿子是她的,但又不是她的。他只是经由她的身体来到这世间的一个陌生人。全然陌生。更为荒谬的是,这种陌生,最初是由她一手导致的。当初的决绝,会成为她心上一道无法愈合的伤痕,就像胸前那处液化的伤口,不知多久才能疗愈。因着这层愧疚和暗伤,她对斯羽另眼相待。斯羽患有慢性肾病,要想活命,他的人生只能跟药、安静、清淡的饮食、透析相伴。斯羽病危时对朱砂说:“过去,我不希望有来世。”“但是,此刻,我相信下辈子。假如可以,我期待与您血肉相连。”你所热望的人或事物,会慢慢簇拥过来。斯羽离开以后他们一定都在背地里为他哭泣过,但是,眼泪风干以后,日子照旧不疾不徐地过下去。在儿子需要自己的关键时刻,朱砂义无反顾地投身到与过去和解的自我救赎中,与此同时,斯羽则用年轻的生命完成着充满朝气与奉献精神的爱…… 有的时候,来得太迟的事物,无论有多美好,总会有惆怅的意味在里面。认命,不是对命运逆来顺受,而是主动作为,尽力让每一次“水逆”导致的后果温和一些、缩小一些、短暂一些。活在这世间,终究会有负于人,也会被人辜负。朱砂一直在寻找着一种既不伤害自己也不伤害别人的生存方式,那是一种表面看起来闲适的生存方式,实则需要莫大的定力和莫大的掌控力。最深刻的禅,就是生活本身。”人生中大部分的释然,不是通过训导、阅读能够带来的,那些“二次元”的体验更是隔岸观火。必是要走过了一大段路,再回过头来审视,机缘到了,坐是禅,行亦是禅。所谓“却顾所来径,苍苍横翠微”,便是那顿悟过后的顾左右而言他,是拈花微笑一般清清爽爽的拿得起放得下,是同道中人的心领神会,不足为外人道也。她的生活已经不需要额外的冷幽默,因为生活本身往往就是一个最大的冷幽默。一切不稳定、不靠谱的东西,她都不再喜欢。脚步慢下来,方能从最深的黑暗里找出微淡的光,那是一种与看到白昼的日光以及朗夜的星月之光完全不同的感知,原来万物皆有裂痕,是因为那就是光照进来的地方。一切过去皆为序章,那序章里的快乐或是不快乐,都是私密的。 《 半糖时刻》是温暖的一本书,有关于人性的解读,有爱情的美好和深情,有婚姻的现实和温暖,有友情的亲密和疏离,有一个人的自我成长和对生活的和解…… 人生一半清醒一半释然 生活一半甜蜜一半苦涩 若你觉得苦时,学会自己加糖,生活中的半糖时刻也许是一份自洽的状态,多一份则太浓显甜腻,少一份则太淡而寡味。慢品生活,咖啡和茶各有特色,自己喜欢就好!☕️🍵
微信读书读完的第431本书,《半糖时刻》。 《半糖时刻》15句语录,人生不易,爱与奉献是治愈孤独的良药。 《半糖时刻》是作家骆平创作的一部都市情感类长篇小说,2023年由浙江文艺出版社出版。 小说以现代都市生活为背景,聚焦中年知识女性的情感困境与自我觉醒,展现了当代婚姻关系中的复杂性与微妙性。 一位优雅、玲珑剔透的C刊女编辑朱砂,再婚的丈夫是师大电影学院院长,在其学术领域是拥有顶级资源和话语权的大咖。 如此夫妻,相处极富分寸感,理性时刻在线,一切都趋于完美,宛如社会高知精英层面和谐生活的模本。 这种平衡,却渐渐因一瘦弱干净又十分特别的男学生斯羽的介入产生了新的涟漪。 朱砂曾为了自我发展放弃抚养亲生儿子,如今儿子自然疏远自己亲近继母,因着这层愧疚和暗伤,她对斯羽另眼相待。 在儿子需要自己的关键时刻,朱砂义无反顾地投身到与过去和解的自我救赎中,与此同时,斯羽则用年轻的生命完成着充满朝气与奉献精神的爱…… 1. 半糖风格,有点甜,又不齁,刚刚好呢。 2.即使是相识时,也已经不可能有太过浓醇的甜蜜,一切都是淡淡的,所谓的半糖状态。 3. 一切过去皆为序章,那序章里的快乐或是不快乐,都是私密的。 4. 成年人的身后,谁都是一地鸡毛,没什么值得夸耀或是卖惨的。 5. 每个人的生命都是一部《西游记》,都要经过九九八十一难,无人能够替代。 6. 生活就像是一颗繁复的洋葱,纵然外表会有细微的区别,一层一层剥开来,内里竟然并无二致。 7. 大家都是一边被生活虐得死去活来,一边紧紧看顾着自己的小命,兴兴头头地求取功名、繁衍生息。 8.认命,不是对命运逆来顺受,而是主动作为,尽力让每一次“水逆”导致的后果温和一些、缩小一些、短暂一些。 9. 纵欲还是清心寡欲,这是不同的人生态度,也是不同的人通往幸福的力量。 10. 最深刻的禅,就是生活本身。 11.世间的路,原本就太过崎岖坎坷,每一次的升级打怪,都是九死一生。 12.与众不同的人生,常常意味着与众不同的艰辛。 13. 寻找着一种既不伤害自己也不伤害别人的生存方式,那是一种表面看起来闲适的生存方式,实则需要莫大的定力和莫大的掌控力。 14. 眼泪风干以后,日子照旧不疾不徐地过下去。 14. 爱的最高境界——我爱你,你随意。 小煦读书心得: 想起一部电法国电影,《刺猬的优雅》,也是在表达“孤独与爱”。 在陌生的城市里,每个人都不自觉地伪装,却同样渴望被了解。 一个伪装得庸俗的门房妇女内心藏着多深的优雅?居然有丰富的精神世界,爱看书,爱看电影。有自己一方天地,阅读是避难所。 遇到一个有共同爱好、共同语言的伴侣,可以交流。爱的积极意义,女子为悦己者容,外表也变得越来越优雅,内外兼修。 门房妇女与男主身份差别太大,她自卑了,爱上了却不敢爱,她痛哭了。 重要的不是死,而是死前那一刻在做什么?她死前那一刻,开始爱了。 “我们都是孤独的刺猬,只有频率相同的人,才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。” “我相信这世上一定有一个能感受到自己的人,那人未必是恋人,他可能是任何人,在偌大的世界中,我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独。 ”
人生最好的状态,不是热烈燃烧,而是细水长流。不是全然依赖,而是各自独立又彼此相伴。半糖时刻,便是人生最恰到好处的清欢……
虽然主人公的名字和离奇的故事情节让我一度想放弃阅读。但总体来说,还是值得一读的,有些关于人性的描写还是很深刻也挺有意思的。 作者通过一些形象刻画和叙事让每一个人物都栩栩如生,这还真是一种本领。无论是斯羽、言姐,还是朱砂和罗勒,甚至隐藏的青豆和罗勒前妻,作者寥寥数笔,人物就立住了,这是写作和讲故事的能力,就凭这点也应点赞作者。 故事有点离奇和老套,但也闪现着人性的光辉,人生路上的清醒、难得糊涂和灵光一现的灿烂释放,作者信手拈来都收放自如。 可消遣也有启示,已足够了。
《半糖时刻》:婚姻也要知事识人,才能和平相处 他们都有孩子,也都不是糊涂的人,凡事看得透彻,一码归一码,再婚的意义在于与一个有趣的人结成灵魂伴侣,而不是把初婚生孩子、养孩子的日子重复一遍。 出自小说《半糖时刻》的这段话,对于再婚的部分男性或女性来说,会有共鸣感,尤其是女性。这本书通过再婚朱砂和她再婚丈夫婚姻中的部分生活经历,向我们讲述了朱砂这位高知女性的情感方程式。 不论是初婚,还是再婚的读者,读来都受益匪浅,对如何解决自己婚姻中的那些磕磕碰碰,家长里短等鸡毛蒜皮的不是小事的小事都有借鉴意义,最重要的是如何与伴侣和平相处,更有参考价值。 我也是再婚,跟初婚一样,再婚生活也不尽意。但我换了方式继续生活,那就是提高对自己的要求,降低对婚姻的期望。自己的事情能自己做,绝不外求,到了非外求不可的时候,就翻翻看自己的朋友圈人脉,寻求帮忙。最后再“惊动”现任。这也是与现任婚后相处几年希望失望交织在一起总结出的经验和教训。 《孙子兵法》说,要知彼知己。网上曾看过这句话,由事识人。结合起来,可以说是,知事识人。现在婚姻家庭生活中,无论做什么事,我都优先考虑各方面因素,他能做的事情,就让他去做,做不到的顺其自然,或者放弃,不再抱任何希望。自己的希望放在自己身上,是最现实也是最靠谱的,不勉强自己,开心最重要。 婚姻是生命的一部分,但不是全部。《半糖时刻》说,每个人的生命都是一部《西游记》,都要经过九九八十一难,无人能够替代,即使是亲妈,照样爱莫能助。回想自己的婚姻生活,发现确实如此。顿时,心里释然了。坦然接受自己已有和所经历的一切,不论是失望,苦难,还是生活中的少数小确幸。 人的一辈子很短,但细分到日子上,又很长很长,所以生活需要仪式感。仪式感会让有计划有目标的生活,变得有意义有回忆。所以要学会时不时的给自己制造小惊喜吧。 不论是初婚,还是再婚生活,首先要明白是人在过日子,而不是日子在过人,主动权还是在自己手里的,就像那句话说的,我命由我不由天,现实再不如意,也总会找到自己舒服的生活方式。
原本要执行早睡早起的,然而合上《半糖时刻》的最后一页,已经是晚上十一点半。本来,孩子和她爹外出游耍的一天时间,正是我“偷得浮生半日闲”的好时光。我理解的“闲”时光,类似于大多数动物的日常——吃了睡,睡了吃——无限循环。可惜《半糖时刻》毁了我的“闲”。感性如我,合卷只是一个动作。尽管马上熄灯,但闭眼全是中年妇女朱砂和年少毙命的斯羽。最绝望的一幕出现在全书最后一行,谁也不服,就服作者骆平。看腰封的介绍,知道骆平善写高知女性的情感,可能与她本人在高校谋职有关。总之以前没读过她的小说。这么想着,又起身开灯,打开手机一查究竟。但凡读到心动的文字,我总想看看是什么模样的人,才能完成如此的文字组合。这时,脑海里下意识期盼着作者有着周正的面貌,如若不是,心底便有几丝失望。外貌协会会员,执念深及文字,像是一种癖好,不可见人的那种。果然,“70后”骆平面容清爽,样貌顺眼,一眼望去眼神柔和坚定,是我喜欢的类型——以貌取书,非我莫属,中年大妈的怪趣味。其实,从苛刻的文学评论角度来看,《半糖时刻》未必是精品。但是,用来对付我这样的读者,已经绰绰有余。读到三分之一的篇幅,感觉很像文笔更为优质的某些言情小说。情节方面,出离现实的地方也不少。一个大学导师的硕士生、博士生以及自家女儿,影影绰绰的三角恋,本来有些俗套。骆平给予的安排是让男博士生暗恋男硕士生。再让夫家女儿跟硕士生来个青梅竹马,纠缠不休。这一切,都是为了打造硕士生斯羽的“男一”位置。博士生盛夏完全是为了丰富人物关系而诞生,出场不久就被作者安排了休学。毕竟,他若在场,以后斯羽的情感写起来就不会那么顺畅。所以,话说回来,盛夏有出现的必要吗?是为了表现斯羽的魅力而存在的吗?再往后读,情感线越来越清晰,也越来越另类——“男一”斯羽暗恋的是导师的妻子——自己的师母,因为疫情与“心上人”同居一室,他给她做饭,她给他炖汤,升华感情,顺利表白……最后“男一”死于绝症。这个小男生,父母不疼不爱,自己赚医药费。平生第一次爱人,还爱上了师母,就连死也被作者编排得凄惨不已,最后一刻不断望向病房门口,终是没等来亲爱的师母。剧情是狗血了些。但到底是小说,想怎么编排都可以。再说,骆平的本意不止为了让读者看剧情,她的用意在于探索中年女性的精神困境。这就比较高级了,也只有在这个维度,我看到了一个中年的、再婚的、学历颇高的知识女性,隐于秀外慧中之下的焦灼、慌乱与“小”。这些,才是接地气的。当年,朱砂为了成全自我,抛家弃子。“接手”她前夫和儿子的,恰好是闺蜜青豆。青豆经营着本该朱砂经营的生活,并且经营得相当投入。更让她不爽的是自己的儿子更爱继母。她的嫉妒恨,尽管埋得很深还是被斯羽看出了端倪。在迎接自己的孙女出生与守护即将临终的斯羽之间,她选了前者。比较写实。如果真是言情小说,那一定是选后者的。“男一”斯羽死了,全书结束。高潮处轰然塌落,直白地呈现了生活本来的面目,哪有那么多风花雪月、怦然心动啊,斯羽心里的朱砂痣,左不过一抹蚊子血或是一颗黏米粒。同为大学教授、作家,毛尖推荐此书时说,骆平的写作里有兵不血刃的不动声色,也有轻舟已过万重山的壮阔。这是众多名家推荐当中说得最为贴切的一位。骆平的书写克制,没有悲天怆地的开合表达,却在某些段落章节读之慽然。高超的技法,往往不露痕迹,读者被一再代入、代入,明明心弦被拨动,或痛或悲或喜或怒,意尤未尽,作者就是不肯再留一分笔墨,点到为止。在女主朱砂的年纪看到这样一部小说,我这样的读者算作理想的读者。人性的复杂程度,在更年轻的时候,是无法想象与体悟的。人到中年,有了与作者共鸣的能力。那些微暗深幽、一闪而逝的念头,那些忽明忽暗、欲言又止的心绪,那些沸腾不止、百般隐忍的不甘……统统被概括为中年女性的精神困惑。既是困惑,不解也罢。总有“轻舟已过万重山”的时候。齁甜,不适用于中年,半糖,刚刚好。可惜,斯羽没有迎来那样的豁然开朗。
以一对再婚中年夫妻为圆心,呈现了他们生活中的婚姻、情感、职场、亲子等各种关系和场景。很有画面感的小说。 对闺蜜由爱生恨再到和解的心灵救赎;由对儿子的爱迁徙到另一个男孩的爱,由回避到接受到分离的情感历程;和优秀老公相敬如宾又彼此独立相互欣赏,看破不说破的婚姻智慧;生活规律、悦纳自己、即会有自私又能充分共情的一位成熟魅力女性。 每个看上去的完美都有一个不能与人诉说的黑洞。那里承载着不能随意触碰的沉重。朱有,罗有,斯也有。鲜活的生命可能瞬间陨落,平静的生活也会有失控的间隙,孱弱的外在蛰伏着强大的内心,人生处处有惊奇! 虽然是小说,但还是很触动,无论是姐弟恋的情感起落,还是生死线的张翕开合,都能引起共鸣。 真正的爱是谁都阻挡不了的,人生的每个阶段都会有不同的认知和行为,这一切,最终会引导我们走向一个又另一个明天! 如果斯羽没有离世,他会离开朱砂吗?如果斯羽没得绝症,他还会对朱有爱的感觉吗?答案,无人知晓。
这就是生活,有生有活有过有来有走,各自演绎着大同小异的人生…… 写着写着突然生出一种莫名的烦躁感,觉得好无聊好没新意……嚼蜡感
快读完的时候落泪了,每个生命的到来和所要经历的一切好像都是命中注定的,有些人与事冥冥之中早有定数,而这些看过的、走过的路每一步都算数。简单的叙事、没有复杂的人物关系、却让我深陷每一个角色,与其说这是一本好书,我更想说它像一部好的电影,即使没有影像的加持,每一个细节也足矣让你在头脑中生出画面,让每一个读过它的夜晚寂静却不平静。