生命的礼物（关于爱、死亡和存在的意义）

⭐⭐⭐⭐⭐五星推荐 一本关于死亡的书。 至亲的离世带来的是心里的一个空洞，无可填充。我靠着整天工作和生活的忙碌让自己无暇去悲伤，度过了难挨的第一年。 曾在书友圈看到过很多次《生命的礼物》，我都没有好奇的翻开来看看。在免费图书馆里偶然看到了欧文·亚隆的《一日浮生》，读完后感觉还不错，于是就看了他的这本《生命的礼物》。 《生命的礼物》，我最开始看的时候，就去查了一下欧文还在不在世，结果意外发现他又结婚了，于是我对他说的与玛丽莲的真爱产生了怀疑。带着这个疑惑把这本书读完了，读完之后我确信，他们彼此是真爱，从某种意义上来说，玛丽莲是欧文的人生支柱，她的离世让欧文的世界坍塌了。对于大多数搭伙过日子的夫妻来讲，恐怕不会有这么强烈的感受。 我似乎从来没有把性与死亡匹配在一起过，但是读了欧文的书，我似乎懂了，性是人的原始本能，在遇到死亡危机的时候，就会激发它的存在感，而且是极富生命力的，难以抵抗的。我之前一直不理解父亲要再找个老伴的事，现在我能理解了，究其原因，就是我没有经历过丧偶之痛，体会不到他的感受。就跟欧文之前没有经历过死亡，就去给经历了死亡的人做心理治疗一样，没有经历过，没有切身感受，就是无法理解这份痛苦的根源。父亲在找老伴这件事上努力了几年，试过两次，都没能找到心仪的人。因为他找老伴的事，我现在也不怎么回家了。性冲动也许是人的最后一根救命稻草吧。 希望欧文能把他的再婚经历也写成一本书，这些经历和感受实在是宝贵！如果他能写下来，那么就又多了一本“生命的礼物”。 感谢欧文给我带来的这十个小时的阅读时光！ 书的末尾列了几本书，记录下来，以后或许可以翻翻。 心理学大师经典作品 《红书》 原著：［瑞士］荣格 《寻找内在的自我：马斯洛谈幸福》 作者：［美］亚伯拉罕·马斯洛 《抑郁症（原书第2版）》 作者：［美］阿伦·贝克 《理性生活指南（原书第3版）》 作者：［美］阿尔伯特·埃利斯罗伯特·A.哈珀 《当尼采哭泣》 作者：［美］欧文·D.亚隆 《多舛的生命：正念疗愈帮你抚平压力、疼痛和创伤（原书第2版）》 作者：［美］乔恩·卡巴金 《身体从未忘记：心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》 作者：［美］巴塞尔·范德考克 《部分心理学（原书第2版）》 作者：［美］理查德·C.施瓦茨　玛莎·斯威齐 《风格感觉：21世纪写作指南》 作者：［美］史蒂芬·平克 《哀伤治疗：陪伴丧亲者走过幽谷之路》 ［美］罗伯特·内米耶尔著 《哀伤的艺术：用美的方式重构丧失体验》 ［美］罗琳·海德克　约翰·温斯雷德著 ISBN:978-7-111-66627-1 《拥抱悲伤：伴你走过丧亲的艰难时刻》 ［美］梅根·迪瓦恩著 ISBN:978-7-111-68569-2 《优雅的离别：让和解与爱相伴最后的旅程》 ［美］艾拉·比奥格著 ISBN:978-7-111-59911-1

翻开这本书，是因为被书名吸引。何为“生命的礼物”？黑塞说：“我们这一生，要自己上路，路过踌躇满志，路过困顿怀疑，路过傲慢无礼，路过世俗功利，路过爱与不爱，路过幡然醒悟，路过接受理解，路过自己的一生。”人生的旅途，注定充满酸甜苦辣而不会单调乏味，不管何种物质、爱与情都是身外之物，生不带来，死不带去。人生本来无一物，但经过这漫长的旅途，我们会得到许多，抑或失去许多，真正属于自己的只有我们的肉体和不朽的精神。 我们走过的路、看过的风景会滋养内在的心灵，我们呼吸过的空气和吃过的食物会汇入血液铸就肉体，我们看过的书、电影和爱过的人会丰富那多彩的精神世界……所有的这一切为我们打磨出了一个或许不完美但却完整的人格。我们在人生路上去经历、去感受、去相处、去体悟，这就是生命的礼物。 在读这本书时，我的眼里常含泪水。本书的前半部分章节是由亚隆夫妇轮流书写，他们用文字搭起了最后的庇护所，让死亡在对话中褪去狰狞而露出慈悲的轮廓。两个老人书写自己与病魔斗争并且彼此鼓励的场景，让我感到的不是对于死亡的恐惧，而是满满的爱意。而后半部分由于玛丽莲女士的去世，只由欧文独自完成，这期间他写下了妻子去世后的悲痛心情，并作为心理治疗师而观察自身的心理状态。 当我读到这段话时，欧文的痛苦似乎从字里行间穿透纸面直击我心，他写道：“我的头靠着玛丽莲的头，注意力全都放在她的呼吸上。我感受着她每个细微的动静，默默数着她微弱的呼吸，数到第14次时，呼吸停止。我俯下身，亲吻她的额头。她的身体已冷：死亡降临……我俯身把嘴唇贴在她的脸颊上。肌肤冰冷而僵硬。冰凉一吻，伴我余生。”读之，我的泪水盈眶，那个时刻痛苦如潮水般袭来，汹涌而刺骨。 在此书之外，我了解到年至九旬的欧文有了第二任妻子。很多人谴责欧文在与他相伴六十五载的妻子玛丽莲去世后便另娶新欢，并且觉得在阅读本书时常常“出戏”，认为欧文虚伪而无情，这是对玛丽莲的不忠。而最初我也如此认为，但是在与朋友的探讨中我逐渐理解了欧文。纵使欧文与妻子相伴几近一生，他们深爱着彼此，但是他们都是独立的、有着自由意志的人，并不是对方的财产。在妻子去世后，欧文痛苦万分，如今他的新生活的开始并不意味着对过往的无情，反而是对生命的热爱。他有权利进入一段新生活，并且继续拥有生而为人的爱的能力，这才是对过往最大的善意。欧文没有把他的爱与玛丽莲一起陪葬，而是让爱继续播种，我想如果玛丽莲泉下有知，她一定会为欧文高兴的，因为她也一定希望自己所爱之人仍旧能够幸福，并且为他的余生而祝福。有句话说的很好，人的一生是在选择自己的死所。正因死亡，从而人有限，正因有限，所以爱显得如此可贵。 人生在时光里前行，生命在呼吸间流动。生命最丰厚的馈赠，或许就是允许我们在凋零的过程中学会如何盛开。而关于爱与告别的对话，将永远在时光的褶皱里轻声回响。

《生命的礼物》源于存在主义大师欧文•亚隆与妻子玛丽莲晚年共同的真实经历，其妻子确诊晚期癌症后，两人以日记的形式交替记录，从面对病痛、治疗，到告别、离世，再到亚隆独自承受丧偶之痛，书籍更像一本生命与死亡的自我对白。 这本书不教人去战胜死亡，而是用生命终点前的内心独白和朴素文字告诉我们：死亡不是生命的对立面，它是生命的一部分。 亚隆始终在探讨一个命题：“人对死亡的恐惧，往往源于未曾好好活过。”这一点与中国传统哲学中的生死观不谋而合。儒家讲“未知生，焉知死”，道家则主张顺应自然“死生，命也”，本质上都是在说，死亡并不可怕，可怕的是一生荒芜、空虚！ 相伴七十余年，爱的深切，活的平静，亚隆夫妇一生不生亏欠，不留遗憾，面对死亡能够坦然面对，足够令人羡慕感动！ 读完之后，最深刻的感受不是悲伤，而是共情和释然。 死亡是每个人最终的归宿，不必逃避，也不必恐惧。在生命存在的阶段认真生活，仔细感受，不要给自己本就平凡的一生再添遗憾！ 需知 - 花开堪折直须折，莫待无花空折枝。 也知 - 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

这本书我找了十年，2014年我和几个朋友去肯尼亚看动物，落地内罗毕后，地接老白带着台七座越野车到机场接我们。司机是个马赛族青年叫 Lenkai，高高壮壮，圆头圆脑，厚厚的嘴唇，笑眯眯的，眼里有光。 第二天早上，我在营地附近草原上跑步，远处有斑马、瞪羚和大象，那感觉爽极了。跑回营地时，遇见 Lenkai 开车来接我们。我打了个招呼，就去洗漱、早餐，准备出发去马拉河边看角马迁徙过河。上车后，Lenkai 和导游一边聊天一边笑，还时不时往我这儿看。我问导游：“你们笑什么？” 导游说：“Lenkai 说早上看见你去跑步，这傻子（我）不知道，营地外面有狮子，今天车里差点就少一个人。” 我当时有点害怕。倒不是怕狮子，是怕车上损友们顺着“傻子”这个话题展开他们的幽默感。于是我转移话题问导游：“帮我问问 Lenkai，如果在野外遇到狮子，该怎么办？” 导游转述：“首先，不能跑。你时速20多公里，狮子时速八十公里，你跑不过它。也不能冲上去硬刚，你几十公斤，狮子三百多公斤。无论你硬刚还是跑，在狮子眼里都像回转寿司，区别只是还在转盘上转着？还是已经端下来了。 正确是做法是：站直，张开双臂，面朝狮子，不要看它眼睛，看地面，面带微笑，慢慢后退。 Lenkai 这套“与狮共舞”的小技巧，我当时并没有真正往心里去。一来，这招数听起来难以操作；二来，面对狮子、灾难、死亡这些事，似乎都离我们的日常生活太遥远了。它们好像总是发生在别人的生活里、历史里、书里。也许我就像帕斯卡说的：未知和死亡是如此令人不安们，以至于大部分人为了自己的幸福，选择不去想它们。 很快，我们到了马拉河边，看角马渡河。中途，有个朋友想方便一下，导游说可以带我们找个树林解决。Lenkai 把车驶离马拉河，来到一个 U 形山窝前停下。朋友刚准备下车，Lenkai 示意他等等，自己先进去看看。他走向山窝里的树丛，很快消失在我们的视线中。 忽然，我们听见一声巨大的吼叫－－狮子的。 那是我第一次在野外听见狮吼。树丛在震，地面在震，头发和头皮也在震。“震”不是夸张修辞，而是真的在震动。那一刻，时间像停了，我意识一片空白。不知道过了多久，Lenkai 从树丛里退了出来。他张开双臂，身体微微前倾，始终面对着山窝的方向，一步一步往我们车这边退。直到快接近车时，他才转过身来，脸上还保持着微笑，一边慢慢跑，一边轻声说：“Lion……Lion……” 那次非洲之旅，因为 Lenkai 的微笑、张开的双臂和那声狮吼太过震撼，以至于很多其他记忆都被掩盖了、扭曲了。比如，我们当时找山窝好像不是为了方便，而是想抽烟；比如，我们在马拉河边好像还看到了姚明也在； 但这些都不重要。重要的是，随后十年，我从40+走到50+。意识中马拉河边那声狮吼，依然回荡，甚至越来越清晰。我也对“死亡”这个课题越来越有兴趣。也许触动我的是，父母七十多岁了，我知道他们注定会在衰老中，走向人生终点。自己也即将步入应知天命之年。 非洲回程飞机上，我读完了《最好的告别》。十几年过去，书中大部分内容已经模糊，但有一句话我一直记得：圆满人生的标准是“活得愉悦，死得坦然”。这也成为我试图帮父母打成的结果。 看似简单的标准，实则极难。 人类的自我意识是自然的无上馈赠，而代价是死亡之痛。存在，始终笼罩在那挥之不去的死亡阴影之下。从幼年，到青春期，到中年，再到老年，死亡恐惧深埋在无意识深处，然后幻化成不同形态的焦虑与痛苦，出现在生命的各个阶段。儿童忧郁的眼睛望向父母，问：“你会不会死？我会不会死？；”青年为择校、就业、爱情和未来焦虑；中年人为失业、失婚、失败和衰老痛苦。老年人害怕孤独、被遗忘，在存在主义心理学看来，都或多或少的与死亡之痛有关，来源于对死亡无所不在的恐惧。 所以，实现“活得愉悦，死得坦然”，本质上是人能驯服与生俱来的死亡恐惧。 死亡恐惧它像一头始终潜伏在心灵幽谷中的狮子。当它出现时，人往往本能地做出两种反应：要么逃跑，要么硬刚。 面对狮子带来的死亡威胁，“跑”当然是懦弱；但“打”也未必是勇敢。很多时候，打只是不计后果的蛮勇，是对思考和承担后果的双重逃避，是另一种自我毁灭式的懦弱。 我父亲在过去十年里，大部分时间都躲在房间里吃饭、睡觉、看手撕鬼子的电视剧，吃很多糖，有时会哭。我知道他恐惧、痛苦。我为他难过，但无能为力。 看那些电视剧，能让他获得一点价值感和存在感；吃糖，能让他获得一点短暂的愉悦。但那种存在感是虚幻的，那种愉悦感也会迅速消退。电视和糖是麻醉剂，当下一次恐惧到来时，必须用更大剂量。 他越来越胖，行动能力越来越差，睡得越来越多，吃糖越来越多，哭得也越来越多。内心深处对死亡的恐惧，无法被电视和糖带来的短暂欢愉安慰。廉价的愉悦感，骗不了他的灵魂。他像一只虚弱无力的猎物悲鸣，试图逃脱死亡之狮的追赶。逃了十多年后，今年五月，他终于被它追上了。 在此之前，我以为如果他离世，我不会太难过。我觉得相比在恐惧中痛苦地活着，死亡对他也许是一种解脱。但当他真正离开时，我泪如雨下。我难过的，不只是他的死亡。而是他在死亡到来之前，精神上所遭受的煎熬。过去十几年里，当我看到那么多人在面对死亡威胁、恐惧、痛苦和焦虑时，就像面对狮子一样，本能地逃跑或者硬刚，在破碎中活着，又在破碎中离去，我才明白：“活得愉悦，死得坦然”，并不是普遍现象。－－那需要勇气。 我曾以为，勇气是天生无所畏惧的性格。后来我才知道，我错了。勇气既不是无所畏惧，也不是天生的。勇气是一种后天培养出来的美德。所谓“无所畏惧”，很多时候只是因为无知、麻木、过度自信或鲁莽。那不是内在力量，而是缺乏判断、缺乏自我控制，也缺乏价值选择。真正的勇气，是人在面对痛苦、恐惧、风险和不确定时，依然能够做出选择，并采取行动的力量。它是一种心灵的力量，也是一种基于理性和智慧的力量。它不是没有恐惧，而是即使心怀恐惧，依然可以为了正确的事而做出选择，采取行动。 勇气，在现实生活中并不常见。有期《十三邀》里，许知远问罗翔：“你最想拥有的品德是什么？”罗翔带着一种渴望和憧憬的表情说：“勇气吧。”许知远赶紧说：“我也是，我也是。”我父亲去世前几年，我看着他在死亡面前挣扎到丢盔卸甲，败下阵来。最初，我有些生他的气。后来是同情和心疼。他只是不知道，不知道人应该也能够锻造出勇气去改变能够改变的，锻造出平静接受不能改变的，锻造出智慧去区分它们。 最初思考死亡这时，我不知道该向谁学习。有一天，我意识到我需要找到一个Lenkai 一样的人，既了解跟狮子打交道的方式，又曾经最真切的站在狮子面前。 就像当年导游在车上告诉面对狮子的方法。那一刻，我听见了，但并没有真正相信。直到 Lenkai 微笑着站在狮子面前，我才真正相信。 我需要的，不只是一个解释死亡的人。我需要一个像 Lenkai 一样的人：他与狮子打交道，是他生活的一部分；他有丰富的经验；他不只告诉我该怎么做，他还能站在狮子面前，把他的经验展示给我看。 十一年前，我就开始寻找这样一本书。 我想找一本由作者亲自记录、分析自己衰老和死亡过程的书。那感觉就像站我们面前，亲身示范如何面对狮子。我原以为，人类思考死亡已经这么多年，相关书籍应该很多。但我一直没找到真正令我满意的。因为这样一本书，对作者的要求太苛刻。首先，现代医学真正形成不过两百年左右，现代心理学出现也不过一百多年，所以作者只能出现在近现代。其次，这位作者最好是心理医生，一生不断面对患者、痛苦和死亡，有大量真实经验。第三，他还必须有足够好的写作能力。第四，他还得活得够久，久到能够真正进入衰老和死亡的内部。这些条件单独看并不罕见，但全部叠加在一个人身上，就极为稀有。 欧文·亚隆，几乎是最适合写这本书的人。我不确定他是不是近现代最顶尖的存在主义心理治疗师，但他必然在最重要的那一批人之中。而在这批人里，他又是写作能力最强、作品最多产的人之一。对我来说，亚隆的写作能力本身，就是他存在主义实践能力的证据。因为在存在主义心理学看来，人是通过意义来抵御死亡焦虑的；意义不是被赐予的，而是由人自我创造的；而自我创造的重要方式之一，就是持续创造作品。所以反过来推导：持续创造作品，就是自我创造；自我创造，就是意义；意义，就是存在主义心理学最深处的实践。 十一年前，我开始等亚隆写这本书。 后来他真的写了。而这本书，百分之二百对得起我的期待。 对我而言，《生命的礼物》的第一重价值，是它像 Lenkai 面对狮子时那样，现场为你展示：面对狮子时，他的感受是怎样的？ 他的身体和心理会有什么本能反应？他如何应对这些变化？他如何调节自己？环境会带来怎样的挑战？又会给予怎样的支持？ 终生研究死亡的亚隆，以极具智慧和人性的视角，引领每一位对衰老和死亡怀有好奇心的读者，进行一次体验式的观察和思考。 这不是一套关于死亡的理论，是一个训练有素的人，张开双臂站在死亡面前，留下的观察、沉思和行动指南。 第二重价值，是亚隆在书中真实地写下了自己的悲伤、脆弱。 我有个明显感受：后半部分的结构和文笔，比前半部分虚弱。我猜，那可能是亚隆的心力和体力下降所导致。但在我看来，这无论对亚隆个人，还是对这本书本身，都是加分项。因为亚隆没有伪装成一个永远清醒、永远强大的智者。他让我们看到：一个终生研究死亡的人，真正走近死亡时，也会悲伤，也会脆弱，也会衰弱。而这恰恰是真实的强大。就像只有聪明人才会坦白自己的愚蠢一样；真正强大的人，才敢展示自己的脆弱。 亚隆心力和体力的下降，也给我一个重要提醒：即使一个人终生追寻智慧与知识，终生塑造强健的体魄，也终究会在衰老中，流失心力与体力。 如何在衰老与死亡面前保持尊严，可能并没有一个终极答案。也许答案跟真理一样：持续追寻它，比真正持有它更可贵。 书中有一幕我印象很深。亚隆的老师得了阿尔茨海默症，亚隆去看他时，他对亚隆说：“亚隆，没那么糟，没那么糟。”然后，他的手指慢慢划过额头，说：“时间，刷就过去了。而意识，是多么了不起的事啊。”读到这里，我泪目，想起帕斯卡说： 一边哭泣；一边追求。 我要同等地谴责那些下定决心赞美人类的人，也谴责那些下定决心谴责人类的人，还要谴责那些下定决心自寻其乐的人；我只能赞许那些一面哭泣一面追求着的人。 第三重价值，是亚隆和妻子的关系。 这本书前几章，是亚隆和妻子共同完成的。妻子去世后，他独自完成了剩余部分。亚隆夫妇睿智、博学、勇敢、坚韧。这样的两个灵魂，共同悉心经营几十年，婚姻关系会到达一种不寻常的状态：在余生，反复爱上对方。 我好奇不寻常的亚隆会怎样在一段不寻常关系中，体面的退场。他如何做到斯多葛智者式的“悲而不伤，痛而不苦”？这些问题书中或多或少的都有线索，这里不做赘述。 意外的收获是： 存在主义心理学的研究主题是“自由，孤独，死亡，意义”，多年来亚隆以为自己已经习惯了孤独。但妻子去世后的第二天，他才意识到，自从十几岁与妻子相识相爱后，自己一生并未真正孤独过。而他在送走六十多年的妻子后，即将独自面对死亡。 读到《生命的礼物》尾声，我脑海中浮现出一个画面：非洲草原，地平线尽头，矗立着一头巨狮，它身旁是血色夕阳。一个清瘦老人，面朝狮子和夕阳，双脚微分站得笔直，双臂舒展，他背对着我，但我能看见他的微笑、能听见他喃喃自语：“狮子……狮子……” 对我而言，这本书的价值，不是让我更理解死亡，而是更理解亚隆，准确地说是理解亚隆直面死亡的勇气——既可以肯定生，也可以肯定死；既可以赴死，也可以求生； 这种斯多葛式的勇气，并不是无所畏惧，而是人知道自己怕什么，由理性统领，有能力在恐惧中依然能做出选择并采取行动。这是征服欲望、苦难与焦虑之后，智者才能拥有的勇气。 亚隆就是这样的智者，这令他拥有一种非凡气质----与诸神和命运平起平坐。他甚至已诸超越神，因为诸神在苦难之外，而智者，在苦难之上。 最近写这段文字时，我回忆起笑眯眯的马赛族青年Lenkai，好奇查了一下马赛语 “Lenkai” 是什么意思，它的意思是：神。

《生命的礼物》这本书最深层的力量—— 不是教我们如何“战胜”死亡焦虑，而是让我们在阅读中提前“领取了死亡才肯交付的那份特权”。 不妨让我试着回应下面所提出的这些追问： □ 死亡每天都在上演，如何面对？ 《生命的礼物》的可贵之处，恰恰在于它没有给出任何“如何面对”的标准答案。 亚隆在妻子离世后的记录中，没有刻意维持“心理治疗大师”的从容，而是如实呈现了一个被痛苦击穿的男人： 他数着她的呼吸，第14次之后停止了； 他俯身亲吻冰冷僵硬的脸颊，那是“冰凉一吻，伴我余生”。 他没有说“我接受了”，他说“我感到胸口刺痛，什么用都没有”。 这就是这本书最珍贵的地方——它不遮掩情绪，不粉饰痛苦，而是把一个人的喜怒哀怨解剖得一览无遗。 正如我们所感受到的，它没有渲染，只有呈现。 而这种不加滤镜的呈现，反而让读者获得了真正的力量：原来痛苦可以被允许这样存在，原来脆弱本身也是一种尊严。 □ 生命的礼物到底是什么？ 是什么呢？ ——是金钱、爱情、事业、地位？ 都不是。 当你看着最亲爱的人慢慢停止心跳，握住他的手，亲吻他的额头，那一刻你会明白： 生命最后的礼物，就是你在世的最后一口气之前，有一个人默默地看着你。 亚隆在书中写道：“我曾预想，当她离开我时，会带走我过往生命的一大部分，而今一语成谶。” 但他后来又写道：“我知道终有一天，我会重新将照片挂回墙上，平静而愉悦地凝望。当我们四目交汇，眼神里都会充满着爱意和感激，感激此生曾相伴厮守。” 所以生命的礼物，不是“永不失散”，而是“曾经相遇并深深爱过”； 不是在死亡面前毫不畏惧，而是在恐惧中依然选择陪伴到最后。 □ 阅读者与不阅读者，过的是不一样的人生吗？ 有那句“每一本被诚实阅读的书都是一场成功的灵魂越狱”，已经给出了答案。 不阅读者的一生，是线性时间中的一条直线：出生、成长、衰老、死亡，被时间的洪流裹挟着向前，每一刻都只拥有“此刻”。 而阅读者的生命，正如你——突破线性时间的束缚，靠近时间的总和。 当亚隆在书中写下玛丽莲临终的呼吸次数时，那个瞬间被永远定格； 当你读到它时，那个瞬间也进入了你的生命。 你因此拥有了亚隆的痛苦、玛丽莲的坦然、叔本华的哲思，以及你被触动时的那一滴眼泪——所有这些时刻，在同一个躯壳里同时存在。 所有阅读者并非博学者，而是“被万千时间洪流反复冲刷却愈发沉静的礁石”。 亚隆在经历了这一切后，依然选择继续写作、继续生活、甚至继续去爱（他有了第二任妻子）——这不是背叛，而是“对万事万物深沉而通透的悲悯”的体现： 他理解生命会流逝，但也理解生命可以重新开始；他深爱玛丽莲，但也允许自己继续拥有爱的能力。 □ 回到最初：何为“生命的礼物”？ 或许可以这样回答：生命的礼物，就是在有限中体验到无限——在一段关系里体验永恒，在一本书里体验万千人生，在一次陪伴中体验爱的全部重量。 而《生命的礼物》这本书，本身就是一份这样的礼物： 它让亚隆夫妇的生命密度注入你的生命，让你在读完最后一页时，仿佛也经历了一次告别、一次哀悼、一次重生。 正如开头所说，读书的意义在于“提前领取死亡才肯交付的那份特权”——那份特权不是永生，而是在活着的时候，就已经懂得如何告别； 不是在死亡面前毫无恐惧，而是在恐惧中依然深情地凝视所爱之人的眼睛，直到最后一刻。

《生命的礼物》，这本书是心理学大师亚隆夫妇献给对方的最后礼物，它是对爱人最后的告白，更是一场温柔万分的死亡教育，充满了对芸芸众生的拳拳关怀，以真挚的记录和觉察，揭示生命、死亡、爱与存在的意义，为同在受苦的人们带来一丝抚慰。 欧文•亚隆： 在写这本书的时候，我们正处于大多数同时代人都已经过世的年龄。我们现在每天都知道，我们在一起的时间是有限的，极其宝贵。 73年前我就爱上了她，最近我们才庆祝了65周年结婚纪念日。我知道，在这么漫长的时间里一直深爱着一个人，是非常少见的事。但是，即便到了今天，我仍爱慕她的一切——她的高雅、美丽、善良和睿智，震撼我心。纵使我走进坐满上千位女性的房间，我的眼里也只会有她。 玛丽莲离去后，我一次又一次地，深深地凝视着她的照片。每一次，泪水都会溢满眼眶，顺着面颊流淌下来。我感到胸口刺痛，什么用都没有。一次又一次地，我被同一片痛苦的潮水吞没。 我曾预想，当她离开我时，会带走我过往生命的一大部分，而今一语成谶。 我知道终有一天，我会重新将照片挂回墙上，平静而愉悦地凝望。当我们四目交汇，眼神里都会充满着爱意和感激，感激此生曾相伴厮守。 我清楚地记得她一再重复：“一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧。”“有个理念萦绕我心——你活得越充实，便死得越坦然——对我而言，这便是真理。” 备注📝：以上书评摘自网络，与书友们分享好书。

在地铁、飞机、和火车上辗转的时间断断续续读完这本书，读到玛丽莲的去世和欧文的悲伤时不时忍不住偷偷抹眼泪。欧文亚隆是世界知名的存在主义心理治疗大师，他个人最为突出的特点是坦诚袒露，他丝毫不介意把自己的嫉妒忧伤恐惧袒露给世界。作为普通的读者，我阅读他的作品时候，不断被他的真诚打动，很羡慕他那种不断追寻探求，努力过好每一个当下的无悔人生。 欧文的文字一向真诚、温暖。看到存在主义治疗大师欧文亚隆在痛失爱侣的悲伤中的恍惚和挣扎，一边心疼一边不免担心自己会不会有一天也要面对这样的悲伤，那要怎么挺过去啊。好在两位老人都是幸运的，想到欧文亚隆在回忆录《成为我自己》中描述他和玛丽莲的关系，从青少年时期相知相伴、互相支持共同成长、养儿育女、共同度过生命中重要的时期和困难，真是一百分狗粮、亲密关系的典范。敢爱的人，对生命的体验都不会太差。走到生命的尽头，两位老人互相依偎陪伴，有体贴的家人和很多深交的朋友围绕，作出的贡献也得到了很多的回响，也让人觉得安慰了。但送走这样一生相守65年的挚爱，得是怎样的难过呀。诚如书一开篇所写: 悲伤，是我们为敢爱所付出的代价。 这代价也是值得了。希望老爷子已经渡过了折磨人的悲伤，带着玛丽莲的爱继续走接下来的路了。 最后，大家要多读书，才能真正了解自己！ 因为读书，可以让我们懂得很多东西！ 如果你不读书，你肯定不知道： 太上老君竟是红孩儿的亲爹！想知道为什么吗？ 为什么读懂孙子兵法的人，都能成为一个有钱的人？告诉孙子兵法背后让人发家致富秘密所在！ 失传的屠龙术，为什么毛选第五卷不再出版？这个社会不需要太多聪明人！ 因为读完毛选5卷，就能看透社会基本运行规则，预知未来走向！ 想知道这些？想要知道这些答案么，想要这5卷神书么？ 那就点我头像，关注我 然后进我个人主页，看我签名，就可以知道答案！ 让我们一起读书，一起成长，一起看懂这个复杂的世界！

4小时读完了亚隆博士和妻子共同完成的《生命的礼物》一书，确切的说分别在两个人89岁和87岁时一起写的。 2019年玛丽莲确诊不治之症，于是提议两人停下其它工作，一起写这本书。这对相伴65年的夫妇开始交替撰写章节，记录直面疾病与死亡的历程——玛丽莲分享病痛中的感悟，欧文则结合心理学视角反思存在主义的生死、孤独与爱等议题。 书中既有两人回忆往昔的温情片段，也有对“如何有尊严地告别”“怎样活得无憾”等终极问题的真诚探讨。 书还没有写完的时候，玛丽莲离世。亚隆博士独自完成了后边的章节，一直写到玛丽莲离世后的125天。 在这本书里能看到两个将近90岁的智慧的老人如何看待和对待死亡。向死而生的时候，他们关心的是什么，以此，启发我们去思考在生的过程中，什么才是值得珍视的。 亚隆15岁喜欢上玛丽莲，两人相伴65年之久。我很羡慕这对神仙伴侣，他们的志同道合，是我常常说的幸福婚姻的意义——1+1＞2。 作为心理咨询世界级的大师的妻子，玛丽莲是亚隆的精神支柱，明明看起来亚隆更强大。后半部分亚隆老爷爷絮絮叨叨的深情令我数度眼眶湿润。然而我本来是亚隆的粉丝，读完这本书，我开始跟亚隆一起热爱美丽、智慧、豁达的玛丽莲女士。 ——生命的远离 🌿生命远离我们的过程是记忆的远离。越来越多记不起来的人，记不起来的事情。而亲密关系中，一个人的率先离世会带走属于两个人的许多共同的记忆。所以，有好多老年人一方去世另一方也不久于人世。对于活下来的一方，失去的不止是生活上的照拂，更是一生的许多的记忆。记忆本身构成生命。 🌿生命远离我们的过程也是身体的衰老，机能的退化。89岁的亚隆需要时时应对失去的平衡感，需要起搏器帮助心跳，以及神经科医生郑重提示的记忆的问题，在他走进图书馆找不到想看的纸质报刊的时候，是被世界抛弃的感觉。这个世界，在某种程度上属于主流群体。而不管是哪一代的老年人，似乎都不属于社会主流群体。 ——什么是重要的 在玛丽莲病痛缠身的时候，使她决定继续活下去的是他人的链接——亚隆的爱，孩子们的爱，她在社会上给许多人带去的意义的肯定。使她做出放弃生命的是——当生命完成了它应该完成的部分，没有遗憾。她认为自己度过了漫长而满意的人生，跟亚隆一样成功的人生，成功的衡量标准来自于她向世界表达了她的爱，帮助了很多人。 所以，如果有什么东西可以用来对抗死亡、对抗生命的流逝，它应该是：做一些事情让感受丰富起来，用感受让记忆丰满起来，再用手段把记忆留住，比如我此时的书写就是一种很好的方式。我们不可高估自己，我们终将忘却大部分的记忆。亚隆靠读自己出版过的书（唤醒自己的记忆——记忆就是生命），我现在和以后可以读的是我写过的东西。 丧偶是人生重大的应激事件之一。亚隆博士详细记录了他如何一步步走出这个难过的事件。亚隆研究更表明每一个寡妇或鳏夫都会逐渐走出对逝去亲人的依恋，而拥有美好婚姻的夫妻更容易完成这个过程，反倒是那些婚姻不美满的夫妻，常常因浪费岁月而陷入悲伤。 就写这么多吧。上一本关于死亡的书籍是《最好的告别》，这本书一样会让我更加珍爱生命中看似普通其实宝贵的东西——真实的每一天的活着。把活着的各种感觉用力记住，再用各种形式加以强化，这些感觉组成的记忆将构成我的一生。如果度过的是充实的一生，那将了无遗憾。 ——其它 还有一点，玛丽莲离世大概4年后，2024年1月，92岁的亚隆迎娶了75岁的新的妻子。一些读者以此质疑亚隆对玛丽莲是否是“真爱”。个人观点，如果活着的时候尽心尽力爱过了，没有遗憾，那么，大家一定都希望在世的人能继续过好Ta的生活，无可厚非。每个人都有享受自己人生的权利。

此书是欧文·D·亚隆和玛丽莲·亚隆夫妇共同创作的一部作品，这是他们生命终章的心灵对话，与传统观念不同，他们视死亡为生命旅程中的一个重要转折点。在玛丽莲被诊断出患有多发性骨髓瘤后，他们共同撰写了这部关于生命、死亡和爱反思的作品，记录了他们共同面对死亡的历程，以及他们对生命意义的探索。这部作品可以促使我们反思过去，思考存在的意义与价值，从而更加珍视生命中的每一分每一秒。 此书的作者欧文·亚隆，是美国著名心理学家，存在主义心理治疗大师，与维克多·弗兰克尔和罗洛·梅并称为存在主义治疗法三大代表人物之一。另一个作者是欧文·亚隆的妻子；玛丽莲·亚隆，她是美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，女性主义学者，著有《乳房的历史》等作品。 在书中，他们以细腻而深情的笔触，通过多样化的故事与人物展现，描述了他们多年共同生活的点点滴滴。展示出来了丰富多彩的美好生活和爱情，无论是创造、贡献还是体验，每个人都能在其中找到属于自己的生命意义。他们在这七十多年漫长的岁月里“相濡以沫”，共同经历了无数的风雨与彩虹。这种不离不弃、相互扶持的关系，不仅是对爱情的最高赞颂，更是对人性中最美好品质的真实写照。 在书中，玛丽莲在临近终点时的从容和平静，无疑是最令人动容的部分之一。面对不可避免的命运，她依然能够保持尊严和乐观，这种勇敢面对生死的态度，展示了人性中最光辉的一面。她的离去，不仅是对主角欧文的一次巨大打击，更是对读者的一次深刻启示：生命总有尽头，但如何看待和处理这一终极命题，却决定了我们的人生高度。 关于如何面对死亡，书中给出了深刻的探讨。死亡是生命不可避免的一部分，但我们可以通过积极的态度和行动，赋予它更多的意义。玛丽莲的从容，欧文的坚强，都是对生命价值的最好诠释。他们让我们看到，即使面对死亡，我们也可以选择勇敢、选择尊严、选择爱。 同时，书中也深刻探讨了应对失去亲人的痛苦。欧文的经历，无疑是一次心灵的磨砺。他的痛苦、挣扎和最终的选择，都可能给读者提供了一些实际的应对策略和精神慰藉。通过欧文的视角，我们看到了失去亲人后的无助、悲伤和坚强，也看到了爱如何让人们在痛苦中找到力量。书中的他们教会我们以平和与勇敢的态度面对死亡。这种心态不仅缓解了对死亡的恐惧，更让我们学会感恩与珍惜，活在当下。 通过欧文和玛丽莲的故事，教会我们如何面对生命的终结，如何在爱中找到力量，以及如何在生命的最后阶段找到意义。只有在经历了种种挑战和变故之后，人们往往会重新审视自己的存在价值和目标。这种自我审视的过程，不仅是个人成长的重要部分，也是我们找到生活方向的关键。 这本书是对所有经历失去亲人或面临生命挑战的人的一次温暖而深刻的慰藉。寻找生命的意义是一个因人而异的过程。死亡提醒我们生命的短暂与宝贵，激励我们更加努力地追求梦想，珍惜与亲朋好友共度的时光，让宝贵的生命绽放出更加绚烂的光彩。 书中的真挚情感很容易引起每一位读者的共鸣，或许能在艰难时刻带来一点心灵的抚慰，或许可以通过对书中故事的反思，有机会获得更深层次的自我认识和生活智慧。 这部作品鼓励读者依据自身的兴趣、激情与价值观去探寻答案。这种追求为我们的人生指明方向，注入动力，让我们在困境中更加坚定信念。当明确生命的意义后，我们便能在面对生活的种种挑战时保持坚定与从容。因为我们深知自己的目标与方向，所以能够泰然处之，勇往直前。

正如书名，这是一本爱、死亡和存在的意义的一本书。 两个相伴70年的夫妻欧文·D·亚隆和玛丽莲一人一章共同合著的一本书，单是这个题材就很浪漫了。看这本书的过程会不断地觉得爱情的美好、婚姻的美好，从17岁的怦然心动到现在87岁依旧“爱不释手”，关于爱情的那些期待“执子之手，与子偕老”、“愿得一人心，白首不分离”在本书中都一一具像化。新婚夫妇如胶似漆、甜蜜幸福的爱情有很多，但八十多依旧相爱如初的却少之又少，相爱到老本身就是对爱情的一种尊重。 玛丽莲癌症晚期，一位86岁的老人生命即将走到尽头，87岁的欧文面对即将失去的妻子，两人对于死亡的态度也是由恐惧不舍到从容面对，万物有时，生亦有时，死亦有时。之前也看过挺多关于死亡的书，死亡一直是人所恐惧但是又无法避免的事，之所以恐惧主要还是因为它的未知性，于娟的《此生未完成》也是让我对于死亡感触很深的，因为是年轻的生命，是一切美好才刚开始的时候，32岁的她事业有成家庭幸福还有一个蹒跚学步的小宝宝，无情的癌症最终还是夺走了她的生命，她多眷恋这个世界啊，她多舍不得自己的宝宝没有妈妈，可是一切都来不及准备，一切都没有机会，你怕不怕想不想都得去面对，没有谁能保证自己可以活到老，活到小孩长大生子，活到领养老金，活到白发苍苍，生命就是一个未知数，我们能做的就是把握好现在，珍惜眼前人。还有金鱼酱的《人间告白》，她的丈夫在孩子三岁时离开了她，他走在了她最爱他的时候，太心痛，她一个人承担起了一切，生命中太多不完美的东西，谁都不知道明天和意外哪个先来，只有不畏死亡，不畏失去，过好当下，珍惜每一最后几章是在玛丽莲离开后由欧文独自一人完成，他在妻子离世后寻找着存在的意义，学习以一个独立的成年人生活，还好有他喜欢的文字，每天写作就是他的精神支柱，可见有喜欢的事情就是存在的一种意义，可以体现个人价值，证明还活着，还可以活着，还值得活着。当人们因为悲伤而麻木时，性帮助他们去感受到一些东西。当应对死亡成了日常生活的一部分，性本身就是对生命的一种肯定。 死亡，是生命最好的天。 礼物。悲伤，是我们为勇敢去爱所付出的代价。你越活的充实，便死的越坦然。 愿你此生，了无遗憾。