一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议

《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》的主要亮点可概括为五个方面：其一是亲切且极具说服力的起源故事，书名与核心理念皆源自作者的童年真实经历——父亲一句“一只鸟接着一只鸟地写”，不仅帮10岁的哥哥完成了鸟类报告，更奠定了作者整个写作生涯的方法论。 其二是“微小行动”写作法的实践指南，书中将庞大的写作任务拆解成“先写一只鸟”这样的最小可执行单元，着重强调“只要开始就好”，为读者提供了能立即着手的操作步骤，有效化解对写作的恐惧与拖延。 其三是兼具技巧与态度的双重指导，作者既分享了找素材、列提纲、修改稿子等具体技巧，又反复提醒“写作首先是态度”，指出耐心、信念和日常练习比任何速成秘籍都更为重要。 其四是写作与人生哲思的深度融合，书中将写作置于更广阔的人生场景中，探讨情感、信念、家庭、孤独与自由等话题，让读者在提升写作能力的同时，也能获得自我理解与心灵疗愈。 其五是文字轻松幽默，读来如同与朋友闲聊，安·拉莫特以朴实又风趣的口吻讲述自己的失败、挣扎与小胜利，让读者感受到“连大师都这般笨拙，我也可以慢慢来”。这种亲切感大幅降低了阅读门槛，也增强了激励效果。 总的来说，本书将“如何写”与“为何写”有机结合，以一个简单却深刻的比喻贯穿始终，既能让初学者快速落地实践，也能让有经验的写作者重新校准心态，是一本兼具方法论、励志意义与文学思考的写作随笔。

👂🏻🎧2026.8.23-2026.9.1 这本是断断续续听的，因为在听这本书的时候，我跟几个朋友去去了一趟千岛湖+景德镇。白天要忙着玩。晚上看手机要反复刷我最近比较痴迷的《春山境》。 以下为文中内容节选。或许我们不会成为作家，但我们也可以用文字记录自己，记录生活。 1.若你尽可能清晰、坦诚地写作，努力去理解与表达，文字本身便会像在纸上发光的小小灯塔。它们并不会转动着搜寻迷途的船只，它们只是在原地闪耀。 2.“那么，请再说一次，为什么我们的文字那么重要？”他们问。 因为灵魂，我说。因为心灵。写作和阅读减轻了我们的孤独感。 3.它鼓励我们与人生的荒谬共舞，或至少与它一起鼓掌，而非被它一次又一次地击溃。 4.你无法让狂风暴雨止息，但歌唱能改变同船众人的心灵与精神。

坦白局，即使写过上百篇读书笔记，当我新阅读一本书时，一坐下来想要动笔就会抓狂，为何想到好点子后会惊恐地发现自己写出的第一个句子是那么拙劣。 超过四分之一个世纪以来，作者把小时候哥哥写作的故事谨记在心，她总把它当成一个鼓励，不断地分享给学生： 年幼的哥哥曾因为写不出第二天就要上交的鸟类报告而坐在桌前大哭，作者的父亲对哥哥说道：“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。” 1⃣从为自己想要讲述的故事想出一个相框大小的文字描述开始，即使写下一堆漫无章法的文字也无妨，改就行了。 2⃣我们无法一开始就清楚地知道作品真正的模样，只知道哪些事物具有某些强烈吸引我们的特点，因此需将注意力放在这上头，直到看出那究竟是什么。 3⃣角色 尽可能地了解每一个角色，深入自己的内心，观察性格的方方面面，试着捕感觉、想法、言语和生存之道；或者根据认识的某个人塑造角色，可以是一个存在于现实生活的原型，或是一个综合产物。 4⃣情节 情节不应该bang架角色。思考每个角色人生中最在意的是什么，发现哪些人、事、物正在受到威胁。接着，找出一种方式揭示这个危机，让角色找到、紧紧把握、挺身保卫自己在意的人、事、物。然后让角色从顺境进入困境，再回到顺境，或从困境到顺境，从失去某样东西到找回它。 5⃣对话 故事角色的言语应该或必须比真人开口说出来的话更有趣、更扼要，甚至更真实。写出引人入胜对话的三个诀窍：大声念出来，精心设计说话特色，琢磨不可说出口的对话。 6⃣场景 想写出真实的故事场景，直接寻求专业人士的协助就对了。 7⃣如何知道自己的作品已完成？那就是明白自己已经倾尽所有，做到了目前为止所能达到的最佳状态。 ➡️在书中，作者还分享了心理困境、写作日常、出版迷思等方面的心情、经验、感悟。 比如：关于究竟为何要写作？ 作者说，是为了心灵，为了减轻孤独。写作和阅读减轻了我们的孤独感，他们能为我们的人生增添深度和广度，拓宽视野，滋养心灵。 ⬇️ 其实，无论写作还是生活，往往没有捷径，我们拥有的只是耐心和信念。 这也是人生的秘密：只要一只鸟接着一只鸟地写下去，我们终会一步一步走上花路！

沉入阅读是一件很危险的事情，人会越来越懂得如何与孤独相处，与自我和解，有一个很明确的声音会说有的人可以不见，有的话可以不说，但是有的书不能不看。 《一只鸟接着一只鸟：关于写作和人生的建议》是美国一个从事写作四十年的美国作家安·拉莫特写的关于阅读，写作和人生感悟的书，话题看上去还是从写作的各个元素展开来，但其实讲的并不是写作的条条框框，而是一本解放写作者心灵的书。 如果是对阅读和写作感兴趣的人，看这本书以后会变得很轻松。 为什么写作？这是几乎每一个想用文字作为表达方式的人，最开始会问的。 对我来说，有一个方面是厘清关系，和一本书的关系，和自己的关系，和别人的关系，写作会逼迫我用相对冷静的方式去考虑生活中发生的事和看过的书。另外的方面就是一种自然而然的记录方式，和很多人用照片记录很多重要的事情一样。 “大部人想追求一切世俗的物质——钱财，房产，美貌，权力，因为我们觉得这些能让自己感到充实，但结果却是一场空，他们只是道具，当我们离开人世，便要将其全部归还给天上那位伟大的道具师。阅读比其他世俗物质更能丰富你的生命，若非如此，你也不会投入写作。” 我们每个人都是读者，读老板的邮件，读伴侣的信息，读老师布置的作业，最后是读别人的表情，“读”图片视频电影电视剧中传递的意义。好的写作者和倾听者，肯定不会是那种讲话放空屁令人需要别人用尽礼貌和教养才能聆听的人。每个人的时间都值得更好的东西。 我们也借由文字和表情向这个世界表达着什么，写作也许如作者所说是那种：“见过世面以后依然保有纯真的一种天赋。” 写作为什么令人着迷？ “写作最好的回报就是写作本身。” 作者同时也是多年教授写作的导师，她的很多学生和世人一样，在写作的初期总有一个目标——出版。写作到出版并不一定是每个人能走上的道路，很多写作者没有那样的运气，也没有那样的天赋。那还要继续写吗？取决于是不是享受写作本身，于是她将写作比喻成在沙滩上构建一座城堡—— “当海浪来袭，我们不会真的失去什么，因为存在于沙滩上的，只是我们脑内思绪的一个象征……艺术家和一般人的差别便在于此：艺术家拥有一个深植内心的信念，相信只要我们的沙堡构筑得足够坚固完美，海水就无法将它冲走。我觉得成为这种人很棒。” 回顾我自己的写作经历，最美好的部分的确不是这些文字最后会成为什么伟大的被铭记的东西，而的确是专注于书桌前打字的宁静和，思绪落实成文字，又有时删删改改，词不达意，经由写作发现和作家的共鸣和差距，本身就是足够的快乐。 而万一有人看了这些文字，和我一样，引发对世界愉快的看法，找到还有好奇心的部分，试图敞开一次心扉用孩童般纯真的眼睛去凝视周遭，“而不会像大多数成人那样心怀偏见地看待世界”，那就美不胜收了。 写作过程中的那些困扰人的问题 这本书最有趣味的部分是作者分享了她在写作过程中的一些内心挫折，比如嫉妒，别人写了畅销书而获得成功，而你偏偏知道写的东西俗不可耐；比如受到评论界的攻击，无论是写法上的还是情节上的；比如编辑要求的修改和删节，这简直是每个写作者都会碰到的最痛不欲生的部分。 我曾经在网易云阅读上写过四本言情小说，他们其实有相当不错的点击量，一度让编辑“看上了”我，试图培养我成为更为卖座甚至能转换为影视作品的书。但是沟通过程令人不堪回首。是看了作者的书以后极有共鸣，写作者都相当讨厌别人对自己的作品指手画脚，尤其是那些自己所坚持的部分。 她在作品面世前会请两位在阅读上非常贴心的朋友预先看作品，在我看来这两个朋友是她的坚实支持者，并不是一味的奉承和肯定，但非常懂得呵护她作为一个作者的自尊心和“小气”。一个人对他的作品那种近乎偏执的保护，不近人情的小气，是不写作的人很难体会的。作者很少会写不下去，阻碍作者的往往是键盘侠的轻描淡写的批评。 享受写，坚持读和写，是她给所有作者最重要的建议。真实的写作者，很难通过写作而功成名就，发财致富。明白这一点，还要写，就不要放弃。 书名一只鸟接着一只鸟，是讲我们被布置的作业是观察天空中所有的飞鸟时，可能茫然无措，但是不要紧，金科玉律是，先写一只，再写一只。 “你不需要明白自己将前往何处，也不用看见目的地或途经的一切，你只要能看清前方的一两百米即可。” 原载于公众号“慢生活画廊”

听这本《一只鸟接着一只鸟》的时候，刚好也在读纪晓岚的《阅微草堂笔记》，我把书架上的书分为两类，一类是要坐下来仔细阅读的，保证可以边阅读边思考。另一类就是可以利用琐碎时间听的书。 在这两本书交叉阅读的时候，免不了就有了比较（我知道不可以这样，于人于己都不好）。这本书的作者除了在开篇时写她童年痛苦时开始写作，是个好习惯。余下来一直都在阐述自己内心对名利欲望的追求与渴望，即使因写作带来的快乐也很快就被利益得失所替代。 这本‘一只鸟’读来也就是一只鸟的觅食捕食和吃食。即使再有鸟飞来也不过是重复了前面的过程。读者看不到鸟的天空之广阔，森林之深远。恐怕体会更多的小阁楼的烦躁恐惧和担忧。确实有一些关于写作的方法可以学习，可是我们的老祖宗教育我们要先做人再做事，打开格局做人，做事为人而不是为己。哎，我又有了自己的偏见，一只鸟是在记录自己的挣扎，是一种自我剖析，它真实地呈现了一个人在写作路上的困惑和努力。我应该看到的是渴望和努力。 而纪大学士在晚年写了这本笔记，通过叙述听到的奇闻逸事，或只述说，或用自己之渊学哲思一两句作结。没有长篇累节的个人思想及意志的阐述。边读边想，纪先生博学多闻，又经历了岁月的沉淀，这样的文字已经超越了个人的经验，让读者的思想抵达更深远的地方。呈现给读者的就像是中国的水墨山水画，留白处自有万千气象。读到的是留白的智慧。 我好像是在自己挤兑自己啦。我该带着不同的心态去读，若是一本书偏向技巧与自我剖析，就用学习的态度；若是一本书偏向思想沉淀，就用思辨的态度。 下次如果选同时看的书，不可随意，否则嗔心起。那就白读了草堂笔记。 诸恶莫作，诸善奉行。善待书，也善待自己的情绪波动，毕竟，阅读也是一种修行。

《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》与《成为作家（创意写作书系）》两本是一起看的。 （断断续续，当然还有好多本其他的书穿插着读） 以至于后来，我都忘了谁是谁😅 实际证明，在看书这件事上，我也得一只鸟接着一只鸟来… 但我觉得它们是互补的，《成为作家》是宏观命题，而《一只鸟接着一只鸟…》在写作上、心里层面的指导上更细致： 《成为作家》 像一位教练，为你搭建了一个“成为作家”的系统训练框架（如早起写作、无意识写作等），重点在于方法和习惯的建立，帮你解决“如何开始并坚持写作”这个宏观问题。 《一只鸟接着一只鸟》 像一位心理治疗师兼挚友，它深入到你的书桌前，抚平你的焦虑、自我怀疑和完美主义，手把手教你如何应对“写不下去”、“写得糟糕”、“无人喝彩”等每一个具体而微的痛苦时刻。它的重点在于心态、勇气和情感支持。 就是吧，我觉得作者所说的都可以用于生活层面，所以我把他们当了解自己的方法论在读😂

这是正在改变我生活状态的一本书，我知道并且坚信，写作是为了成就更好的自己。 ​安·拉莫特是享誉美国的写作导师，同时也是一位写作者，因此她对一个人为何想动笔、创作者的心境和困境，描述得总是一针见血。 她懂得一个创作者所面临的一切。她用她的风趣、智慧与丰富的人生经验，给出她的指导和建议，集结成为这一本书：《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》。 这本书是安·拉莫特的半自传体作品。在书中，她结合自身40多年的创作经历，用温柔疗愈的语言，解答了关于写作与生活的种种困惑。这里摘录其中的7条，希望它能在你迷茫无措的时候，带去一点帮助： 一、开始动笔就对了！任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写我总会在写作研习坊开课的第一天告诉新生，写出好作品的要点就是照实描述。我们是一种需要，也想要了解自己是谁的生物。写作和阅读能减轻我们的孤独感，鼓励我们与人生的荒谬共舞，或至少与它一起鼓掌，而非被它一次又一次地击溃。 对我们中的某些人来说，书籍跟世上的一切事物同等重要。这些小小的、扁平的、坚硬的方形纸制品，竟能在我们眼前展开一个又一个天地，陪伴、抚慰、平静、激励我们的心，实在不可思议。书能帮助我们了解自己是谁、为何如此行事，让我们看到群体和友谊的意义，告诉我们如何生活和死亡。 书和诗，让我第一次感到生命存在着希望，我也许真能在一个群体中找到属于自己的位置。 二、无论是写作还是人生，往往没有捷径，一只鸟接着一只鸟地慢慢来三十年前，我哥哥十岁，第二天需要上交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有动笔。他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本没打开的鸟类学书籍。他面对眼前的艰巨任务，不知如何着手，简直快哭出来了。后来，父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说： “一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。” 这个故事，它每一次都能帮助我镇定下来，掌握动笔的窍门。 三、完美主义是压制者的代言人，它会逼疯你、束缚你一辈子你认识的每一个作家，初稿写得都很糟糕，但他们会坚持钉坐在椅子上。这就是生活的秘密。 这也许就是你们之间的主要区别。完美主义是压制者的代言人，是公敌。它会逼疯你、束缚你一辈子，也是你完成拙劣初稿的主要障碍。我认为完美主义存在的基础，就是一味相信只要自己足够小心、足够稳妥地踏在每块垫脚石上，就不会摔死，但实情是你终究难逃一死。 很多完全不看路的人甚至都比你走得远太多，也从中获得了许多乐趣。 因此，不要害怕写出错误的开头。错得离谱的开头，能带你找到故事的真实本质。 四、用开阔的信胸怀对待万物，才能写出令人感到惊奇与震慑的作品我真心认为，要成为作家，你必须学会尊重，否则你为何要写作？又何必在这里？不妨将尊重理解为敬畏、在场感，以及开阔的心胸。它的对立面则是迟钝、封闭。 回想一下这样的时刻：你读完一篇散文或一首诗，立刻感到自己被它所呈现的美、洞见或对灵魂深处的一瞥所震慑，在那个瞬间，世间一切都完美地拼接在一起，或至少有了意义。 我想这正是我们身为写作者的目标（请原谅我的狂妄）：帮助他人感受到这种惊奇与震慑，以全新的角度看世界，看见那些出人意料的事物，那些闯进我们局促狭小天地的事物。 当你做到这点，便会感到天宽地阔。 五、重新找回你的直觉非常重要。否则你每天在书桌前坐下时，就只剩下理性指引你信任自己、坚持维护自己的内心，便能找回直觉和信心。你必须相信自己，尤其在经常陷入自我怀疑和焦虑的初稿撰写阶段，你必须完全放任自己的想象和回忆随处游荡、跋山涉水、纵情奔驰。 只要你为直觉腾出空间，不再任理性喋喋不休，便能找回它。理性并不能供应你写作需要的养分。我们的文化极其重视理性，你认为它能为你提供真相，但事实并非如此。理性会把太多丰富、新鲜、奇妙的点子排除掉。 有时你需要将直觉哄出来，因为它有点害羞。但只要你试着不逼迫它，它通常会从心灵深处或潜意识里飘出来，化为闪烁的小火花。 过度的逼迫和关切会毁了直觉，温和的专注则会让它静静地保持燃烧。因此不妨试着静下心，保持安静，深呼吸并聆听。观看你脑中的屏幕，若你仔细瞧，将会发现你一直追寻的东西，例如故事的细节和它的走向——它们或许不见得在此刻出现，但终究会出现。 停止掌控并不容易，但你绝对做得到。 六、创作瓶颈不是障碍每当我写不出东西时，我都会用这句话提醒自己：用仿佛已走到生命尽头的心态生活，因为我们其实都离终点不远。 把每天当成生命中的最后一天，让我们有机会去体验真实的当下。对于心知自己余日不多的人来说，每一天都很充实、宝贵，这跟孩童的生活方式很像，他们从不虚度时光。因此我不再死盯着电脑屏幕，强迫自己有所进展，而是告诉自己：“好吧，嗯，让我想想，如果明天就要死了，今天该做什么呢？” 接下来我可能会决定用上午剩下的时间阅读华莱士·史蒂文斯的诗，或去海边散步，或只是亲身投入日常事务。这些都能重新启动用气味、想法、景象、回忆和观察把自己填满的过程。 我或许会想在生命的最后一天写作，但我知道也有其他重要的选项。我想我会希望所做之事简单明了，我要活在当下。 七、你完成作品的一日就是幸福的一日，而全心地投入正是意义所在无需去为结果担忧，写作本身就是一种奖赏。你写作时，你有那么多东西可以贡献出来，有那么多事物可以传达给他人，还能得到许多惊喜。你必须迫使自己去做的那件事，即实际动笔写作，反倒会成为整个过程中最美妙的部分。就像你原本是因为需要咖啡因才去泡茶，到最后却发现自己真正需要的是完整体验茶道。这样的专注本身就是一种奖赏。 我曾和牧师有过这样的对话。我告诉他，我定不下心、情绪起伏、精神无法集中、退缩、迷惘，同时又试图寻找某种难以捉摸的安宁感。 “这个世界无法给予我们安宁，”他说，“也无法给予我们平静。我们只能在自己的内心找到它。” “我恨这点。”我说。 “我了解，但好消息是，因为只存在于内心，这世界同样无法夺走它。” 安·拉莫特字里行间那种纯真、温柔和疗愈感，影响了全球一代创作者。这本书长居亚马逊“写作指导”类排行榜No.1，被无数读者誉为「写作求生圣经」。 它不仅是一本实用的创作指南，更是一味为所有有志写作的人量身定制的心灵疗愈良药。

一开始打开《Bird by Bird》，并没有期待它给我多大的启发。只是好奇，写作这件事在另一个人身上是怎么发生的。 但很奇妙的是，真正打动我的不是关于技巧的部分，而是它提醒我：写作不是把自己变成一个更会表达的人，而是让你慢慢分辨，什么是真的属于你。 我很喜欢书里那句话：“你所读的东西只是在帮助你确认你在世上观察到的一切。” 我以前也常常有这种感觉。某个时刻，看到一句话，忽然觉得它正中我心。 那一瞬间，我会觉得真的很奇妙：为什么偏偏是这些文字来到我面前？为什么偏偏是在这个时候？慢慢我才意识到，那句话解释了我的心，也让我确认了：原来我早就这样感受过，只是还没有找到语言。 最近看一些音乐创作者的访谈，也有类似的感觉。创作像是人生的填空游戏。 每一次创作，其实都是在此刻填上一个答案：我现在在想什么，我正在经历什么，我到底感受到了什么。 更有意思的是，这个世界上总有人和你有相似的感受、困惑和启发。 当这些东西来到你面前，你怎么可能忍住不说点什么呢？ 读完这本书之后，我又翻了很多自己很多年前写下的东西。那时那刻的感受，是没有办法单靠记忆复原的。 只有在那时候，我的表达才会那么直接、没有防备，好像所有东西都能毫不掩饰地流淌出来。 如果让现在的我重新写，我几乎可以保证，绝对没有当时那个感觉了。 为什么人要一直写下去呢。不是这些都值得被发表，变成什么作品。 更多时候，写作只是为了保存一个当下的自己。 那个自己愿意袒露自己的幼稚、混乱和词不达意。 当然，有时候写作也会变成一种表演。当我开始太在意它好不好、会不会被别人喜欢、看起来够不够深刻时，我会想停下来。 因为它最后会变成我想象中别人会认可的表达，但并不是我。 这件事其实挺微妙的。 写作看起来是在说出自己，但它也很容易变成扮演自己。怎么在写完之后，你还能认出那是你呢？ 书里还有一句话我很喜欢：“我自然而然地认为紧闭心门比较安全，但其实保持开阔的胸怀并付出关爱才更安全，因为我们的人生跟爱与生命密不可分。” 我想写作和人生大概也是这样。 它要求人保持一点开放，哪怕这并不总是容易。 愿意率先付出，愿意看见，愿意感受，愿意承认自己被某些东西打动。 不能说有很多惊喜，但一定会有很多可爱的故事。 我有理由相信，这会是一本影响我很久的书。

任何形式的创作（写书、写歌、写代码）过程，都不会太过美好。小时候幻想的那种一挥而就的天才基本不存在，写作者常常经历各种困苦、艰难、摇摆不定。写作的意义在于，在这条荆棘丛生的人生路上，总需要些星光点点，照亮暗夜，给人希望。

现在是早上 06 ：23 。 我大概在 6 点零几分或者十几分的时候终于醒了，是被窗外比较刺眼的阳光弄醒的。 昨晚，在昏暗的房间里，我看着纸质书睡着了（当然，我是躺着睡着的）。 《一只鸟接着一只鸟》是我昨晚读的最后一本书。我没有逐字逐句地把它读完，但我挺喜欢书里的小标题，不过我已经不打算继续读下去了。对我而言，书里比较有用的几个点： 1. 给每个情节或小片段起一个小标题： 这让我联想到昨晚在编辑的“策展”。如果我把那些文本改变顺序前，可以参考这个方法。【】如果我搬运或修改了一些片段，并加入自己的想法，可以先起一个小标题，这样更容易看清或检验文章的结构。 2. 找一个互相看写作草稿的人： 书里说这个人可能是慢慢找到的。我刚才没往这方面想，但现在脑子里联想到的画面是：难道我用 hope 生态，组织一些人互相“交换初稿”吗？比如到了一定时间（一个月或者半年），大家就可以再次交叉交换。因为我现在的 hope 生态小群里大概有 33 个人，其中写公众号次数较多的，据我所知大概有1～3个。 如果互相交换有困难的话，也可以“单向看”。【】有评论之类的，比如说说原因，或者说说喜欢或者不喜欢的部分，就像书里《把作品寄给编辑之前，一定会让一个朋友看看》所说的那样。 私下找， 还是公开找？ 没想好 3. 写完后大声读出来，更容易代入角色。 尤其是如果我想写小说，或对话体