林徽因传

阅读的世界，除了历史，读人物传记是我最欢喜之事了。人物传记就像借智慧的双眼，看尽他人起落浮沉的一生。在那些高光岁月时刻里，触摸到理想燃烧的温度。在那些至暗低谷中，看见人性与命运的博弈。 那些岁月沉淀的选择与坚守，那些藏在日常里的情绪、挣扎与清醒，最终都会照进自己的生活，在他人的故事里，找到自己的答案。 而读《林徽因传》，我看见一个真实的、独特魅力、灵魂滚烫的奇女子，她活成了自己的人间四月天。 在那个动荡的年代，她没有选择安稳闲适的生活。在李庄时，她肺病缠身，缺医少药，依然拒绝了友人的资助，坚持与梁思成一道，完成《中国建筑史》的初稿。她曾说：“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”这份在苦难中坚守初心的力量，让她的生命绽放出不一样的光彩。 林徽因的一生，离不开她与徐志摩、金岳霖、梁思成的情感纠葛。但读完传记便会懂得，这些情感插曲，不过是她璀璨人生的点缀，绝非主旋律。 她对徐志摩，是欣赏其才情的知己之谊，却始终保持着清醒的距离，没有沉溺于浪漫的幻想。 她与金岳霖，是精神契合的挚友，这份情谊坦荡磊落，无关风月。 她与梁思成，是风雨同舟的伴侣，是志同道合的战友。他们一同留学海外，一同为古建筑奔波，一同在贫病交加中坚守理想。这份婚姻，没有惊天动地的誓言，却有着“愿得一心人，白首不相离”的笃定与温暖。林徽因用自己的选择告诉我们，真正的情感，不是依附与索取，而是相互成就、彼此支撑。 她是我读过的难得一见的奇女子，有着文人的浪漫情怀，又有着学者的严谨务实。在诗文中抒发细腻的情感，在古建筑中探寻历史的厚重。她用一生证明，一个人可以同时拥有理性与感性，拥有才情与担当，拥有柔软与坚硬。她是一束光，照亮了许多人前行的方向。她让我明白生命的价值，不在于拥有多少物质财富，而在于是否遵从内心的热爱，是否为自己所珍视的事业付出过努力，是否在有限的时光里，活成了最真实的自己。

二零二四年三月八日读完《林徽因传》，这也算是我送给自己的节日礼物 看完书最大的感受就是，美貌是林徽因最不值一提的长处，她的才华深深折服了无数人——从诗人徐志摩、建筑学家梁思成到哲学家金岳霖，众人只知他们的爱情故事，却不知，徽因能被这三人爱着，乃至被无数人欣赏和仰慕着，是因为她自身的才华 她是诗人，是建筑学家，是剧作家，她曾在宾夕法尼亚大学学建筑，曾在耶鲁大学学舞台设计 她曾和中国最有才华的知识分子们是要好的朋友，徐志摩、胡适、沈从文、金岳霖…… 她也有无数为国家牺牲的家人，她的父亲林长民、她的弟弟林恒、还有她的几个空军“弟弟”们 她也拥有着三个人全心全意的爱，志摩的诗意之爱，思成的患难与共，老金的君子之交 她对她热爱的艺术、建筑倾注了她全部的热情和精力，无愧于她的事业 她和思成几十年相濡以沫、患难与共，一同致力于中国古建筑的考察、研究和保护，她和思成真的是难得的灵魂伴侣 她的一生很圆满，事业成，得良人，友人伴。唯一的不圆满，是她多年被疾病缠身，常年病中工作，英年早逝 被林徽因对事业的专注和热情深深触动，希望我也能像她一样，在热爱的事情中倾注全部热情 她也让我看到了一个人能有多少可能，生命能有多少可能 在她逝世六十九年后才从书里认识她

评《林徽因传》：于时代洪流中绽放的传奇之花 《林徽因传》是一部深入刻画林徽因多面人生的佳作，它以详实的笔触与严谨的态度，勾勒出一位才情卓绝、信念坚定的民国女性，在时代浪潮中熠熠生辉的形象，展现了她横跨建筑、文学、社交等领域的独特魅力与深远影响。 林徽因出身官宦世家，自幼便接受中西文化的熏陶，早期的成长经历与欧洲游历，为她打开了认识世界的大门，激发了她对建筑学的浓厚兴趣。留学期间，她与梁思成携手钻研建筑学，发表《论中国建筑之历史沿革》，为其学术生涯奠定坚实基础。此后，她与梁思成共同投身古建筑保护与考察工作，遍历中国15省200县，实地测绘200余处古建筑，撰写《中国建筑史》，填补国内建筑学系统性研究空白，创立中国营造学社，为传统建筑技艺传承贡献巨大力量。即便在抗战的颠沛流离中，她也未曾放弃学术追求，在病榻上仍协助梁思成完成重要著作。战后，她任教清华大学建筑系，参与设计国徽、人民英雄纪念碑，提出“梁陈方案”保护北京古城，这些成就彰显了她在建筑领域的卓越贡献与高瞻远瞩的视野。 林徽因在文学领域同样成绩斐然。作为新月社核心人物，她的诗歌、小说、戏剧作品风格清新脱俗，《你是人 间四月天》《九十九度中》等佳作广为流传，推动了新文化运动的发展。在社交方面，她的“太太客厅”汇聚了当时的学者名流，成为民国文化界交流思想、碰撞火花的精神地标，她以独特的人格魅力与渊博学识，在文化圈中留下深刻印记。 书中对林徽因情感生活的描绘，也为她的形象增添了几分浪漫色彩。她与徐志摩的浪漫纠葛，虽短暂却深刻，成为文学界经久不衰的话题；与梁思成携手一生的婚姻，不仅是生活伴侣，更是学术道路上相互扶持的灵魂知己。她与金岳霖等一众好友的真挚情谊，也展现出她情感世界的丰富与细腻。 《林徽因传》不仅是对林徽因个人生平的记录，更是对一个时代的生动写照。书中展现了她在新旧社会交替中的坚持与选择，反映出那个时代知识分子的文化担当与家国情怀。尽管林徽因在旧时期其才能被“梁思成妻子”的称呼所掩盖，但在新中国成立后，她的成就逐渐得到认可，成为中国第一位女性建筑学家等诸多重要身份的拥有者。然而，后世对她的关注却常聚焦于情感，而忽略其在专业领域的卓越贡献，这对她以及相关行业而言无疑是不公平的。 这本传记最大的亮点在于，以客观的视角，依据论文、信件等资料进行表述，不过度渲染抒情，为读者呈现出一个真实、立体的林徽因。它让我们看到，林徽因的一生是才华、爱情与家国情怀交织的传奇，她以坚韧不拔的精神，在建筑、文学等领域留下不可磨灭的痕迹，成为那个时代的独特符号，激励着后人不断追求卓越，在各自的领域发光发热。 ——AI/九月菊

1.以前了解林徽因是因为她是文学与艺术的才女，她的诗歌与散文等文学作品以清新、细腻著称。她的诗歌（如《你是人间的四月天》）和散文（如《窗子以外》）展现了她对生活、自然与情感的深刻洞察。 在艺术融合实践上，她将绘画、戏剧审美融入建筑设计与学术研究，打破学科壁垒，开创“艺术与科学结合”的典范。 2.后来，才逐步知道林徽因与梁思成共同开创了中国现代建筑学体系，系统研究古建筑（如佛光寺、应县木塔的发现），奠定中国建筑史研究基础。 她提出“修旧如旧”理念，力主保护北京古城墙等文化遗产，虽在当时未被采纳，却成为后世保护运动的灯塔。 她主导国徽设计，参与人民英雄纪念碑浮雕创作，将传统美学融入新中国国家形象。 3. 林徽因在抗战期间随中国营造学社南迁，抗战期间于李庄贫病交加中完成《中国建筑史》，展现知识分子的学术信仰；新中国成立后为保护古建筑疾呼，直面时代困境。 她一生追求美、真理与理想，在建筑、文学、艺术等领域的不懈努力，展现了她对文化传承与社会进步的使命感。 4.女性典范，代表民国知识分子“为往圣继绝学”的使命感，其人生轨迹映射中国从传统向现代转型的阵痛与辉煌。作为一位女性学者与艺术家，她的独立与才华为后来的女性树立了榜样。 林徽因不仅是一位建筑师、诗人或文化名流，更是一个时代的“精神坐标”。她在战乱与变革中守护文化根脉，在艺术与科学间架起桥梁，在男性权威下书写女性传奇。她的生命虽短暂，却以炽热的理想主义照亮了中国现代文化史的星空。评价林徽因，需超越“才女”标签，看见她作为学者、创作者与思想者的多重光芒——那是中国文化现代性转型中，最坚韧而优雅的一束光。 用一首诗纪念 《最美的徽因》 墨线在宣纸上分行时，斗拱正在寻找韵脚的支点，你丈量飞檐的弧光，竟与十四行诗的平仄吻合 测绘仪咬住暴风雨的裂痕，李庄的煤油灯在肺叶里摇晃，一部建筑史自肋骨的缝隙升起，而月光正将窗格拓印成绝句 国徽的金色经纬间，藏着未发表的抒情诗草稿，当推土机碾碎城墙的平仄，你用脊椎焊接最后一块城砖，让青铜器纹样在混凝土里押韵 如今四月仍从你折痕处返青，旧城墙的砖长出诗的菌丝，所有坍塌的飞檐都化作分行，星辰在你测绘过的经纬线上，正将汉语砌成永恒的榫卯！

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。 致敬。 原本是因为要去山西旅行，重走梁林路，抱着轻松的心情，出行前找来梁林的书读一读。然而…在阅读过程中数度泪目。 前半部分，被梁启超林长民的教育理念折服，他们自身的人格和见识是子女最好的老师。天资聪颖&家庭托举&自己努力各因素的合力培养出了年轻有为见识超群的梁林。 中间部分无比羡慕“太太的客厅”，一群专业领域不同的高知碰撞思想，友谊真诚。 后半部分感佩在那样艰辛的岁月里，他们不改初心完成最初的梦想，著作《中国建筑史》。 结尾，能说什么呢？除了泪目和叹息… 关于最八卦的爱情，在我心中梁林就是爱情最美好的样子，借用舒婷的《致橡树》来表达： 我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花， 借你的高枝炫耀自己； … 我必须是你近旁的一株木棉， 作为树的形象和你站在一起。 … 这样的爱情，共同成长，互相成就，平等而独立。

吴燕妮，你何必看这本书来吸取能量呢…… 7月底看到运动健儿说最近在读林徽因传，我抱着怀疑的心情开始读张清平版本的林徽因传。越读越难过:果然符合传记写作中的作者投射理论——这本书虽是传主生平的记录，更是张清平价值观、认知框架与时代语境的镜像罢了。 这导致我读的无比割裂，既敬佩于这些英雄家庭在特殊年代的专注、认真和忍耐，一边又要分心去辩证判断那些极有可能是作者价值观的投射。局限于作者的认知年纪，认知框架和时代的一切我都忍下来了，但当看到作者明晃晃使用梁思成第二任夫人林洙撰写的《梁思成、林徽因与我》书中编造的林徽因向梁思成坦白“同时爱上两个人”（梁思成与金岳霖）的情节，并暗示林徽因与徐志摩存在暧昧关系“拿来即用”时，我不禁感到悲凉——这一情节早被考证为虚构，金岳霖当时在美国留学，且林徽因的子女（如梁再冰）及同时代学者均否认其真实性。 张清平的书写揭示了一个深层问题：女性传主的形象极易被‘他者叙事’（如继室、竞争对手、公众舆论）所塑造。林徽因的例子表明，即便拥有独立成就，女性仍可能因家庭角色、情感生活等“软叙事”被污名化。即使是一名女性作家，也会在社会的影响和时代的影响下露出男权社会的观点。 放弃，想吐。

「月光砌成的建筑：再读《林徽因传》」 在时间的长河里，有些人生来就是为了成为一则传说，而林徽因或许从未想过，自己会成为那则被反复传颂的传奇。张清平的笔触轻轻拨开传说的迷雾，我们看见的不再是悬挂在历史回廊里的肖像画，而是一个在月光下慢慢显影的灵魂——她的呼吸、她的温度，她生命里每一道细腻的纹路。 她的时代是断裂的。一面是古典中国的余晖，一面是现代文明的曙光。张清平敏锐地捕捉到林徽因站在这个裂缝中的姿态：既不是决绝的叛逆者，也不是怀旧的守夜人。她穿旗袍，也用钢笔；读《牡丹亭》，也译西方建筑史。在山西的古寺里，她抚摸唐代的斗拱，指尖感受到的不仅是木头的纹理，还有时间本身——那种从《营造法式》的字里行间渗出的、属于东方美学的呼吸。 战火改变了一切。当卢沟桥的枪声响起，她与梁思成收拾行囊，带上两个孩子、几箱资料，开始漫长的流亡。张清平写他们在李庄的日子，写得极细：雨夜的煤油灯下，她咳着，却坚持整理测绘图稿；邻居送来一只母鸡，她舍不得吃，养着下蛋给孩子补充营养。最动人的是这样一个细节：某个午后，高烧刚退的她靠在床头，用铅笔在草纸上勾勒想象中的新中国剧院——线条依然挺拔优雅。“美是她的药。” 在身体最虚弱的时候，创造美成为她对抗虚无的唯一方式。 人们总爱谈论她的爱情，仿佛那是她生命的全部注脚。但张清平给出了更复杂的句读。徐志摩是诗，热烈而短暂，像流星划过她青春的夜空；金岳霖是哲学，深邃而克制，用一生的守望完成一个逻辑命题；而梁思成是建筑本身——坚实、包容，是她可以并肩站立的大地。 书中记录了一个鲜为人知的片段：1944年，李庄。梁思成在写作《中国建筑史》的间隙，为她手绘了一套名为“林徽因衣饰图”的水彩画，十二张，画她不同时期的着装。“这是你的编年史。”他笑着说。那时她已病得很少下床，看着画上昔日的自己——少女时代的洋装、新婚时的旗袍、考察途中的裤装——她忽然明白，最深情的爱情不是占有，而是见证。见证一个人如何成为她自己。 张清平不评判，她只是呈现：在动荡的岁月里，情感如何被重新定义。当炮火逼近，当死亡成为日常，那些浪漫的抒情让位于更本质的东西——是深夜为她拍背的手，是为她找药奔走的身影，是在她每个设计稿角落写下的“徽因此意甚佳”的批注。爱情在这里沉淀为一种更深的羁绊：两个灵魂在荒芜的时代里，共同守护着一盏叫做“美”的灯。 肺病贯穿了她的大半生。在张清平的叙述中，这不仅是生理的折磨，更成为一个深刻的隐喻。疾病偷走她的空气，却让她的精神更加通透；禁锢她的身体，却让她的想象飞得更远。 北京西山养病期间，她写信给友人：“我这架破机器，零件都松了，可发动机还在转。”她在病床上写诗、画画、设计清华大学的教师住宅，甚至参与共和国国徽的讨论。最令人动容的是她临终前的情景：护士要为她注射镇静剂，她摇头，用尽最后的清醒说：“让我想一想……人民英雄纪念碑的浮雕，从哪个角度看最好？” 她把疾病活成了一种美学。 咳嗽的间隙写下的诗句，高烧中浮现的设计灵感，在死亡的阴影下愈加蓬勃的生命力——这一切让人想起她钟爱的中国古建筑：外表或许斑驳，内在结构却依然严谨、优美、充满向上的力量。张清平写出了这种悖论：正是身体的脆弱，反衬出灵魂的不可摧毁。 张清平的叙事有一个特点：她让物件说话。林徽因保存的唐代佛光寺的瓦当、她设计的景泰蓝图案、她晚年使用的那个磨得发亮的绘图板……这些静物在书中成为另一种叙事者。 特别是她在李庄使用的书桌——简陋的木板，裂缝里塞着纸条防漏风，桌角有她咳血时不小心溅上的暗红。就在这张桌上，她与梁思成完成了《中国建筑史》的写作；她为逃难中的流亡学生修改诗稿；她写下“中国需要一场文艺复兴”的呼吁。桌子不说话，但桌子记得一切：记得她手指的温度，记得眼泪落下时的重量，记得在最低谷的岁月里，依然有人不肯低下思考的头颅。 物件比人更诚实。 它们不会美化，也不会遗忘。当传说越来越华丽，这些沉默的见证者守护着最朴素的真实：一个中国女性，在最艰难的时代，用尽全部力气，活出了人的尊严、美的坚持。 林徽因留下了太多未完成：未完成的建筑专著，未完成的古城保护计划，未完成的家庭相册，甚至未完成的自传。但张清平暗示，“未完成”或许正是她生命最恰当的形态——就像她最爱的宋代瓷器，在窑变中产生的冰裂纹，每一道裂痕都是独一无二的，通向更深的完美。 她去世时51岁，枕边放着《唐璜》，书中夹着几片香山的红叶。没有遗言，只有窗外的晨光慢慢爬上她安详的面容。张清平在书的结尾写道：“她终于可以休息了，而她点燃的光，将在无数后来者的眼中继续燃烧。” 是的，她成为了光。不是刺目的太阳，而是月光——那种在黑夜中静静流淌，温柔而固执地照亮道路的光。她照亮的不仅是中国建筑的脉络，更是一种存在的可能：如何在破碎的世界里保持完整，如何在短暂的人生中触摸永恒。 合上这本书时，我忽然理解了张清平的深意。她写的哪里是一个女子的传记？她写的是一代人的精神史诗，写的是美在乱世中的韧性，是智慧在苦难中的开花，是一个瘦弱的身体如何承载起整个文明的重量。 而我们每个人，都在这月光中看见了自己的道路。也许我们永远成不了林徽因，但我们可以像她一样，在自己生命的图纸上，认真画下一条线——哪怕世界喧嚣，哪怕前路模糊，这条线将证明：我来过，我创造过，我以我的方式，爱过这个不完美的世界。

续写上篇 林徽因的主旋律：一位专业大师 林徽因的主旋律是什么呢？一位专业的大师。 在1928年的8月，梁启超在国内为梁思成联系好了，到沈阳东北大学去创办建筑系，担任建筑系的教授。本来梁思成还有一个选择，也是梁启超联系好的，就是到清华大学去工作。但后来梁启超就告诉他，你应该去沈阳。他写了一封信，说东北那边建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了；但是待在东北，肯定不比在北京舒服，我想有志气的孩子，总应该往吃苦的路上走。 就这样，梁思成和林徽因都决定了吃苦。他们中断了在欧洲的蜜月，一道经过西伯利亚来到了东北大学。到了这里，工作是非常辛苦的。建筑学在中国是一门新兴的学科，根本没有合适的教材，他们又不愿意照搬欧美的教科书，要在教学中把建筑学、美学、历史、绘画史这些相关学科的知识融会贯通，讲授给自己的学生，所以备课工作量是非常大的。 当时在东北大学的学生们都爱上林徽因先生的课，上林先生的课是一种艺术享受，他们就跟着林徽因穿行在古今中外艺术的历史长廊中，书画、雕塑、音乐、语言、佛教、哲学、工程、技术，无所不讲。与其说这些学生们接受到的是历史和学问，不如说他们接受到的是文化艺术的感染和熏陶，那这就是林徽因的魅力。她是润物细无声的春雨，点点滴滴，为那些年轻的、易感的、向上的心灵推开了一个新世界的大门。 工作进行得很顺利，但是东北的气候非常严寒，林徽因本来就体弱，这严重地损害了她的健康。到了1929年的1月，梁启超先生在北京不幸病逝，这一年的8月，林徽因和梁思成的第一个孩子在沈阳出生，是个漂亮的女孩。女儿的名字叫梁再冰，这个“再冰”就是为了纪念祖父梁启超先生，他有一个号叫“饮冰室老人”。 你看，身体柔弱、工作劳累还要生育孩子，想一想，林徽因真是挺不容易的。再加上当时的医疗条件、生活条件肯定不像我们现在这么好，所以林徽因的肺病复发，很严重，她不得不回到北京，在香山疗养。从这以后，林徽因的身体就一直不大好了。 接下来，又发生了一件对林徽因后来一生的道路有着重大影响的事情。 那就是1931年的4月，梁思成看到日本的侵略势力在东北越来越猖獗，他就愤然辞去了东北大学建筑系的职务。他回到了北京，加入了中国营造学社，专门研究中国古建筑；他还担任了法式部的主任，那林徽因也就在这个学社中担任校理。这是一个标志性的事件，从此开始了他们两个人的学术生涯。 在当时，这个领域在中国的学术界几乎是荒原，没有人开拓，从他们两个人加入之后，营造学社就注入了鲜活的现代血液，后来成为中国建筑学界有重大影响的学术研究团体。 林徽因也在这个时候一边做学术研究，一边开始了自己的文学创作，她写了很多的诗和散文。但是梁从诫先生讲得很明白，说母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来的时候才欣然命笔，更不会为赋新词强说愁。 对于古建筑，母亲却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的，所以我们评价林徽因不能把她放错了维度，应该把她放在建筑学领域里面去看。但是很遗憾，恰恰在这一方面，由于林徽因先生是女性，她在建筑学方面的成就就常常被淹没在梁思成的光芒中。 在1932年，林徽因的第二个孩子出生了，这是一个健康和漂亮的男孩，就是梁从诫先生。起这个名字“从诫”，是为了纪念宋代的建筑学家《营造法式》的作者，他叫李诫，那更是希望这个孩子将来能够子承父业，成为一个出色的建筑学家。那当然，父母所设计的并不是孩子将来要走的路。 从1931年到1937年，梁思成和林徽因一直是学术上密切的合作者，他们的关系更像是同事。林徽因曾经多次跟梁思成以及其他的同事们一起，在河北、山西、山东、浙江这些地区进行古建筑的野外调查和实测，这个就叫作田野调查，是非常苦的。 中国很多有价值的古代建筑，如果没有毁于战火，往往隐没在人迹罕至的荒郊野谷之中，所以才能够得以保存。那当年，你可以想象，林徽因跟着这些男人们去实地考察，他们的交通工具是很原始的，能够有驴子骑就已经非常好了，经常是徒步。而且风餐露宿，不知道下一次饭能在哪里吃、能够住在哪儿，条件特别艰苦。而且要翻很多的山，才能到一个地方去。这种体验，当然对林徽因的思想和感情产生了深刻的影响，而且也能看出她格外地能吃苦、能忍耐。 一个柔弱的女子，她在干一个什么样的事呢？ 有点类似于当年玄奘大师决定要去取经，他就是要承受很多路途上的不确定，承受很多的凶险，承受很多身体上面的压力。但林徽因都没有退缩。而且作为一个古建筑学家，林徽因的作风是很独特的，她和其他的人都不一样，她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情能够融为一体，她就是这么一个不一样的人。 在她眼里，古建筑不仅仅是技术和美的结合，而且是历史和人情的凝聚。所以林徽因所写的关于古建筑的文章，是用奔放的文学语言完成的，甚至嬉笑怒骂，她别具一格。 有人把林徽因跟梁思成做过对比，梁从诫先生就很中肯地讲：“母亲在测量、绘图和系统资料的整理方面，基本功不如父亲，但在融会材料方面却充满了灵感，常常会从别人所不注意的地方抓住一个细节，发表极为高明的议论。” 所以那个时期，梁思成的论文和调查报告很多都是经过林徽因加工和润色的。那到底谁是谁的枪手呢？梁思成后来常常对孩子们说，他自己文章的点睛之笔，大部分都来自林徽因。 现在回头来看，整个30年代是林徽因最好的年华，也是她一生中物质生活最为优裕的时期，这让她有条件充分地表达出自己多才多艺的爱好和兴趣。 除了古建筑和文学之外，她设计服装，还单独设计了北京大学地质馆。《雷雨》的作者曹禺曾经告诉梁从诫先生，林徽因到南开大学帮助曹禺先生设计过话剧的布景，那时候曹禺还是个年轻的学生。 林徽因特别喜欢交朋友，她热心、健谈，但是从来都是保护年轻人、成全年轻人的，所以她有很多的忘年交。我有时候看到这一段就在想，如果我到了七八十岁的时候，有很多年轻人愿意来跟我交朋友，那得说明我有多有魅力。 林徽因就是这样。她活泼好动，和亲戚朋友们一起骑着毛驴去游香山、西山，然后到古寺中去野餐。她是不爱做家务的，她给别人写信就抱怨说这么多的家务琐事，让她觉得浪费了宝贵的生命，耽误了她本应该做的对于他人、对于读者更有价值的事情。这也说明，其实女性在家务上面确实承担得更多，在学术上面就会分心。 但在梁从诫先生的眼睛里面，实际上，他的母亲依然是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。他在有一段描写中讲：“30年代，我们的家坐落在北平东城的北总布胡同，现在还有。那是一座有方砖铺地的四合院，里面有一个美丽的垂花门、一株海棠、两株马缨花，中式的平房，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中捡到的残破石雕，还有无数的书。”这就是他的父母的生活。 在当年，很多著名的人还有很多青年的学生，都喜欢到林徽因家里面来聚会。每到有空的时候，包括节假日，这个四合院里充满着高谈阔论，笑声喧声，热闹非常。大家讨论诗歌、艺术、中国的未来，林徽因她就用体弱多病之身操持着一个大家庭的日常事务。 你看看一个女人，她在当时要相夫教子，要奉养老人，要担心时局的动荡，关心物价的涨跌，要打理家庭中亲戚的往来关系，还要做学术。林徽因从来不把自己的心灵沉溺在家务事中，不管有多么忙乱，林徽因从来不会让自己的心灵沉溺在一个家庭主妇的生活中，她还是尽量地留出自己的价值，然后把时间留给朋友，留给诗歌、艺术、建筑、音乐、绘画。所以当她的眼睛亮闪闪的时候，一定是她在生活中发现美、创造美，就是要跟朋友们分享自己情绪的时候，这也是林徽因最动人的时刻。 梁从诫先生回忆说：“每当这个时候，母亲整个人都会焕发出奇异的神采，产生一种无法言喻的魅力。” 这个时期，林徽因的“太太的客厅”是非常著名的。这也引起了很多人的议论，比如说冰心就曾经写过一篇文章讽刺太太的客厅。后来林徽因怎么回应呢？她不发一言，给冰心寄去了两壶醋。你在吃醋吗？很幽默，但我是非常赞同一个女人要把自己的兴趣扩大的。不要困在客厅和厨房，这需要很强大的意志力，包括时间管理的能力，这样才不会被生活的琐碎淹没，能够散发出属于自己的独特光芒。 这么优秀的一个林徽因，其实也让梁思成产生过危机感。据说梁思成曾经问过林徽因：“有一句话，我只问这么一次，以后都不会再问——为什么是我？”你怎么会选择了我呢？你看，好不安。林徽因说答案很长，我得用一生去回答你，你准备好了吗？这是什么呀，这其实是决心，我决心要跟你共度一生的。 婚后梁思成就跟朋友们说，中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是人家的好”；可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。这不是调侃，这其实是事实，但我也依然觉得很佩服，梁思成那么大的一个学者，在那个年代他是充分肯定林徽因、欣赏自己妻子的价值的，这个就是珍惜。 在1937年的6月，林徽因跟梁思成做了一件事：到五台山考察。他们骑着骡子，在荒凉的山道上颠簸，要去寻访一个寺庙，这个寺庙的名字叫佛光寺。之前敦煌的壁画里面是出现过的，但是大家都不知道这个寺庙现在还在不在，所以梁思成跟林徽因就决定要找到这个纯木质建构的寺庙，来证明中国的建筑史到底发生了什么。 这是很重大的事情，他们就吃了很多的苦。7月初的时候，他们在一个非常偏僻的山村外面，竟然真的找到了佛光寺，并且确证了这个寺庙的大殿就是建于唐代后期的，一直保留到现在。这是当时所知的我国尚存的最古老的木构建筑物了，这个发现在中国建筑史上非常重要，是爆炸性的，在他们个人的学术生活中那当然也是一个里程碑，非同小可。 所以许多年后，林徽因还常常向孩子们谈起当时那种兴奋的心情。她是怎么样爬到大殿的天花板上，那里有无数的蝙蝠，它们被惊动了以后就扑啦啦地飞起来，那个千年的尘埃纷纷落下；还有无孔不入的臭虫一堆一堆地出现，汗毛都竖起来。可是林徽因就在那里摸索着测量，现在还有照片。我在看到这个照片的时候，一下子就哭出来了，那么瘦弱的一个人，爬在大殿上，当时根本没有任何的保护措施——吊威亚你还有一根绳子，什么都没有。一旦摔下来，这个人就没了。 梁思成先生因为自己的脊椎有问题，所以他就站在下面；林徽因就是长手长脚地爬在那儿，在那里找。她的眼睛是远视眼，就在那里，她发现了大梁下面有一行隐隐约约的字迹，那一行小字就证明了这个建筑的年代，铁证如山。现在看着很动人，这是林徽因跟梁思成事业上的一个高潮。 生命中的艰难时光 可是非常可惜，他们的事业在这之后长时间地被中断了。就在这一年7月的中旬，他们从佛光寺、从深山中走出来，等待他们的消息是什么呢？卢沟桥事变。 历史打断了做学问的人，改变了他们的命运。 炮声越来越逼近北平，林徽因跟梁思成安稳的生活走到了尽头，那个世道既危险又艰难，他们必须尽快离开北平，取道天津，向南方迁移。临上车的一瞬，林徽因觉得自己的心里咯噔响了一下，像是什么地方断了一样，她知道自己被连血带骨地从这里揪出去了。她离开了自己在北平的家，晨光熹微中，一家五口踏上了漫长的流亡之路。 一路颠沛，他们来到长沙。那个时候，空袭警报总是在猝不及防的时候响起，所有人的生命安全都无法得到保证，必须继续往南。他们就去了云南。 从长沙到昆明，要路过沈从文的老家，我们讲过《边城》，湘西的那个小村子。沈从文这个时候在武昌，他知道林徽因和梁思成在逃亡，就一直写信邀请他们到自己的老家小住几天。他们就接受了沈从文的邀请，想要去看看沈从文笔下的湘西，到那里去休息几天。 一家人走到晃县的时候，就是在湘黔交界处的一个小县城，林徽因病倒了。她感冒了很多天，高烧到40度，这场肺炎对一直身体虚弱的林徽因来说几乎是致命的。当时，整个晃县没有一家医院，到处都买不到抗生素，也找不到可以住宿的地方。等车、挤车，日复一日在山路上行进，就这么拖着林徽因的身体，走过湖南，走过贵州，终于在离云南一天一天近的时候，林徽因觉得自己已经不能够翻山越岭了，就是我过不去了。 在1938年的1月，经过39天的跋涉，林徽因受尽磨难，终于和一家人到达了昆明，结果到了这里，好不容易一切都安顿下来，梁思成就病倒了。为了维持一家人的生计，林徽因就接受了一份工作，到云南大学为学生补习英语，每周6节课，虽然不多，但是云南大学离他们的住所非常远，每次去上课来回要爬4个山坡，路上要用很多时间。在这里，我们就能看出林徽因的珍贵之处，她是从小养尊处优的大小姐，一直被人认为貌美如花，可是在面对人生的大起大落的时候，面对时代无情的考验的时候，这么一个洋气的人，她可以独当一面，她可以承担各种各样命运发来的明刀暗箭。 所以什么叫作大家？这就是大家的气度，享得了福，经得住苦。 当时面临的事实是物价飞涨，梁思成卧病在床，林徽因的收入要维持一家的生计，其实很艰难。她还得做饭，一到吃饭的时候就为难，在厨房里直转转，说这天家里头什么菜都没有，也不知道该做什么。 那在生活稍稍平稳了一些，梁思成身体好一点了，他就开始准备外出考察了。因为在此之前，他们的这个田野调查局限在华北一带，现在已经到了昆明，就有了考察西南建筑的机会，梁思成当然觉得要全力以赴。可是这个时候你就看出，女性怎么办呢？留在家里，还有孩子。 所以1939年的秋天，梁思成就跟他的朋友们一起离开昆明，沿着岷江、嘉陵江和川陕公路，跑了大半个四川，这一次外出有半年之久。林徽因呢，就带着孩子，支撑着艰难的日子。 所有这一切就让林徽因精疲力尽。长时期以来，她都习惯在思想和感情生机蓬勃的交流中体会到快乐，现在生命变得黯淡无光，被很多繁琐的事情压垮了。她就觉得我是在活着，而不是在生活。这对林徽因来讲其实是非常折磨的，不仅仅是物质上的清贫，她还有来自心灵上的禁锢。 接下来毕竟是一个混乱的时代，他们一家又被迫到了李庄，这是一个他们之前从来没有听说过的小山村，可能现在很多书友也不怎么知道，就在四川的边上，他们在这儿整整生活了五年。到李庄后不久，林徽因就病倒了。从此以后，她再也没有能够像一个正常人那样健康地生活着，她始终是贫病交加的，始终是承受了非常大的身体上的痛苦，日子非常晦暗。 我曾经到李庄去看过，我都认为我们这一期节目如果能在李庄录就太好了，希望将来有机会我能到李庄去给大家直播，或者给大家拍一些照片。 如果你到那儿去看那个现场，那么小的房子，非常简陋，其实你就能想象，当年的林徽因坐在炕头上，坐在椅子上，她经历了什么样的生活。但即便是在那样的条件下，林徽因所钟爱的古代建筑艺术，她也并没有放弃她耗尽半生心血所从事的事业。 关于建筑史的学术成果，就像是照亮他们生活的星辰，这是在艰苦的生活条件下，在动乱的时局中，能让他们安放自己灵魂的唯一支撑。 林徽因当时已经不能像正常人一样坐卧和行动了，她总是半靠在床上，让梁思成从史语所给她借回来很多书。她就想着，我躺在床上，也可以帮梁思成翻阅那些典籍，查找资料。就在李庄，她读了大量的汉代历史，她想给梁思成研究汉阙和岩墓一些帮助。她还翻译了一批英国建筑学期刊上的学术论文，还准备撰写关于住宅和建筑的论文。 让她可以绕指柔又百炼钢地坚持下去的是什么呢？就是她的志向和她的爱好。这有多重要！所以一定要找到自己的爱好，它可以帮你充实内心，度过很多艰难的时刻，让你忘记外在的一些痛苦和折磨，它就是照亮你内心的那盏灯。 在1946年的7月，时局稍稍好了一点，林徽因和梁思成就回到了北平，梁思成被聘任为清华大学建筑系的主任；林徽因做了那么多的贡献，但是她并无职位，因为她是女性。不过她依然尽心尽力地辅佐梁思成的工作，为清华大学的建筑系贡献自己的力量。 这个时候，梁思成是非常忙碌的，他要出国参加很多的会议和很多的交流，每一次他出发的时候，都交代系里的年轻教师：我不在的时候，有什么事你就跟林徽因商量。虽然她没有在清华担任教职，但是林徽因把建筑系的事情当作自己的事情，而且她的学术成就非常高，所以义不容辞地帮梁思成做了很多的工作。 在建筑系成立和运转的初期，林徽因所做的事情是任何人都无法替代的。当时建筑系的年轻教师都喜欢到林先生家里去。在这里，不管是请教教学中的问题，还是谈论生活艺术，都觉得精神上非常饱满、放松、自由。因为林先生是那么有趣，而且她懂得特别多，心里面又纯洁、安静。大家会忽略林徽因当时已经是一个身患重病的人了，他们也根本不知道，一旦他们离开，刚才还双眼放光、滔滔不绝的林徽因，就常常难以支撑，呻吟着倒下，浑身冒虚汗，半天喘不过气来。即便是这样，到下一次家里又来了客人，林徽因依然像没事人一样，兴致勃勃，谈笑风生。 这其实是猛兽的天性，它的伤口是不给人看的，她在别人的面前只展示自己有力量感、有生命力的那一面。 梁从诫先生就说：母亲仿佛是以此作为补偿，为自己无法挽留所剩无多的生命岁月打开一个机会。所以林徽因自己就有一个发光发热的小宇宙，她绝不仅仅是在家里默默地做梁思成背后的女人。 林徽因的多彩成就 我们来看一下她的成就。 1952年的1月到6月，林徽因以《我们的首都》为总题目，写了11篇文章，向人们介绍中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛、颐和园、天宁寺塔、北京近郊的三座金刚宝座塔、鼓楼、钟楼和什刹海、雍和宫、故宫等，这是一系列科普性质的文章，她给大家带来了很多启蒙。 在1949年的3月，林徽因被清华大学聘为建筑系一级教授。1949年的5月，梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任，林徽因被任命为委员会委员。在1949年的9月，林徽因和清华大学的10位教授接受了设计国徽的任务，我们的中华人民共和国的国徽是林徽因设计的。在1949年的9月30号，林徽因设计了人民英雄纪念碑。 梁从诫先生在文章中说：“母亲的一生中有一些神采飞扬的时刻，但总的来说艰辛多于顺利，她那过人的才华施展的机会十分短暂，从而使她的成就和能力好像不相称。”那个原因当然不在于林徽因自己。 在现代中国的文化界里面，林徽因也许可以算上多多少少带有一些文艺复兴色彩的人。她把多方面的知识和才能——文艺的和科学的，人文学科和工程技术的，东方的跟西方的，古代的跟现代的——全部打通，这个就是跨界。而且她的跨界不是在表面上取悦大家，而是在很多领域里面都达到了别人难以企及的高度。 她是一个专业的人，梁从诫先生特意提到一点，美国的学者费正清夫妇1979年来到中国访问，曾经专门跟他见过一面，就对他说：“你的母亲的英文，常常让我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”她有一本厚厚的书——《图像中国建筑史》，这本书现在是这个专业里面必读的书。前沿的部分，其实一大半都是林徽因的手笔，但署了梁思成的名字。五十年代初的时候，林徽因还试图用英文为汉武帝写一个传，已经开了头，但这后来是她一生中没有能够完成的一件事。 总之，林徽因这样一个人的出现，可以算是现代中国文化界的一种现象。梁思成和林徽因都是代表人物，他们学贯中西，博古通今，古文好，洋文也好，又古又洋。所谓的修养，就是既能争论魏晋风度，又会鉴赏抽象立体。 如果了解一下他们所处的时代就会发现，那个时候的中国确实产生了相当一批这样的人，他们是中国文化在特定历史条件下的产物，他们的成就不仅光大了中国的传统文明，也无愧于当时的世界水平。 梁从诫先生回忆说，新中国成立后，母亲只生活了短短的六年时间。对于林徽因这样一个历来处事真诚不欺、执着于自己信念的人，梁从诫就在感慨说：如果让母亲去体验一下，父亲在后来十几年中所经历过的那一切，那简直是不敢想象的。 你是人间的四月天 梁思成先生曾经告诉梁从诫说：《你是人间四月天》这首诗是林徽因为梁从诫写的。那个时候梁从诫刚刚出生，林徽因非常喜悦，就写了这首诗。但林徽因从来没有对梁从诫说起过这件事。 但无论怎么样，今天我们在这里讲林徽因，讲她灿烂又短暂的一生，讲她无与伦比的追求和成就，就是希望能够通过这本书，让中国读书人拥有一个共同的财富，那就是： 人间四月天，春风常驻人间。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。 这是一篇本该在四月写的文章，风轻日和里，伴着暗香浮动，怀念一位将生命留在1955年四月的伟大女性。 但与一本书、一个人的相遇并不总是随心意安排。 翻开《林徽因传》，是因为许久未见的朋友看到我的新发型说“你让我想到林徽因”；是因为指导妹妹写人物外貌时给她找到了林徽因的相片，被评价“你长得有点想她”。似乎出于一点自恋和欲与之靠近的憧憬，我走进林徽因的一生。 作为后世的人，对于与自己相差百岁的一位女性，唯靠寥寥相片可知其音容笑貌。我并不觉得相片上的林徽因是怎样的绝世佳人，却逐渐了解到其活泼的性情、敏捷的才思、成熟的人格和对所选事业的专注与投入，足够为其增色添彩，使其成为被她身边人所赞不绝口、后世所深切缅怀的永远的光华。 读书年代，一提到林徽因总避不开徐志摩，在后世猎奇甚至不怀好意的勾画里，她的“魅力”依仗赫赫有名的三个男性的倾慕。于是在很长一段时间里，我不太愿意借助她的感情生活来了解她，我希望读她的诗文，看她在建筑学上所创作的高峰。但后来，当我换上了一副更成熟的眼光，我并不抗拒那些解读她感情生活的文字，因为这一部分的她，同样是成熟的、坦荡的、清醒的。 借助这本《林徽因传》，我的心里已然呈现出一个完整的林徽因。虽然文中不乏作家自身的价值观和情感投入，但我力图剥离那些，去想象林徽因是我的一位儿时玩伴，是一位同窗好友，是一位教师学者，是一位妻子母亲。这都是她。 儿时的她，出生不凡，受到极好的教育。父亲带她游历欧洲的经历，开拓了她的视野，也或许在此时为她播种下建筑之美的影子。但晴空万里仍隐藏着一片阴翳，那就是未得到父亲之爱的母亲，让幼小的她学会了什么是“复杂”和“小心翼翼”——“她爱父亲，却怨他对母亲冷漠无情；她爱母亲，却恨她在抱怨和嗟叹中使父亲离开得越来越远；她爱那些同父异母的弟妹，却又小心翼翼地怕伤了母亲的心。”在这个时候，她写下了《绣绣》，那个挣扎在父母争执吵闹之中的绣绣，就是徽因的一部分。 伦敦求学时候的她，与徐志摩坐于壁炉前，谈论无穷尽的有趣话题。窗外是湿漉漉的雨雾，室内是朝气蓬勃的思想，从诗歌到政治，跳跃的话题，跳跃的性灵，让冬日显得不那么漫长。后来的志摩怀念康桥，怀念的或许更是与徽因共度的时光。他有着“孩子似的天真”（林徽因评价徐志摩语），信仰单纯，情感炙热，而她的体内同样有着轻盈空灵的成分。这是某种不可否认的呼应和共鸣，但徽因清楚地认识到，这份感情，无法回应。于是她在《仍然》中写道：你的眼睛望向我，不断地在说话/我却仍然没有回答，一片的沉静/永远守住我的魂灵。 与思成相守相伴的她，有过共同在美国探索建筑领域的求学时光，有过走遍荒郊野岭考察古建留下的脚印。我很喜欢书中一段对二人性情的描述：“如果用思成和徽因终生痴迷的中国古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动。”我更认同的是，徽因的体内本就厚重与轻灵并存，厚重让她承担起古建研究和保护的使命，轻灵则让她永远保持对美的敏感。 婚后的她，虽受困于妻子母亲的角色而承担更多家庭的琐碎，也因身体原因难以忍受战乱奔波而缠绵病榻，但许多时候，我能看到她坐于客厅，与南来北往的好友交谈，双眸射出敏锐明亮的光芒；或是伏于桌面，笔尖流淌出轻灵的诗歌或是厚重的论文。即便是肺部感染、身心憔悴之时，她的思考和研究也从未停止。在1945年，她被告知生命仅剩5年。但在1949年，她设计出了中华人民共和国国徽。徽因，徽因，就像是为国徽而生。 1904年至1955年，林徽因的生命结束在51岁。可读着她的生平，却觉得她不曾远去，不曾离开。她也不应该仅仅被冠以“美人”或“才女”的名号，因为任何的标签放在她身上，似乎都削减了她的丰富。 初中的时候，我背诵《你是人间的四月天》，尤其记得“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。” 我生于四月，也格外地喜欢万物复苏、生机盎然的初春。一切都是新生，一切都是希望。后来给自己起了“桐月”的名字，也是代指四月。虽自知难达林徽因的高度，却也可以努力让自己的人格向她靠拢，兼具其厚重和轻盈、成熟和天真。 今年的阅读较往年，在文学范畴外增加了人物传记和访谈。似乎是在一步步接近人生的终极问题：你如何理解自我？你选择度过怎样的人生？而这些传记和访谈，就是走在我们前面的人在温柔地回头，对我说：“你看，这是我们的回答。”

“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天”。林徽因的一生如同一首诗，真挚，隽永，激情。她真挚激情地吮吸知识的甘露，将文学，人文，艺术，科学，工程融会贯通，运用自如。彰显学贯中西，博通古今之才能。得以能从心底流出一首首真挚深情的诗歌，从手中描绘出一帧帧灵秀华丽的图画，能一次次奔波行走在泥泞艰苦的旷野，去找寻一粒粒古人遗留的建筑珍宝，能攀爬建筑物高顶，低头专心丈量勘查建筑物梁柱，仰头放眼建筑物飞檐雕壁的千年遗美。她真挚激情用心碰撞，收获了一生挚爱伉俪情深，一双儿女温馨美好，一众好友赤诚相待。她专注、闪亮的双眸在热爱的事业上定格，奉献了民族和社会。在下午茶、餐后聊中灼热温暖了他人，打开释放了自己，共同品尝到了人间真情。更成就了一个秀外慧中，坚韧不拔的民国女神，化作一道美丽的风景，一段精彩的人生，一个人间最美四月天，隽永，闪亮✨