
[日]村上春树
“哪怕云层再黑再厚,背面也银光闪闪。” 关于创伤、内省、对峙、重生的力量之作,面对无法挽回的失去,直面无以名之的恶。 科班出身的“我”原本爱好抽象画,为了养家糊口成为专业肖像画画家。结婚六周年纪念日前夕,妻子突然坦言已有外遇,要求离婚,于是“我”独自开车离家开车,最终应好友雨田政彦之邀,住进小田原郊外山间其父雨田具彦的旧居兼画室,调整身心。 “我”在山下的绘画板任教时和班里的两位人妻先后成了情人,经神秘邻居免色的精心策划,和少女真理惠也建立了密切联系。 房主雨田具彦原是著名画家,“我”意外在阁楼发现了一幅雨田具彦不为世人所知的大师级作品,名为“刺杀骑士团长”,就此打开一段尘封的历史。 之后,“我”被卷入一系列不可思议的事件…… 夜半铃声与古庙洞口、神秘邻居免色涉与绘画班女学生秋川真理惠、“骑士团长”与“长面人”、现实世界与隐喻世界…… 村上春树用他擅长的层层剥开的写法,将读者步步引入奇妙之境。 村上春树作品中方主要出版社和译者林少华老师携手,共同奉献村上春树长篇作品系列全新修订版。设计上与国际知名插画师Noma Bar合作,黑白红三色在方圆之间描摹出村上作品中的微妙迷离,总体呈现兼具简约和经典;内容上围绕外来语做了大量修订,还原原版中作家有意添加着重号的细节;林少华为多部作品更新译序 ,并对译文中的一些语气和表达做了细微调整;增补村上春树年谱至最新,每本书后附音乐列表。
村上春树的五副画 这部村上的新作《刺杀骑士团长》分为上下两部,上部围绕着理念,现实和艺术进行了探讨;下部则打破理念的桎梏,在隐喻的世界获得重生。 理念(idea)来自于希腊语,是柏拉图哲学的核心概念。对于世界的想象,柏拉图曾经在《理想国》中提出“三张床”的命题,“第一张床”就是理念世界,是世间万物的原型,是无法看到的世界。“第二张床”是现实世界,世间万物是对理念的分有和模仿。第三张床是艺术世界,则是对现实世界的模仿。 而《刺杀骑士团长》取材于莫扎特的两幕歌剧《唐璜》,在这部歌剧中,浪荡公子唐璜欲对美貌女子非礼,女子的父亲骑士团长赶来相救而被唐璜当场刺杀。这也是骑士团长的原型。 村上的这本新书读来令人手不释卷,三元世界的描述及其交融又为读者展现了一副华丽诡谲的长篇画卷,《刺杀骑士团长》此画带给了“我”一个直面自己的契机,以此为开端,激活了长期深刻压抑的“理念”,并展开了不可思议的自我救赎之旅,这是直面内在痛苦撕扯的战争,是在隐喻中寻求重生的涅槃,而我也相信,伴随着作者超越内省的修行,读者也能经历自己精神的震撼,获得锤炼的机会甚至顿悟。 文中主人公靠画肖像画为生,因为对人物肖像的精准把握,客户均称在自己肖像身上看到了不同于自己的可能性而趋之若鹜。但其心里一直想画自己风格的画,婚姻和现实一直迫使自己安于现状,虽然妻子是自己非常满意的伴侣,正在自己觉得可能就这么平稳地生活下去的时候,妻子提出要离婚,于是生活的水晶球被打破,毅然放弃养家糊口的肖像画工作,独自一人踏上直面内心善恶以及心灵深处固化已久理念的破冰之行。漫无目的的国内自驾行是游离思维的梳理与发散,十五岁便因心脏病发作而死去的妹妹,眼神和表情变化酷似妹妹的妻子以及不被祝福的长达六年的婚姻生活,陌生女子的一夜情和过程中要求被勒死的荒唐,斯巴鲁男子的如影随形,看似毫不相干的事件终于量变累积到一定程度后,投射到了《刺杀骑士团长》这幅画上,唤醒了深埋在石室里的理念,并且具化为骑士团长的人形出现在画家面前,开启了理念世界,现实世界和艺术世界以及隐喻世界的相爱相杀。 第一幅画名曰《免色》,这是忠于自己的内心的极致代表,控制安排着事态的发生和进展,做最有利于自己的行动,固执而有效地与世界对抗,选择最有利的位置构筑属于自己的城堡,这是每个人内心憧憬期待的自私的最高形式,有时候也表现出人性恶的一面,为了达到自己的目的不惜一切代价,甚至是牺牲别人。 第二幅画名曰《白色斯巴鲁男子》,这是理念幻化的骑士团长口中的“邪恶的父亲”,他潜藏在任何人身上,让人体会“深重的愤怒情感,它如同有血流入的泥沼在我胸间黑乎乎翻卷着巨大的漩涡,毫不含糊地朝真正的死逼近”。这是画家经历妹妹死去,妻子提出离婚后催生出来的邪恶的具形,如影随形而又拒绝被挖掘展现出来放在画布上,他如同潜伏在迷雾中的影子,冷冽得让人瑟瑟,狂暴时能吞噬人心,这是所有人都没有把握去深入触碰的禁地。 第三幅画名曰《秋川真理惠》,这幅画映射着人对内心美好的追求,因为对妹妹的死耿耿于怀,难以忘记,以至于找到了眼神酷似的妻子作为替代,以为这样便将人和时间拉到了自己这边,而秋川真理惠作为感知力敏感的女学生,同样也有这般神奇的魔力去牵扯画家的心,当她失踪时,画家脑海暮地浮现富士山风洞中消失很久的妹妹,也正是为了解救她,画家在百般纠结中地牺牲了理念而踏入了隐喻的狭窄通道。 第四副画是《杂木林中的石室》,它象征着重生之门,它连接着隐喻世界和现实世界,它是闭环中的一个节点,它禁锢着理念但又提供了开放的可能,画家的执念为唤醒理念提供了营养,免色的豪宅与石室对应,当画家刺死理念打开隐喻通道后,又以巨大勇气克服幽闭恐惧症穿越风洞一般的狭窄通道后又返回石室,至此才彻底告别了过去,获得了心灵的救赎与重生,因为他不再愤怒地去想为什么死神要带走妹妹而怀揣极大的恶意去看待这个世界,而且有相当宽和的心境去接纳即使可能怀有他人子女的妻子,同样秋川真理惠因为理念而被困于免色豪宅,当理念被刺死后自然就会脱身。 最后一幅画《刺杀骑士团长》则像一把钥匙,打开了隐喻世界的大门,融合了上面所有画作的元素和意义,极有张力地反映了人性的至善至美至恶,给人以强烈的震撼和想象空间,这本身已经超越了对现实世界的模拟,它更像是一种启示和预言,带领我们突破时空的束缚,进入身心自由的极乐世界。
《刺杀骑士团长》 任何事物都有光明面,哪怕云层再黑再厚,背面也银光闪闪。"我"与妻子(柚)确定离婚自我放逐了一段时间后,住进同学雨田政彦父亲具彦的房子里,发现具彦画作《刺杀骑士团长》后引出一系列连锁反应,古铃,洞口,免色,真理惠,秋川笙子,骑士团长(理念)等等,在真理惠潜入免色家中大家误以为失踪时,"我"在具彦病房中刺杀骑士团长,引出长脸人,进入隐喻通道,遇见无面人和安娜,最终通过横洞后掉落在洞里,回到现实世界。真理惠也逃出免色家,具彦去世(具彦在维也纳刺杀纳粹长官,而其弟弟继彦原是钢琴手,被迫参与战争与屠杀退役后自杀),我与分别几个月且怀孕(父亲不详)的妻子重新在一起,具彦与我的画作付之于火中(这个和月亮与六便士的结局很像,最杰出的画作付之于火)。村上故事的最后,男主总会在历经一系列不寻常的事情后回归到现实世界继续生活下去。 书中提到免色每天需要孤独的精神集中力,不能忍受集中力被他人那一存在所扰乱,这心境状态和我现在好像,时不时需要一个人独处的时间,不独处也能过,但独处与不独处时的思考完全不一样,如同两个时空。 免色不禁有将他人永弃于洞中的想法,觉得那是绝无仅有的绝好机会,我也常常会有这种想法,当然也是纯属想象,实际上不至于做那样的事,但另一方面,也让我觉得善与恶的距离如此之近,另人惶恐。 不是很喜欢村上这个故事,唯一有兴趣的是雨田继彦的经历,若当自己丧失了人性,又该如何让自己恢复人性?政彦说对于叔父(继彦),自绝性命是恢复人性的唯一方式,或许这个问题没有答案。 世界似乎逐年沦为麻烦场所。 人有时忘记本应记得的事,想起本应忘记的事,尤其在面对迫在眉睫的死亡之时。 活着的时候想活着的事情,死的时候再想死的事情,这才是正当其位。 这个世界充满无数生命,充满和它数量相同的死。 心在记忆中,从意象为营养活着。 一个人死去是一场大规模作业。 拥有完成的人生的人哪里都没有的。所有人都是永未完成的存在。 哪怕再是意志坚强之人,始终一个人怀抱秘密也可能感到疲惫。
首先,提出我评判本书的核心观点:“我认为,村上春树最大的魅力在于梦境般的现实与现实般的梦境。也即虚构与非虚构交错的平衡。”而在《刺杀骑士团长》里,这一优势荡然无存。 梦境般的现实消失不见,取而代之的是臃肿冗杂的世界:做饭的细节、音乐的名称、绘画的理念、车子的型号、旅途的城市,如此繁复的元素堆在一起,使得它失去了过往小说中的“梦境性”。举个例子好了,《挪威的森林》里的如同魔山一般的阿美寮,虽然是现实里的建筑,却透出一股格格不入的气味。即使它就位于山上,坐着公交车就能到达,里面有人在生活着,种地做饭、治病疗养。可你依旧觉得,真有这么个地方吗?那里的人是真实存在的吗?那是生与死的交界,现实与虚幻的交界。 对于本该让人觉得无比的真实的梦境,却使用了大量抽象的概念,以及不知所云的感觉(这就是为什么我不在此复述的原因)。对比一下,《世界尽头与冷酷仙境》中的世界尽头,虽然是虚构的产物,可里面的世界却是不容置疑的,有着实实在在的生之潮流。随着季节改变毛发的独角兽、暮色时分响起的号角、割掉影子的看门人与没有影子的村民、看管图书馆的女孩以及读着古梦的我。一切都是那么不可思议,与现实毫不沾边,可以依旧觉得这座小城是存在的,而且就是这个样子。如同卡夫卡的《变形记》,那个人变成了虫子后的世界。 《刺杀骑士团长》中梦境太过悬乎,现实太过繁杂,使得村上春树本来具有的微妙平衡被打破,于是读者立马清醒过来。对于现实,读者觉得毫无意思,对于梦境,读者又无法进入,如此两难的境地,也无怪乎本书的差评会纷至沓来了。 当然本书的槽点当然绝不止一处,仅再提一处:人物描写的失真。同为13岁少女的雪,不知道要比真理惠灵动多少。 你大可以给村上带些高帽,什么对于历史、对于战争、对于人性深处的恶的反思。然而,你如果要以这种标准来评判村上的话,我就不客气了。在这几个维度,我完全可以举出无数一流的作家,但这也是我最不愿意做的事情。毕竟村上春树,对于我是完全不同于这些类别的作家。 谨以此篇,纪念我读完村上春树目前的全部小说。
因为书友极力推荐,我打开了《刺杀骑士团长》阅读,第一次毫不犹豫地花这么多书币购买一本书。说实话,读完全书,我很迷茫,我不明白作者对整书情节安排的理念和全书的构思意义。读此书过程,我总有一束光团在我面前恍动却不管我怎么睁大眼睛也看不清楚,心里有很多想法要表达却怎么也说不出来,甚至越想越不清楚该从何说起的感觉。 《刺杀骑士团长》利用主人公“我”的心里活动,向读者呈现整个故事情节的发展,很难理解,很烧心,却又让人欲罢不能。故事从 “我”知道结婚六年的妻有外遇而逃离家庭开始,“我”每天魂不附体、漫无目的地驾车在外流浪,暂停能赚钱的画肖像画工作,心里一直想着妻和死去的妹妹,直至汽车开不动,才从远方回到生活的城市,住进好友父亲空置的房子,隐居在远离人群的山上,本最适合画自己喜欢的油画,然而,因各种缘由,“我”在这里却仍画着一心想要撒手不干的肖像画。当“我”在房子阁楼里发现好友父亲留下的名为《刺杀骑士团长》日本画而被深深吸引时,“我”想尽办法寻找画家作画的初衷,在此过程中,经历了与画中人物有关或无关的人员相遇相识的各种过程,每一个人物,每一件事情,看似与画无关,又似有关。 很多人说,读不懂村上春树的书,我也深深同感,尽管费力思考也跟不上人物思想变化的节奏,但即便如此,读者我仍然被近乎虚幻飘渺的叙述所吸引,这也许就是老村长的个人魅力吧。我义无返顾地借着若懂非懂的矇眬感,陪主人公分析山对面房子主人免色,分享其为免色画肖像画的心里历程,陪其半夜听扰乱清梦的铃声,去后山寻找庙前的洞,一起对话骑士团长,一起寻找雨田具彦的作画背景,一起为秋川真理惠的失踪而焦灼,为救出秋川真理惠而去隐喻世界,历尽意志磨炼而重回真实世界。这是一次心灵洗礼的陪伴过程。在此过程中,让我最难忘、最难受、最震撼、最百感交集的,也是全书交代最清楚,真相最确凿的一件事,那就是“我”找到雨田具彦作画《刺杀骑士团长》的诉求目的之一——渲泄因弟弟雨田继彦自杀的悲伤心情。原本有艺术方面得天独厚才华的钢琴手雨田继彦,二十岁时被征兵送到侵略中国的战场,经历南京大屠杀,“日军在激战后占据了南京市区,在那里杀了很多人。有同战斗相关的杀人,有战斗结束后的杀人……反正有无数市民受到战斗牵连而被杀害则是难以否认的事实。”而雨田继彦 “所在部队从上海到南京一路历经激战,途中反复进行无数杀人行为、掠夺行为之事,神经细腻的弟弟通过那样的诸多血腥体验而遭受的深重的心灵创作。”“在老家房子阁楼里自杀而死,剃须刀磨得很锋利,用来割了手腕。”“毕竟,一个除了弹一手好钢琴别无他想的二十岁青年被投入死尸累累的南京战场,若是现在,会被认定为精神创伤……” 书里直击南京大屠杀事件,毫不含糊地描述日军杀人和掠夺行为,直面血腥的体验对雨田继彦留下重大精神创伤以至自杀,明白这点,我猜想日本还有许多的雨田继彦,只是没有被公开出来而已。而从雨田继彦所受精神创伤以至自杀,可见当年屠杀事件是何等的血腥性和残酷性。 读到全书结尾,读者我仍没有对故事情节真相大白或者对主人公种种遭遇如释重负的感觉,我仍迷惑和模糊,我只能总结为主人公在突然家庭变故的无助和对未来无尽的迷茫,引起他躲离人群,在这过程中所遭遇的人物和事情,都是为了帮助他的层层精神剥离,当他得到灵魂的脱胎换骨,也自然选择了回归家庭、回归生活、回归画肖像画的特长职业。也许每个人对自己人生有多种设想,在人生道路上也有多种选择,每个人都必须为自己的选择付出不同代价,为自己的选择负责任。每个人在各自理念的引导下经过各样的心灵洗礼和意志磨炼,灵魂得到更好的升华,就能更好地认识自己找到真正的自我,正所谓洗尽铅华从容应对。 村上春树利用骑士团长这个角色,向读者交代了全书无法明言的理念,骑士团长来自隐喻世界,故事所讲述发生的一切事情,都是隐喻世界里的理念,该怎么理解全由各人所选择。我相信“骑士团长是真的有”。
历时10小时,两天时间读完了村上的长篇小说《刺杀骑士团长》,坦言之,这是我读的第一本村上的作品。脑袋里感触不少,但难以理出一条清晰的逻辑线,总感觉是主人公、免色君和雨田具彦这三条完全不同的人生轨迹,因为说不清的缘由(或者说在我看来有些生硬的、莫名其妙的缘由)联结在一起,进而写成的一本小说……所以只好写几点自己的感触吧,尽量只谈感想不涉及剧透,但也可能在所难免,介意的同学请慎点[憨笑]。 1.外界是内心的投射 “画这画的当然是你,是你以自己的力量创造的。但与此同时,是你发现了这幅画。也就是说,你找出了、拽出了掩埋于你自身内部的这一意象。” 主人公是位画家,画是贯穿全书的一个线路。发现了吗,画别人,其实是在画自己。在作画过程中,画家捕捉的是自己认同的部分,虽是关于别人的肖像画,但很难不融入画家的自我意识,是其自我一部分的展现。 这和《亲密关系的秘密》一书的核心观点不谋而合。所有的外在,都是自己内心的投射;所有的关系甚至亲密关系中,我们喜欢或讨厌的,不过是自己所具有的那部分,只是它可能正以我们不知晓的方式存在着。 2.直面那些过去 “我需要时不时返回原点,返回成就现在的我的场所。因为人这东西对舒服环境一下子就适应了。” 免色君一登场就让人觉出是位奇男子。当二人掘开那洞口时,他提出自己下到洞底幽闭一个钟头,这让主人公难以理解。免色说,他想体验无限接近死亡的感觉,类似涅槃重生那样吧。 人们当下的行为往往和从前的经历密不可分。免色曾在密不透风的居室里被拘禁了数年之久,在无边暗夜和莫须有之罪名的压力下,他坚持了下来。数年以后,他还是会常常思考,会去重新体验那种感觉,因为如果有足够勇气和意志直面那些可怕之物,那么它们将不再能够使你畏惧。就算仍有不安,也足以克服。 3.内心的黑暗面 “把心牢牢收住,不能让心乱动。心一旦摇摆不定,就要成为双重隐喻的饵料。双重隐喻,很早就已住在您体内深重的黑暗中。” 白色斯巴鲁男子每每出现,都给人以阴暗压抑之感,其实那不仅是主人公那个假期遇到的陌生男子,而是他自身的黑暗面。白色斯巴鲁男子的画作拒绝被完成,正因为人内心的阴暗面拒绝原形毕露。 每个人的心里都有或多或少的阴霾地带,这没什么不好承认,人性如此。但承认不代表任其野蛮生长,我们需要修炼一颗坚定的心,能够掌控自我的各种属性。因为心一旦摇摆,就易堕入那片黑暗。 4.需要些许留白 “人生中会有好几件不能很好解释的事,也会有好几件不应该解释的事。尤其在一旦解释就会彻底失去某种至关重要东西的情况下。” 每个人都会时不时遇到让我们无法理解的事,这时难免会慌乱,尤其是在苦思冥想仍然无果后更觉无措。其实没必要慌张,实在不理解的事大可暂且搁置,何必急于当下而难为自己?要接受这世上是存在我们永远无法理解的事的。以极度开放的心态去看待,毕竟,这世界复杂着哩。 至于不应该解释的事,我觉得这是一种人生智慧。有些事,弄个清楚反倒失了乐趣,丢了感情。人生在世,如梦一场,如果要以牺牲快乐为代价,看得再真切又有何用?况且什么是真相,能完全说清楚吗?不如些许留白,才更完满。 5.承认和尊重历史 “但是,有无数市民受到战斗牵连而被杀害则是难以否认的事实。有人说中国人死亡数字是四十万,有人说是十万。可是,四十万人与十万人的区别到底在哪里呢?” 现在回到本书略带神秘的题目——刺杀骑士团长,它是一位名为雨田具彦的老画家的画作,暗指自己曾参与的一场刺杀纳粹高官的活动。雨田具彦及其弟雨田继彦都是反战之人,二战使他们都遭受了心灵重创却又无法言说,最后一个诉诸画作寻求释放,一个则付出性命得以解脱。 从这段的记叙可以看出,村上春树是位具有历史责任感的作家,他勇于承认历史的态度值得尊敬。南京大屠杀是中华大地永远之殇,这段历史谁也不可抹去,必须予以铭记。 6.虚妄和现实 虚妄和现实任性交错,贯穿全书始末。杂树林里的洞里放出的理念,雨天具彦魂回画室,医院里模仿刺杀骑士团长的场景引出的长面人,再到经历那个场后重返杂树林里的洞……虽然我看电影小说很少,但感觉这种写法是挺常见的吧? 村上为这个离奇故事安置了一个闭环式结尾,个人感觉有点刻意有点匆匆,像是急于给出一个happy ending以答读者问。经历了这番事情,主人公最终是回到了现世安稳的生活,一切回到正轨,但其心路历程已悄然改变。 或者,其实什么都没有改变。眼见也不一定为实,你以为的只是你以为的罢了。这种虚实交替的东西看多了容易犯晕,写到这我已经快神智不清了,我是谁?谁是我?我在哪?在干啥?走着走着就犯病了,写着写着就神经了……好吧,远离虚无主义,远离喵喵🙊。 最后附上7年前的我在看完《盗梦空间》后写的小诗,比较应景。虽然有些不知所云,但到底现在是写不出了—— 《梦非梦》 三层的梦境 封闭的阶梯 幽静的别墅 摩天的高楼 奇妙的一切 都由我搭起 太过于真实 会让人迷失 梦境和现实 不是谁都分得清 真正的现实 你却只当是梦境 再美的梦 也受现实所限 倒计时起 高楼坍圮 海水扑地 颠覆瞬间 音乐声起 是时候做出选择 回到现实 还是随时间火车 一直不回头地 消失于未知的远方 内心满是纠结忏悔 你带不走 我留不下 对不起 是我将那潜意识 随旋转的陀螺一同 锁进了保险箱里 谁又知道 自己是不是正越坠越深 本应坠落回归现实 却希望给幻想再次尝试 一次次闯入更深层梦境 去探索去发现 去挽留去追忆 然而 再强大的镇静剂 我也能被弄醒 再微小的万有引力 我也能坠地 因为有些人 本就属于现实 陀螺仍在转 究竟这回是 Dream or Reality? 回忆往往埋的越深 越易浮现 梦境与现实 交错的美好
《刺杀骑士团长》读毕,上下卷1000页。一切都那么熟悉。孤独的男人,离去的妻子,奇妙的少女,绘画之谜,历史,现实,异境。就行文来说,同《海边的卡夫卡》尤其相似。那种富于音乐性的节奏感,那种韵味绵长的简约,那种不动声色的幽默,以及别出心裁的比喻,无不令人技痒。
刺杀骑士团长之书评: 不知道是不是每个20出头时看村上春树的人和我一样,初遇即既见天人或者知音之感。彼时,疯狂阅读《挪威的森林》,《海边的卡夫卡》、《且听风吟》。写尽彼时青春的迷茫,惶然与癫狂。恰如自己的青春时期那些无处诉说,无人能懂的愁苦,忿懑与狂热。 如果说上述那些写的是青春残酷史,那么睽违已久的这一次村上春树的《刺杀骑士团长》更像是是处于青春尾巴的中年人的“也无风雨也无晴”。 文风一如既往地清浅平直,更让我惊叹于作者与译者的文字功力。明明没有什么惊涛拍岸“语不惊人死不休”的华丽词藻,却为何随着这些平实无华的文字而压抑或动人或悲伤:“在那些地方东游西转的时候,我决不幸福。孤苦伶仃,肝肠寸断。我在多种意义上已然失却。尽管如此,我依然旅行不止,置身于许多陌生人中间,穿过他们谋生度日的诸般实相。而且,较之我当时所考虑的,那或许具有远为重要的意义。我在途中——很多场合是下意识之间——抛弃了若干事物,拾起了若干事物。通过那些场所之后,我成为较以前多少有所不同的人。” 借花献个佛:“年少不识书中意,读懂已是书中人” 书中走到最后1/3时故事急转直下,坦白说,平铺直叙的各种景物描写 心理描写让吾颇为急躁,一直在想:故事结尾就到此为止就好了啊。为何要狗尾续貂?!想说明什么呢,想表达什么呢? 彼时曾与友人激烈争论此书的结局。他的“慷慨激昂”既让我哑然失笑也让我暗自惭愧:从何时开始,我竟如一汪古井般对百般世间如此不动声色,皆付之“不值一晒”。羡慕那些一如既往认真生活、认真感受生活的人们。不老的永远是心。 对于结局,我依然坚持观点。我应该做不到如书中男主角这样的胸襟与气度,但是为什么不呢?恰如文中最后一段:“我能够让他们的音容笑貌历历如昨地浮现在眼前。那般具体,那般真切,几乎伸手可触。每次想到他们,我就像眼望连绵落在贮水池无边水面的雨时那样,心情得以变得无比安谧。在我的心中,这场雨永远不会止息。” 张爱玲说:“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。” 送给你,送给自己。
一位婚姻失意的画家,一座远离尘嚣的木屋,一卷写满故事的画册,当这些因素碰撞在一起,究竟会揭开怎样的历史秘密呢?顺着村上的思想,沿着他张开的脉络,随着跳跃的神经回顾过往,我们看到的是“无法预测的偶然”以及“难以置信的荒唐”。然而定睛审视,这种怪异的结合又似乎毫无违和感,仿佛一切的合理与不合理都能在日本这片土地上得以诠释。 当一个国家拒绝为曾犯下的错误忏悔时,那么无论多么不可思议的不合理都将变为“合理”,即便这个错误沾染了40万人的鲜血,夺去了无数人的幸福,毁掉了成片的村庄和城市,它也会以“合理”的姿态站立于道德之上。而这种态度如一颗种子扎根于血管,并随着血液流向心脏,控制着灵魂和思想。于是,无论悲痛者多么撕心裂肺的号角,愤慨者多么义正言辞的谴责,也不能奢望从他的眼神里读出任何懊悔的迹象。或许,道德在“绝对正义”面前不值一提,否则无法解释他的疯狂。 当血液从《刺杀骑士团长》中流淌出来时,才会痛心的发现原来伤疤从未愈合,而血腥的场面清晰如昨---一把尖刀深深的刺入了年长男子的胸口,鲜血喷涌。我们无法猜测老人空洞绝望的眼神背后是对亲人的留恋还是对生命最后的不舍,思想只能随着那把下落的军刀向黑暗的深处,坠着,坠着。万幸的是,黑暗里还有一丝丝恍惚的光亮,那是良心尚存的人灵魂的力量,我们无法预测它能唤醒多少假寐者的心灵,但它的确给了某些人一记响亮的耳光---中国从未说谎。 请不要忘记曾经的屈辱,请不要遍体鳞伤才开始奋发图强,我们拥护和平,但危难时也要手握钢枪,不让历史重演,用汗水和智慧铸造新的辉煌----国人强,则中国强!
也忘记等了多少年才终于等来了这本新书,花了将近26个小时,却只看到了重复自己的村上。 新书未出时,人们大张旗鼓地宣传, 说这本承认南京大屠杀的新作将会冲刺诺贝尔文学奖,可抱着巨大期待的人,失望起来就像买了一个超级神奇精致大礼包,打开来只有一个普通的塑胶小玩具。 一直以来觉得喜欢村上, 是因为他一直很稳定, 一直执着地沉迷于描述自己喜欢的主题。少女, 猫,意大利面,爵士乐,性描写 ……这些几乎每本书可见的村上元素,在一次次的细腻生动的比喻里,在一个个细枝末节千丝万缕的关联里, 被化作各种隐喻。 可唯独这本书,像是抄袭自己一般,连主题框架都在重复从前,屡次看到从前书籍的影子。 也许对于我这种纯观赏文字的人来说,要去研究透彻隐喻和书本背后的意义实在太费脑了吧。 不可否认村叔的确有了很多自己对历史和社会的见解,只是新书实在过于冗长, 甚至一个长句子在全书能直接重复十几遍。耐着性子不发牢骚, 也很难不在心里嘀咕,难不成要铺垫一整本书吗。结尾也并没有很意外很惊喜的感觉,可前两日看到一个较长的全书介绍,竟觉得这书真不赖,于是有了这本书玩伏笔玩隐喻过于厉害有点翻车的感觉。 另外翻译也不知道是不是太急,很多地方影响观感。 即便如此,村上还是我的心头肉,《海边的卡夫卡》永远是我的至爱。 希望这些文字不会影响那些没看过村上的读者,如果影响了,抱歉。但,也可以去阅读村上其他的书,本本精彩,强推!!
2021 No 30: 《刺杀骑士团长》by 村上春树,又是小张老师书单里面的一本。烦!最近看有些书友的书评,总是夹杂着拼音缩写,自行补脑后也不觉得是什么过分或dirty的表达,比网上挥舞着圣旗要置我们张小疯、张来福、张小猫于死地的那帮喷子们的恶毒踩踏优秀得有着天壤之别。但书友告诉我书评就是会被夹,所以,只得用拼音缩写代表。我想着自己被夹也就认了,毕竟我飞在外面很多年,对笼子里面的规则已经丧失了敏感度,但为什么好端端书友的语言都被夹。生活变得着实无趣了。我怀疑自己都会越来越无趣了,而且,深刻怀疑,以后这里有人说我很有趣,我也不信,因为,他们都不知道什么才是有趣。看,我已经带上了有色眼镜,这说明什么,说明在任何一个环境呆的久了都会被潜移默化被brainwash,为了避免被brainwash无论身处哪里,都要用自己的脑子去思考。写个书评,总是吧啦吧啦的不说正题,烦死了。 这本书着实有趣!又是有些魔幻色彩的小说。主人公一个并不知名的画家,因妻子外遇并突然提出离婚而『出走』,开着一辆并不拉风的车开启了公路游荡般的生活。此间有艳遇。此后,住在山中的友人家帮着看房子(ps:我也要帮人看房子!!!)。房主是著名画家,而后围绕着这座房子、一幅画以及一个『通古知今』洞穴,发生了诸多『灵异』事件!嘿嘿嘿嘿,我就不剧透了。。。最后,主人公又与提出离婚的妻子重归于好。这个很魔幻,也不知道他媳妇儿是怎么个思维方式?! 微信读书有个非常有意思的功能,可能其他读书软件也有,那就是其他书友的划线点评可以随时查看,自己有什么意见也可以随时追评。有的评论很无语、很可笑,但想一想,自己何尝不是从那个被无语、被可笑过来的呢?!这也才可以证明自己没有虚度年华呀!现在我又有什么资格去笑别人呢?! 其实,人在慢慢成长中越发可以知晓世界之大无奇不有,不要随便judge别人,因为,你永远不是别人。但是,这并不代表我们就永远三缄其口,不提出疑问。只是,当我们对别人提出质疑是,可以不武断,用避免judge的方式去质疑。比如,看到有人评论村上先生很小资,总是愿意在作品中表现出自己的小资情调,佐证就是书中一个十几岁的小女孩儿知道国外音乐的曲目。评论村上先生很小资的文字并不友好,即使文字并不能传递语气,但我还是可以感知那份不友好。看了以后我真是也不知道如何说。我没有刻意搜寻村上先生的经历和背景,是否有过分炫耀自己具备小资情调之嫌。但我确实不觉得在一个文化生活富足的社会,一个十几岁又是喜欢艺术的孩子能听懂一些曲目有什么奇怪。中国不学音乐的孩子听不懂不代表国外听不懂呀!日本我不清楚,但在欧洲有多少父母在孩子几岁大的时候就带着看画展、听音乐会。没有走出国门,不了解国外真正生活的读者就因循自己对生活的理解去judge别人真的好吗?难道在你有质疑时,不能用个疑问句吗?比如,为什么日本的小女孩儿十几岁就知道那么多音乐曲目,是不是作者有炫耀小资之嫌?此类表达都是可以接受的,为什么要直接下判断去judge别人呢?每每看到这样随便judge别人的言论,我很反感,但反感之余又提醒自己不要犯同样的错误。 我们张小猫就是在这样毫无人道的被judge中陨落的,但是,他的陨落是那些人不配再见到一颗明亮的星星,他在我这里永不落,除非,这小子今后不好好做人,沦陷了。张小猫,你给我坚强!哈哈哈哈,就喜欢自己夹带私货的书评!