长恨歌

作者开篇便写下：“上海是个大都会，是这城市的芯子，是当得起‘大’字的。”这部横跨四十余年的小说，以弄堂女儿王琦瑶的一生为线索，织就了一幅上海的精神图谱。王琦瑶的“长恨”不仅是个人的命运悲歌，更藏着时代更迭中上海女性的生存密码与作者对城市灵魂的深度叩问。 王琦瑶的一生，是被“上海的芯子”浸润又反噬的一生。她出身弄堂，“弄堂是有体积，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的”，这份与生俱来的市井烟火气，让她既有“清水出芙蓉”的本真，又暗合了上海“繁华与琐碎共生”的特质。当选美成为“沪上淑媛”，她走进“爱丽丝公寓”，成为李主任的“金丝雀”，此时的她或许并未读懂“这城市的繁华是给外人看的，内里的滋味只有自己知道”。李主任的离去，是她命运的第一次坠落，也印证了“美丽是个负担，它会让你以为自己可以凭此走捷径，却不知捷径尽头是深渊”。 她“不相信命运，却又被命运摆布”，在时代浪潮中始终保持着一份体面与坚韧。新中国成立后，她隐居弄堂，以“平安里的先生”身份度日，“把日子过成了细水长流的模样，不张扬，却也不绝迹”。她与康明逊的爱恋，带着“人是要自己成全自己的”的清醒，也藏着“有些爱，是注定要埋在心底的”的无奈；与萨沙的情谊，恰似“上海的夜晚，总有不期而遇的温暖，也有猝不及防的凉薄”；而与女儿薇薇的隔阂，则道尽了“时代变了，人心也变了，连母女间的情分都添了几分生分”。王琦瑶身上的隐忍与通透，正是上海女性在动荡岁月中“于无声处听惊雷”的生存智慧。 小说的“长恨”，深植于时代背景的土壤。从民国的浮华到新中国的变迁，从文革的动荡到改革开放后的复苏，上海始终在“变与不变”中挣扎。王琦瑶的命运轨迹，与城市的变迁同频共振：“上海是不会沉的，它只是换了一种方式存在”，正如她即便历经坎坷，也从未放弃对生活的热忱。那些散落文中的经典语录，恰是作者创作意图的直白流露：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，道尽繁华背后的苍凉；“时间是最公平的，它会带走一切，也会留下一切”，藏着对命运的敬畏与释然。 王琦瑶的结局，是“长恨”的终极注脚。她在晚年死于一场意外，“像一片落叶，悄无声息地回归了大地”。回望她的一生，没有惊天动地的壮举，只有柴米油盐的琐碎与爱恨情仇的纠葛。但正是这份“平凡”，让她的形象愈发鲜活——她是上海弄堂里无数女性的缩影，她们“在时代的缝隙中求生，在命运的无常中坚守”。王琦瑶的“长恨”，不是对某个人、某件事的怨恨，而是对生命无常的感慨，对时代变迁的怅惘，更是对“上海精神”的执着坚守。 上海的繁华与苍凉，女性的坚韧与脆弱，时代洪流中个体命运的无奈与光辉。这份“长恨”，早已超越了个人悲欢，成为镌刻在城市记忆中永恒的回响。

我看完的第十八部茅盾文学奖获奖作品：花自飘零，独自离殇。 整体风格其实与《繁花》很相似，然而可读性不可同日而语，很显然《长恨歌》在故事塑造方面远远强于《繁花》；文字风格与《额尔古纳河右岸》非常相似，同样都是华丽优美，略带感伤。我个人理解，这本书大体是上世纪三、四十年代海派文学（代表人物是张爱玲，代表作则是大名鼎鼎的《倾城之恋》）的一种延伸，同样都是小资情调，同样都是哀婉动人，同样都是顾盼自怜，最后的结局也大体上符合“生不逢时”这四个字。 其实我不太喜欢和欣赏这种类型的书，甚至于有点排斥。窃以为，这类书大体上脱离大众而高高在上，小资情调过浓与市井生活格格不入，多多少少有点曲高和寡和无病呻吟。刚接触这本书的时候，颇有这种体验感。我刚刚从《秦腔》的乡土文化中走出来，猛地一下扎进小资情调颇浓的《长恨歌》，颇有点不适应。特别是前面二十多页对上海弄堂、闺阁、流言和鸽子的描写，差点让我弃书而去。这大段描写，美则美矣，然而过于繁冗矫作，不太符合大多数阅读者的阅读习惯，直至看到主角王琦瑶出场，我总算是看进去了；也是看完之后，才多少明白前面大段文字的深意。 整本书时间跨度较大（从1945年一直写到八十年代末），以小见大，以上海小姐王琦瑶的悲喜人生来见证时代变迁的大上海，以悲欢离合窥探沧海桑田，读后不免唏嘘不已。王琦瑶本是普通家庭的普通女儿，因为绝代美颜，机缘巧合下参加了上海小姐的竞选并获得第三名，由此拉开了她悲喜交加的一生：她不能左右自己的人生，于懵懂中被大人物包养，成为了所谓的“妾”，然后大人物飞机失事身死，只留给她一笔不小的遗产；解放后莫名地卷入了一场三角恋（康明逊和萨沙），最后康明逊始终不敢承认与她的关系，形同陌路，萨沙也远走高飞，只留下她与私生女薇薇一道艰难过日；书中的程先生始终爱着她，只可惜没能陪她度过一生，在文革中黯然跳楼自杀；小说的最后，作者把王琦瑶写死了，死于一个小瘪三长脚之手，结束了她光彩绚丽而又坎坷不平的一生。 整本书写得比较平稳，似乎没有高潮，似乎也没有什么太多的惊喜，然而于平淡中可以窥探出王琦瑶的悲喜人生，以及时代的沧桑巨变。看完后其实会略有迷惑：倘若她不结识蒋丽莉，不参加那场所谓的“上海小姐”竞选，她是不是会活出不一样的人生？人生，犹如一部历史，也是偶然性和必然性的交叉结合啊。 个人觉得还是不错，比《繁花》好看，但不如《倾城之恋》。 看完18本茅盾文学奖获奖作品，该给它们分分类了（纯属个人喜好，不喜勿喷） 第一档（经典）：《白鹿原》、《尘埃落定》、《蛙》、《平凡的世界》； 第二档（一流）：《额尔古纳河右岸》、《秦腔》、《一句顶一万句》、《长恨歌》、《张居正》； 第三档（不错）：《芙蓉镇》、《推拿》、《穆斯林的葬礼》； 第四档（一般）：《暗算》、《抉择》、《历史的天空》、《都市风流》； 第五档（可以不看）：《繁花》《回响》。 以后随时添加修正，随我心情吧。

王安忆没有给王琦瑶一个马嵬坡的戏剧性终结，却给了她更为缓慢而磨人的凋零。这座城的风吹老了弄堂的砖墙，也吹皱了一个上海小姐的容颜。《长恨歌》里的“恨”，不再是帝王的悔恨，而是一个女人与时代错位的、漫长而无声的叹息。 王琦瑶是被上海塑造的。她曾是选美舞台上聚光灯下的焦点，是旧日繁华的活标本，是男人们心中“沪上淑媛”的幻梦。可时代轰轰烈烈地向前，她的美却固执地停留在过去。她试图在平安里的方寸之间，用咖啡、旗袍和小心维持的体面，搭建一个抵抗时间洪流的孤岛。她的悲剧，不在于猝然的毁灭，而在于眼睁睁看着自己变成自己时代的遗物。 那些男人——李主任、康明逊、老克腊——爱上的从来不是完整的王琦瑶，而是她身上所承载的、一段已逝风情的魅影。她是他们通往旧日上海的“一张船票”，一件精致而哀婉的“时间纪念品”。王安忆的笔触如此绵密而冷静，她让我们看到，一种无法与当下建立真实联结的生活，本身就是一种温柔的凌迟。 最终，王琦瑶的死在混乱中显得突兀又必然。那不是盛大的悲剧，而是一个被时间遗忘的符号，其最后的擦除。合上书页，那缕幽怨却挥之不去：我们是否也时常被困在某个过去的“自己”里，成为一座孤独的、无人再能真正抵达的遗址？王琦瑶的“长恨”，唱尽了个体在历史浪潮中那微小却顽强的、终究徒劳的挽留。

170927 《长恨歌》 王安忆 忘了是哪个公知引用了书中的话从而种草了这本书，由于最近忙，所以看的很慢。 开篇便是长篇累牍的对上海风情的散文式描写，若非是因为这本书是正价买的，加之读出了几分古龙的意味，并且对“三小姐”王琦瑶的际遇实在感兴趣，可能早就弃书了，那几章断断续续看了有三天之久，坚持下来，也就看的下去了。 上海小姐王琦瑶的一生，因美色起，因美色痛，因美色痛，美则美矣，艳则艳矣，却是真正的成也萧何败也萧何。 在我眼中，写上海的，实在无人可出张爱玲。 张爱玲笔下的上海，是故纸堆里闪烁着金光的繁华；王安忆笔下的上海，是弄堂喧嚣中的冤案，是待焚的黄纸，烈火过后空余渣滓。

在当弄堂儿女时的王琦瑶是否会想到她后来的境遇，尽管她有聪慧和察言观色的能力却最终没能真的能保护自己。她自己也不确定到底想要什么，于是在这人世间浮浮沉沉…不管是李主任，康庄明，还是后来的男孩他们爱的不过是王琦瑶带给自己的一种感受，一种记忆，并不是爱王琦瑶这个人。身边人来人往，总是逃不过一个“情”字，但是这份“情”里包含了太多杂质。面对男人们的软弱，自私和逃避，她似乎是默认接受的，然后任由自己吃下这份苦楚。放眼望去，程先生是真君子，有属于他的纯爱，可惜王琦瑶有自己的选择。 她的悲哀好像是男人造就的，在时代的洪流里孤身漂浮，可归结到底，自己的选择和想法才是决定命运的根本，可深闺里的女子又有几个有独立的见识和思考呢。 只能常恨，长恨….

王安忆笔下的王琦瑶，写的是一类人，所以她说，弄堂里走出来的王琦瑶们。 王琦瑶们世事洞明，人情练达，撒着欢儿地、竭尽其能地享受着世俗的快乐，追求高贵、高雅、高品质的生活。因为美貌，她的内心是骄傲的、自得的。男生投向她的目光是倾慕的、喜欢的；女生投向她的目光是羡慕的、向往的。因为聪慧，待人接物极有章法，何情何景之下都是极有面子的。 然而，纵然聪明绝顶、貌美如花，出身平凡的女子，却以纸醉迷的华丽日子为人生营营的宿命，其结局必然是悲惨的，王安忆借王琦瑶外婆的嘴说：一起头就错了。 弄堂里的鸽子，飞得再高，也不能变成凤凰啊。王琦瑶们的悲剧是注定的、因果的。 我们的身边又有谁没见过王琦瑶呢？过去有现在有将来一定还会有。谁又不喜欢向往温情脉脉、锦衣玉食、光鲜亮丽的资产阶级生活呢？ 这本书的意义就在于，生活中有太多的王琦瑶们的诱惑，从受教育的那一天起，小姑娘们就该扒开王琦瑶们的皮，把开头打好，方得以笃定人生。

“眼见他起高楼，眼见它楼塌了” 王琦瑶的“长恨”是什么呢？是年少时聪慧到了愚钝的程度，以为生命总是那般繁花似锦，花团锦簇；还是人生长恨水长东，逝者如斯夫。年少时大鸣大放的“上海小姐”时期竟像是用尽了将来一生的气运，让她的后来一直在得到，却也一直被抛弃，人就在这般飘飘悠悠中走下，本以为能这样把自己留着自营的旧时光中死在梦中，可就连最后的死也不得善终，冥冥之中把死亡的绳索递到他人手中，当初名动一时的“三小姐”就这样死的无声无息，来的猝不及防，如同年少时那些突如其来的好气运，最终也只有残魂在路灯之中摇曳，流露出几丝几缕旧上海的夜色

一曲长恨歌，终会曲散人离去。繁花似锦觅安宁，却是流水浮一生。

女主选美得到成绩 后于国民党高官相爱 成为外室 短暂拥有荣华 丈夫坠机 女主躲回乡下 又前往上海当护士 与普通男人结婚 又离婚 独自抚养女儿 平淡的生活中又与摄像师与学徒产生感情纠纷 意外怀孕 最后其他男的朋友默默照顾 扛下所有 女儿长大后 交了男朋友 又因一笔旧金条被杀 女主孤独终老 感悟：选美果然名不虚传 动不动就和那个爱下这个爱下 又是生这个生那个

开篇环境描写很单调。倒不是说展现的环境很少，而是手法太单一了，翻来覆去也就是“xx是……的”“xx有……”那几句，看着实在疲累。不过叙事很细腻，女性独有的敏感将细节刻画的生动而真实，整篇都是娓娓道来的叙述感，节奏把握得非常巧妙。 但我觉得她的死太仓促了，怎么会这样呢，不该是这样的。她应该被磨灭成为平安里一个普通的老太太，然后孤独地看着墙上的光阴阖上双眼。落到这个收场只剩唏嘘和哀叹。回望她这一生，繁华过，平淡过。她是上海变迁的影子，上海是她的化身。她从不缺愿意为她赴汤蹈火的人，可是她从没拥有过真正想要相伴的心。 我欣赏你的勇气，哪怕知道没有未来依然勇敢地去爱，但我也可惜你给出的真心一次次被浪费，所托非人。流言送你上青云，最后又反误卿卿性命。王琦瑶，你恨吗？你的选择值得吗？