呼吸秋千

饥饿。饥饿。还是饥饿。 被掐着脖子俯首听命，饥饿天使悬在后方双目圆睁。在监视底下，在拔地而起的墙内，捂紧空荡荡的肚皮，双手抬起劳作，彻底倒下之前幻想抵达死亡，却只是在历史不起眼的石子上踉跄了一下。 痛苦在摇晃中搅动，谁来承担这份痛苦处境的责任？ ——雪、水泥、面包和日光。净是些不会说话的事物。被雪出卖，被面包欺骗，被水泥的阴谋坑害，不幸因日光中毒。仿佛一切事物都对“我”抱有敌意，最清晰的感知是“饥饿”，饥饿是最具象的痛苦，你完全无法用任何精神上的抵抗去跟它对峙，这是必败无疑的战斗，恐惧、劳累、屈辱、憎恨都是饥饿这片火堆旁的燃料，劳动营的一切让人放弃头脑，不需要思考，只需要面包。它是一种永久性伤害，与饥饿伴随生发的精神受损共同构成创伤后应激障碍的组成——“我与世界的关系，是吃。”我与世界的关系，只剩下吃。 连乡愁都是幻觉。回来之后，与营地的关系变成“那儿我曾经去过”，没有力量说清，头脑却抑制不住地一遍遍演练经历过的场景。乡愁的重量等同于命运的嘲弄，荒原是即使离开也粘黏到死的羁绊，营地是呼吸中令人眩晕的秋千，无法剔除的灰色斑点是阴魂不散的幽灵。 记性是活着的惩罚，于是开始讲述，讲述还不够，要连同书写一起，但书写逐渐失去效力，它无法抵达完全的真实，没有哪一种语言可以穷尽见证，无法完整验证创伤，即使是沉默也不行。 因为在那个时代，因为战争没有道理可讲，因为个人没有还手之力，因为你和我都无法从这坏掉的一切中清白的逃逸，是亲历者也是受害者，是发生过但逝去的一切的见证者，是整体中没法独立切割的个体，是荒谬世界的石子不幸砸中的倒霉蛋。 所有能发生的都发生了。所有发生过的一直勾连到今天，“饥饿”和记忆一样，无论直视与否，承认与否，都始终历历在目。

诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的作品，讲述二战快结束前，罗马尼亚德裔被征派到俄国劳动营的故事。 主人公是个十七岁的少年，他涉世未深，满心欢喜以为去劳动营就可以脱离原生家庭的束缚，可等待着他的是无尽的恐惧和饥饿，让他“每次的呼吸都像是荡秋千，来来回回，痛苦又眩晕”。 以日记体的形式记录下主人公所遭受的苦难，饥饿天使常伴左右，他在垃圾堆里翻找食物的渣滓，用玻璃瓶装没喝完的菜汤，只剩下孤寂的心铲及孤寂的煤。他无时无刻不在思念家乡，哪怕在回到故土之后的六十年，仍忘不了当初挨饿的陡峭的空虚感。 在米勒的笔下，饥饿的吞噬感是如此的清晰，似乎要突破文字的束缚扼住我的喉咙，留下死亡的静谧。 读罢，被他的故事所灼烫，内心酸楚万分。太多无辜的民众沦为战争的牺牲品，他们被迫远离故土，可战争的伤痕在他们心中永远也无法褪去。 正如米勒所说，我们以相似的姿势飞翔，也极可能以相同的姿势坠落。他们于苦难中相遇，在爱中存活。

这本书二刷了，依旧有一些没看懂的地方，时常在想着如何去面对一些残忍和奔波的故事情节里，碰巧在下一本书里，金爱烂在《容易忘记的名字》中提到了这本书，简直感到次元壁破了！！！ 在此分享作者金爱烂对这本书的解读，写得真好，我最喜欢的两个文学性写得很细腻很有风格的女作家。 特别、肮脏、羞耻、美丽——赫塔·米勒的《呼吸秋千》 故事是这样开始的。1945年冬天，一个男人因为与某人“相爱”而犯罪，被流放到俄罗斯的强制劳动营。他是德裔罗马尼亚人，还是个稚气的青年。接下来，他要给我们讲一个用“呼吸秋千”这个陌生词语编织的故事。请好好记住这位青年的面孔。因为他离开时看到的世界和归来后的世界截然不同。 这部小说的第一部分将会出现有关移送车的逸闻。当然，所有故事都是通过罗马尼亚青年的眼睛描述出来。用青年的话说，那天夜晚他背对着军人们的枪口，褪下裤子，和其他人一起排队小便。腥臊的气体呼啦啦升腾在黑暗的草原之上……即使在这种情况下，人们仍然“疯狂地害怕火车会抛弃自己”，他在人群中感觉到羞耻和恐怖。当时的风景总结起来就是“那天夜里的世界多么无情，多么寂静”。这时有人呼喊： ——看呀，都想活着。 荒凉的冬夜，某个人的某句话使人们放声痛哭。在火车里关闭十几天，他们依然唱歌，开玩笑，甚至摸异性的身体。说这话的人并不是俄罗斯军人，而是和他们一起小便的流放者。那个男人说完这句话之后，自己也哭了。语言到底是什么，彻底撼动人心还不够，竟然能够让人崩溃。也许，作家让这个男人冷嘲热讽，继而啜泣之后，是想向我们抛出这样的问题： ——人真的很奇怪……是不是？ 越到后来，奇怪的人越多。因为稍微有些精神不正常而得到所有人喜爱的保安卡提，和将死的妻子抢汤喝的帕乌尔，关注自己的围巾胜过关心他人性命的非利库里奇。最奇怪的地方是，这种奇怪的痛点碰触到了最普通的我们，或者说人类的内心深处。就像到达水面会发生折射的光，这是碰触到语言发生反射的真实。在这里，我们可以先做猜测。或许这部小说更倾向于人，而不是事件……其实赫塔·米勒在这个故事里细致地摸索每个人物的血管。作家是怎样做到的？嗯，现在我只能这样回答： ——用词语。 在语言是奢侈、是观念、是欺瞒的时代，被语言左右、用语言支撑的人物就在这里，而且是在强制劳动营。小说中的青年把自己秘密的恋爱说成“密会”，用那么“特别、肮脏、羞耻、美丽”的词语。至于为什么不是诗，而是小说，如果你把小说从头读到尾，也就知道了。你会看到，在执着吞噬肉体和精神的痛苦中，因为被摸太多而变得破旧的词语，像美丽却不能吃的热带鱼一样残忍地发光，摆着尾巴逃跑。被语言纠缠，和语言斗争，和语言共生的人们，他们的样子多么不简单，而借助语言竭力解释的青年，声音更是震耳欲聋。 我突然想起一个场面，挂在悬崖尽头的人艰难地抓住一根树枝……话语、语言，或者文学，到底能做什么呢？是啊，我们还是重新回到这部小说的开头吧。那里有这样一段话： 在装有燃气表的木头走廊，奶奶这样说，你会回来的。 我并不是刻意要记住这句话的。我不以为然地带着这句话去了劳动营。我没想到这句话会与我同行。这种话带有自生能力。这句话在我体内发挥了巨大的力量，超过我所拥有的全部。你会回来的。这句话成为“心铲”的共犯，成为饥饿天使的敌人。回来了，我才刻意说。有的话是可以救命的。 人活着会经历很多事情，对吧？有好事，也有坏事。有像鸟鸣一样吟诗的时节，也有像祈祷一样跪地捡拾话语的瞬间。《呼吸秋千》刻画了一个人遭遇巨大饥饿和痛苦的时间。从这里目睹由人制造的语言对人做了什么，又发挥什么作用，这就是各位读者的事了吧？什么？我？已经读过这本书的我打算做什么？还能做什么，我也要编故事。再一次，在这里。 （全文完）

读完之后也很难受，有很多想写的却不知道从哪里开始。 赫塔·米勒的语言美极了，不单指她的语言是轻盈的诗意的，她的文字里几乎没有情绪上的夸张，没有高声的控诉。她的叙述永远像是把痛苦翻译成物体、场景。 她给一个母鸡的鸡冠、一个狗蹲在汤碗前的姿势、一个黑皮行李箱。语言到此为止——剩下的孤独，是我自己的。 这正是她的厉害：她让孤独成为读者的体验，而不是作者的情绪。 这本书的叙述不是线性的，不是连续的，是碎片反复跳出来干扰当下。“回忆穿插”，其实是创伤记忆的真实结构。逻辑已经退场，连贯也不再重要，只剩下“此刻浮现的那个痛点”，于是饥饿天使降临。 主角就是靠解构活下来的——把饥饿转成动物，把痛苦转成语言，把一切属于人类的经验都物化掉了，为了只留下那个可以活下来的肉体。五年的时间把集中营变成了一种生存模板，从此以后他的人格、生活、语言、关系、羞耻机制、睡眠习惯，甚至对面包的欲望，都被那五年烙上了永久性的钢印。最后几个章节已经明示了他这辈子不可能再变回“原来的他”，因为那个“原来的他”在牲口车厢已经被系统性拆解了。只能继续过一个不是死、也不是完整活着的人的生活。 ———— 我很难解释自己对集中营题材作品的偏爱，可能是在逼自己面对那个自己不愿命名却无法放下的问题：“人，到底能被剥到什么程度，还能叫‘人’？” 集中营题材总是围绕着尊严、结构、秩序、疯癫、沉默、碎片、反抗、解构、创造 可能是人本来就不得不生活在某种“精神不自由”的空间里，不能说是高压政治，而是日常的爱无法表达、压抑无法出声、情感被规训、个体必须装顺从的那种日常型精神封锁。读集中营题材，是因为在那里面看到了自己极端情境，只是换了时间与形式。 弗兰克尔在《活出生命的意义》写的是：“即使一切被剥夺，人仍有最后一项自由——选择态度。”我尊重他写下这句话的勇气，但我不信，可能是因为，这句话本身，在这个语境下，是对苦难的结构性遮蔽。它太干净，太像西方现代心理学用来自保的那层“人道主义涂层”。像是拿一张布盖住一地尸体，说：“我们总还有希望。”语言在这里像是信仰。 （这本里面尼采名言让弗兰克尔活下去。赫塔米勒的书里《查拉图斯特拉》被用来卷烟。很有趣） 索尔仁尼琴的的《伊万·杰尼索维奇的一天》的语言是干净，没有晦涩、没有大段比喻、没有哲学思考。字词干净，句子顺畅，逻辑明晰可它留下的情绪却最久、最沉、最恶心，可能是因为它从来不问“为什么”，在那种地方，“为什么”早就死了，只有“怎么过”还活着。 这本里面写的是苦难被日常化之后，如何不死得太难看。 ————- 说起来 我也经常把“我怕”说成“我有点难描述”。 把“我在痛”说成“我不太能形容”。 真糟糕。

要不是因为有索尔仁尼琴、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，我真的对俄国这个国家喜欢不起来。除去腐败、寡头与封闭，最让人难以接受的，是这片土地上自古以来对人权的漠视。 至少有两次大规模伤害人类文明的暴行出自斯大林之手。一次是二战前夕的大清洗与古拉格体系，那是《耳语者》里全社会在政治恐怖与密告下，连亲情都只能蜷缩在暗处低语的窒息；另一次，就来自赫塔·米勒的《呼吸秋千》——一桩鲜有人提及，甚至被历史刻意遗忘的暴行。 1945年初二战刚结束，苏联下令将罗马尼亚境内所有符合年龄的德裔男女全部押上闷罐车，送到乌克兰顿巴斯的矿区去修路、运煤，名义是“战后赔偿”。 十七岁的少年里奥在劳工营里被关了五年。米勒取材于诗人帕斯提奥尔的真实经历，把这块落入历史缝隙里的苦难，重新打捞出来。 彻骨的饥饿逼着人把一切异物都看成食物，漫长的严寒将肉体剥蚀到只剩下呼吸的本能。这些罗马尼亚德裔因为背负着德国人的“原罪”，在战后冷战的铁幕里被埋没了几十年，甚至连受害者自己都不敢发声。 米勒让人看到，当一个人被剥夺到只剩下一口气的时候，到底是怎么维持生存的。 “名字”是文明社会赋予个人的证明；而在那个地方，没有名字，只有被编号的符号，和一群长相相同、早已记不起自己是谁的人。

读起来很费劲，助眠效果很好。😴 诚如大部分书评所说，米勒的语音很轻盈，像诗一样。但这所谓诗化语言与非线性叙事，外加大量的隐喻和哲学思考，让人读着产生疏离感，无法做到沉浸式阅读。 它如散文般缺乏情节，细节处却又彼此交融，文笔很意识流，还有很多作者自己创作的意象，迷失的话要反复重读三四遍才能再次进入故事里。 这种细糠我这只山猪吃不来🥲🥲🥲 我只能隐约体会到男主的痛苦，在米勒笔下似乎一切沉重也都太轻飘飘，就像书名《呼吸秋千》一样，轻飘飘，却很痛。“饥饿与恐惧渗透到了呼吸之中，每一次呼吸都像荡秋千一样带来眩晕与痛苦。” 也可能是代表男主逃出来后美化了记忆，为了逃离痛苦？ ------ 本书背景是在1945年二战即将结束时，苏联为了弥补战争破坏、加速战后重建，于是颁布法令将罗马尼亚境内17——45岁的德语居民强行押往乌克兰等地的劳动营，进行强制劳动。故事的主人公雷奥帕德·奥伯克正是在这一政策下被捕，并与同批德裔青年一起被流放到苏联劳动营。

呼吸，秋千，呼吸和秋千加在一起会得到什么呢，呼吸，最正常，也是最离不开的东西，秋千，象征着童年的美好，春风，记忆，每一次的起伏，都带有风，带有爽朗的笑声，和青涩的记忆，像孩子弯弯的嘴巴，摇曳在河水中笑着的童年…… 是的，当呼吸和秋千分开来看的时候，我是这样认为的，虽然不尽是美好的，但一定和那黑暗中的痛苦不沾吧，无关吧，但当它们合在一起之后呢？这九天的阅读，给了我答案，或者是答案的一部分，还需咀嚼，还需体会，还需深入感受着背后，背后的呼吸秋千 …… 跟着文中的17岁男孩，有趣的是，在未读到大概五分之二的位置时，我一直不知道主角的性别，（很多书友和我的感觉一样，评论区看到的）不过这不影响什么，在那里，在主角和众多“犯人”的那个地方，性别不重要，在饥饿天使的时刻陪伴下，性别什么的，已经不重要了，这个地方就是——劳动营 跟着他的视角，我也在劳动营中生活了5年，亲身感受劳动营之中铲煤、用手挖土豆、热炉子…（许多名字叫不上来，大底是上世纪四十年代常见工厂中的活动，给我的感觉就是脏，累，和累），这些重体力活，白夜之间进行，这只是所干的活之累，当然，足够让人感到绝望，不过，如果想象一下，这样的劳动量和环境之下，你每天所能吃的只有最多800k的面包，和只见汤不见叶的汤水，这也有限，每天最大的目标，生活最大的目标，也就只剩下，活着了 这里有一段描写特别深刻，那就是一段所谓呼吸秋千的描写，他在描写铲煤的时候，仿佛是自己的头挂在天空的一角之上，随着呼吸，扯着他的脸，荡上去，荡下来，伴随着无尽，撕扯的，深刻的疼，而且，他说到，他的的注意力，他所想的，只能是铲煤，当有一点其他的想法，注意力散落到其他事情上时，饥饿天使便会“好心”的提醒，让他注意到因为缺乏食物而肿胀的身体，肿胀的腿，手，脸，眼睛，还有头脑，这时，一股没有边缘的疲劳和无力之感席卷全身，饥饿、疲劳吞噬了整个身体，而且拿着枪和皮鞭的人就在身旁，只能集全身力量和思维在铲煤，铲，铲，铲… 这一段，是每天，每天上演在每个人身上的事情，尽管内容可能不同，但饥饿、疲劳、无力是一样的，那睡觉呢？我无法设身处地去想，他告诉我，夜晚时刻，乡愁，饥饿，疼痛，像无数密密麻麻的虫子，爬上他的身体，爬进耳朵，眼睛，从鼻子爬进大脑，啃食着，吸允着，那种想睡，那种虽然感受到无边的疲劳，但是合不上眼的感觉，就是在劳动营的每一天，每一夜，让人隔着屏幕，感觉到一股眩晕 此外，如果说还有什么的话，那一定是虱子，跳蚤，对，一天24小时，一年365天，他们都在你的周围，你们的周围，衣服里，头发中，腋窝下，还有下面，他们无处不在，吸允着你的血液，扰乱着你的睡眠，其中有一段给衣服和床除虱子的描写，当时看到我的胃一股翻腾，喉尖一热… 他们劳动营中的女生，有除衣服上虱子的办法，那就是在零度的清晨，挖一个大概30厘米的坑，把衣服埋进去，然后漏出来一角，到早晨的时候那一角就会聚集一堆雪亮的东西，那一堆就是虱子，然后用鞋子把他们踩死，泛出一片猩红，此后在他出劳动营回归家乡后，每次吃白色糕点的时候，就会想起那雪亮的尖尖（啊，真的反胃了）；他们男生住的地方，每次放假都会把床“洗”一下，用铁丝球，沿着床边刮，用力刮，会有清脆的“噼里啪啦”声，留下血渍在上面，那是他们的自己的血，那是躺在床上的人的血…… 虱子，还会在他们头上留下疮疤，这让他们不得不剃光头，但阻止不了它们，阻止不了无数的，无数的虱子，只能，在看到的时候，用手一捏，啪的一声，回荡在耳间，久久回荡，久久，没有尽头… …… 劳动营中的世界，我只阐述了其中一角，但足以让我舌尖一热，胃中翻滚，只能留下一些省略号，我已无力再叙，那如果光来到的那一天呢？劳动营结束的那一天，再次坐上来到劳动营的那辆火车时，但这次是返回，会是得到救赎的那一天嘛？我想答案是：回家后，从劳动营带回来的不仅有创伤，还有更加浓厚的乡愁，更加浓厚的乡愁… 是一本好书，很好的书📚，期待再次阅读

2023-Keep Reading📖-No.20 《呼吸秋千》——【德】赫塔·米勒（短评） 《呼吸秋千》（此为直译，也可译为“呼吸摇摆”，或意译为“饥饿天使”）是赫塔·米勒根据2006年去世的罗马尼亚裔德国诗人奥斯卡·帕斯蒂奥尔的经历及回忆撰写而成，描绘了Stalin政权下前苏联劳改营中的残酷生活。没有冗长、繁杂的叙述，章节短小，语句精炼，如诗如画（但并非俊美秀美的自然图景，而是凄惨压抑的生活画卷）。简洁是赫塔·米勒最大的特色。 故事的叙述没有惊奇感和幽默感，更多的是在面对饥饿天使的“关怀”下不可避免地失去希望、堕入深渊的绝望感。在劳改营中的生活，就好似漫无目的地漂流在不知归途的流放之河上，生死不再握于自己手中，时间与空间都失去了意义，尊严与人格亦为他人践踏之物，对家乡的渴望和思念也注定石沉大海。唯有饥饿，肆意蔓延。一呼一吸，一升一坠。饥饿永远不会消失，因为它已沁入骨髓。 饥饿无时不在，无处不在。正因如此，它想什么时候来，如何来，都由它。 我想，没有人比赫塔·米勒更懂得如何描写饥饿了。在这种绝望、窒息的饥饿感面前，诉说或沉默都无济于事。人类注定不是饥饿天使的对手，便只得乞求它容许“我”在这呼吸秋千的无尽摇摆中再多苟延残喘片刻。 PS.关于小说背景，在此就不多赘述了（书评容易被吞）。感兴趣的书友可以去查阅二战德国战败后，苏军对德国普通民众的种种暴行，劳改营正是其中之一。

在搜德语写作者时赫塔·米勒在列，之前有看过米勒的中译本翻译和出版的介绍文字，似乎勾不起对米勒作品的阅读兴趣。在翻看了凤凰传媒和江苏人民出版的十册合集本书目后，选读了米勒比较热销的《呼吸秋千》（还是译作《呼吸钟摆》更贴切），作者是罗马尼亚人，用德语写作。米勒是读的第一个罗马尼亚作家，让人想起那些年看过的罗马尼亚电影，对米勒不太感兴趣原因有二：其一是内容（极权记忆，也与罗马尼亚有关），其二，出版和翻译，着急忙慌地出书，加上挑选译者的标准以“有德国生活经历”为主，并非资深翻译家，作为读者自然心存疑虑。 《呼吸秋千》，描述二战后罗马尼亚德裔青年被送往苏联劳动营的经历，以饥饿与精神折磨为核心主题，通过主人公雷奥帕德的视角展现极权下的生存困境。关于米勒这部作品主题关键词极权和劳动营，似乎不如之前读过的相同主题的作品。 关于极权的作品，曾读过“反乌托邦三部曲”、《动物庄园》、《使女的故事》和《生活与命运》等等，作品带给读者更强的感染力和冲击力。写劳动营的，沙拉莫夫的《科雷马故事》、索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》《古拉格群岛》，以亲历者的视角更具震撼力。 相对而言，米勒的所谓诗化语言与非线性叙事外加哲学思考，反而让读者产生疏离感，无法做到沉浸式阅读，无法体会到主人公千钧重的痛苦，在米勒笔下似乎一切都轻飘飘，难免让读者感到迷失。

《呼吸秋千》作者赫塔・米勒以第一人稱的凝視，寫下戰爭與集中營留在一個人身上的傷痕。書中沒有刻意渲染苦難，卻透過飢餓、寒冷、屈辱與死亡，讓讀者一點一點感受到人在極端環境中如何被剝奪尊嚴，也如何僅憑微薄的意志活下去。最讓我沉重的是，這些並不是遙遠的故事，而是真實存在過的歷史。即使百年過去，戰爭留下的殘敗仍值得後人反覆凝視。人類似乎總在歷史的廢墟上學習，卻又一次次忘記。米勒用文字替那些無法回返的人留下聲音，也提醒我們：和平從來不是理所當然。讀完這本書，更明白「活著」本身，有時就是對戰爭最沉默而有力的控訴。