西线无战事（同名电影原著）（果麦经典）

这是一本描述一战故事的反战小说，主人公保罗·博伊默尔是名高中生，他和同学们在老师的鼓舞下自愿从军，参加德国国民志愿兵，在西线经历了战争的恐怖，从迷恋战争到心灰意冷，最终纷纷牺牲，无人生还。 一战的主要战场在欧洲，有三条战线，分别是西线（德国与英法联军）、东线（德国与俄国）、南线（奥匈帝国与塞尔维亚/意大利），三大战役是马恩河战役、凡尔登战役、索姆河战役。 这本书的时间线在马恩河战役前后，德国正穷兵黩武，沉浸在军国主义的氛围中。从1914年8月到1918年11月，计划中的＂闪电战＂变成了一场历时4年的大战。由于武器和技术的先进，这场战争的暴力超越了以往任何战争，走上战场的年轻人不会预知这场战争释放的杀伤力，他们以为会像父辈或祖父辈一样英勇地与敌人搏斗，却不知昔日的战争，无法与有重炮、飞机、潜艇、坦克，以及毒气和喷火器构成的人类历史上第一次现代化战争相比。 作者埃里希·玛利亚·雷马克是以自己真实经历创作本书的，保罗的原型就是他自己。与保罗不同的是，他是一战的幸存者。雷马克仅用6周完成了这部小说，于1928年11月11日至12月9日间连载于柏林《福斯报》，并于1929年1月29日在柏林柱廊出版社正式出版。出版当年被翻译成26种语言，时至1930年夏天，仅在德国已销售百万册。 作者客观公正地还原了战争的真实性，却在电影搬上好莱坞银幕时遭到抵制。被迫流亡瑞士，1938年被剥夺了德国国籍，1939年定居美国。他是位杰出的、有魅力的作家和艺术家，他令人震惊的笔触时而凶猛残忍、不加修饰，时而又在无限而深刻的不安中，营造细腻温柔的节奏与脉搏、光影与色彩。 主人公和同学们刚去前线换防就遭到打击，伤亡惨重，一百五十人仅剩八十人。克罗普——头脑最清醒，当了下士；米勒——始终带着课本，梦想能参加考试，炮火中念叨着物理定律；莱尔——挖煤，络腮胡，好色；加登——瘦削钳工，饭量最大；德特林——农民，只惦记老婆和农庄；卡特——顽强，机警，足智多谋，处于食物链顶端，生存大师。 虽然战争艰苦，也有片刻的安闲和宁静。青草的嫩枝摇曳着，白蝶翩跹飞舞，在晚夏和煦的风中东游西荡。脱下军帽，一边读信和报纸，一边抽烟。风戏弄着我们的头发，也戏弄着我们的语言和思想。箱子放在明艳火红的虞美人中。死亡离他们太近了，一切都显得那么新鲜强烈——美味的食物，火红的罂粟，香烟和夏日的风。 当战友克默里西生命垂危时，他们意识到生命的脆弱，粉碎了他们的信念。临终前，克默里西把心爱的靴子留给了米勒，而靴子成为他们接续希望的一个信物。康托里克是他们的老师，和西摩尔史托斯下士都是他们心中的恶魔，小个子暴君。他动员全班去地区指挥部报名参军，却不让自己儿子报名。他用＂懦夫＂威胁恐吓学生，而年轻人经过教育的熏陶都迷信权威，最容易被煽动。第一阵猛烈的炮火，让他们认识到错误，世界观也随之崩塌。 战争中也有人与人之间的互助共享，黑暗中也能看到美好。保罗和卡特一起烤鹅，火光中抱团取暖，感情逐渐升温；护士温情的话语，耐心细致的照顾，帮士兵洗床单，进行祷告；母亲给保罗留下最爱吃的蔓越莓果酱，期盼他早日凯旋归来…… 保罗回家时产生了一种陌生感，战争冲击太大，让他一时不能回到现实。这是战争引起的应激反应，任何风吹草动都能让他胆战心惊。他多么盼着有一天战争结束能回到家乡，可现实不如人意，春天并没有如期降临，唤醒冬日尘封的希望，士兵从原来的热血青年变得麻木，对未来的憧憬和希冀一天天消退，变成了坚硬的战斗机器。 真实的战争哀鸿遍野，满目疮痍。从盛夏到深秋，一百五十人只剩下三十二人。榴弹、毒气、坦克——碾压、腐蚀、死亡。痢疾、流感、伤害——窒息、烧伤、死亡。战壕、野战医院、群葬墓——没有其他可能。保罗身边的战友一个个离他而去，最后关系最铁的卡特也不幸被枪击中，只剩下他孤零零地思考战争的意义。不幸的是，保罗最后也倒在了停战前夜。军队指挥部战报的记录＂西线无战事＂，不是说明没有战争，而是无人可战，战争带走了一切，毁灭了多少美好的家庭。如果这些士兵不是在不同阵营，或许能成为朋友，一起坐着喝喝茶，聊聊天。可是战争的出现让这些都不复存在。 读完这本书，感触良多，我明白了和平的珍贵，封面那在废墟中穿梭的蝴蝶，停留在保罗的指尖，那是对和平的希望与追求。西线无战事，希望永无战事！

在马上放假的这个档口，我终于把《西线无战事》读完了。薄薄的一本，断断续续读了十天，累积不过十个小时，却好像跟着保罗在那片泥泞的战壕里爬了整整四年。 “迷惘的一代”，作者是如此称呼那些经历了战争，上过战场的包括自己在内的年轻人。他们被战争彻底毁灭，不是死于子弹，就是死于那场战争留在灵魂里的创伤，即便活下来，也永远找不到归途。 他没有控诉，没有指责，他只是安安静静的描写，写那些在老师冠冕堂皇的爱国说辞之下，学生如何带着美好幻想，从青葱校园踏上战场；写保罗休假回家，发现父亲在酒馆里跟人高谈阔论战略，母亲只关心他吃不饱时，自己想说点什么，却什么都说不出来。 这种白描的力量太残忍了。它会让你发现，战争不是一场英雄史诗，而是一种缓慢的、日常的磨损。上一秒还在跟你分香烟的战友，下一秒就成了一摊需要清理的垃圾。没有煽情，没有渲染，就因为太具体、太真实，那种冷漠感才如此清晰。 而我发现，讽刺是作者最爱用的方式。 “迷惘的一代”真的迷惘么？并不是，正是因为他们清醒地知道，自己已经被战争掏空，未来不会有什么在等着他们，自己还年轻，可青春已经完了，只留下一副空壳，所以他们才迷惘。正如“西线无战事”的轻描淡写一般，已经全都死去了，自然再无战事。 合上书的那一刻，我没有哭。 我只看见那行标题安安静静地躺在封面:西线无战事。

和朋友聊天说到反映二战的电影比一战精彩，比如《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》、《细细的红线》、《珍珠港》等，因为二战相对一战来说，无论是规模还是战争素材都要丰富，给影视创作者提供了许多新鲜灵感。我想说，莫羡二战多经典 ，一战亦有神作来，《西线无战事》就是我心目中的一战神作。 《西线无战事》改编自德国作家雷马克的同名小说，是1930年刘易斯·迈尔斯通执导的反战题材影片，讲述的是马恩河战役前后，一群德国少年兵对战争态度由兴奋、憧憬到反感、绝望的过程。该片获得第3届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演两个奖项，影片和小说中每个画面，每句对白都在尖锐地控诉着战争，被誉为影史上反战最彻底的影片。 看此片不由拿我喜欢的《拯救大兵雷恩》做对比，这部影片我能读到人文情怀的温暖，而《西线无战事》则无救赎、无希望，是一首彻底的悲歌，只有对人性的溟灭，那种娓娓道来的批判，能细腻得扎入心底。特别欣赏作者雷马克，战争题材的作品不好写，局面混乱，头绪复杂，雷马克的叙事井然有序，用冷峻的语言，清晰刻画了惨不忍睹的战争场面和士兵对和平生活的魂牵梦萦，特别是其中亲情、友情的流淌是灰色外的一抹暖色，有一种打动人心的力量。 20岁的生命，不该在战场上嘎然而止 1914年，保罗们在老师英雄气概、神圣责任的激励下，开赴了“神圣”的德国对法国的西线战场，4年过去，他们中的大部分都没能回来。 18岁正是思考人生的年龄，18岁保罗的思考却让人心痛。保罗说：“我很年轻，才20岁，我对生命的认知，唯有绝望、死亡、恐惧和联结这痛苦深渊的失控的浅薄。” “年轻人认为我是懦夫，只因为我告诉他们，为国家效力是假的，只有死亡才是真的。” 每当看到课堂上一张张朝气蓬勃、充满求知欲的脸，我就想到了保罗，本该坐在教室里求知若渴、谈情说爱、憧憬理想的骚年，你们选择了参军，20岁已是个老兵，看着同伴们一个一个死去，前线将你们变成恶魔，20岁的你不知未来会怎样，那一代人的青春，承载着太多恐惧和残酷，战争摧毁了他们内心的情感世界。 《西线无战事》中那些挥之不去的残酷、暴力、血腥片段无不在诉说着真实。 等着战友死去接手他的皮靴；逼不得已用匕首近距离杀人；我们看到头盖骨被炸飞的人还活着；我们看到两只脚被炸碎的士兵在跑着；一个二等兵朝急救所走去，他的肠子从肚子里滑到他两只捧着的手上；我们还看到一些没有嘴巴、没有下巴、没有脸庞的人；太阳升起，黑夜来临，榴弹一直在呼啸，生命已到了终点...唯有伤痛的心灵才能写出这样的文字，战争使鲜活的生命逝去，生命在恐惧和麻木之间无穷无尽地挣扎。 最难忘影片中伫立在废墟上那只触碰不到的蝴蝶 保罗看到一只漂亮的蝴蝶，不由伸手去抓，不幸遭遇敌军的冷气枪，他的生命就这么中止了。保尔临死时一只手的抽动、垂落的特写镜头拍得寓意隽永，蝴蝶寓意着年轻人对和平与美好的向往，可是狙击枪让一切戛然而止，经典的瞬间，阐述了面对战争的苍白无力。 死者的遗言不是要报仇，而是永远不再有战争。 《奇葩说》有个叫詹青云的辩手给我留下深刻印象，记得在一期节目中面对“忘记悲伤”这个辩题时，她用《西线无战事》中的“死者的遗嘱不是报仇，而是要永远不再有”来解答悲伤的意义，让我记住了这句经典。 和平年代的我们都应该读这本书或看这部电影，体会战争的残酷，知道和平意味着你我可以深夜喝啤酒看欧洲杯、可以阖家团圆过端午，知道我们应该珍惜什么，我很喜欢电影《战狼2》里的一句话，“你不是生活在一个没有战争的时代，而是生活在一个没有战争的国家。”想到因为战争而无法正常生活的人们，我们没有理由不感到幸运。这也是这部作品赋予我们的力量。 最后送上一首我心中的反战摇滚《Civil War》，向雷马克致敬，像经典致敬，愿世界每个角落都能刀枪入库，铸剑为犁。（八字来自豆瓣精彩神评）顺祝大家端午安康。 But still the wars go on as the years go by然而时间流逝，战争仍在继续With no love of God or human rights再也没有什么上帝之爱和人权之名'Cause all these dreams are swept aside那些施了催眠术，沾满鲜血的双手By bloody hands of the hypnotized已将这些美梦一扫而空Who carry the cross of homicide是谁为杀戮者戴上圣洁的十字架And history bears the scars of our civil wars而历史独自容忍了内战的创伤

西线无战事，后方以为前线吃饱穿暖，而前线米糊清汤寡水，饿的要命骨瘦如柴，忍受着痢疾的折磨，躺在壕沟里浑身都是虱子； 西线无战事，学校里的老师鼓动学生上战场，浪漫美化战争，为国家打下更多的领土，实际上从学校走向战场，他们经受着： 榴弹，毒气，坦克——碾压，腐蚀，死亡。 痢疾，流感，伤寒——窒息，烧伤，死亡。 战壕，野战医院，群葬墓——没有其他可能。 他在学校里即便学的最好，可什么用都没有，最终死在凶残的战争机器中的一代人的命运。 在战争中，政客提供弹药，富人提供食物，穷人提供孩子。战争结束后，政客坐稳江山，富人获得更多的食物，穷人寻找孩子的坟墓。 西线无战事，士兵只想回家！ 愿世界和平，愿人人能安居乐业🕊🏠 / 公元1914年，第一次世界大战爆发。这场战争的直接原因就是一个王储。公元1914年6月，奥匈帝国的王储在视察工作的时候，被邻居叫塞尔维亚刺客刺杀，而俄国是它的后台。 第一次世界大战分成两个阵营。一个阵营叫协约国，包括十几个国家，其中最主要的是英国、法国和俄国。另一个阵营叫同盟国，只有四个国家，其中最主要的是德国和奥匈帝国。奥匈帝国其实也比较弱，真正能打的就是德国。 德国被敌人夹在中间。东边也是敌人，西边也是敌人。所以第一次世界大战有两个主要战线。在西线，主要是德国跟英国、法国打。在东线，主要是德国、奥匈帝国跟俄国打。 在工业化时代，一切都变大了，城市变大了，工厂变大了，战争也跟着变大了。双方投入几千万的军队，第一次世界大战的时候，机关枪、大炮、地雷、壕沟已经非常厉害了，防御战总是又枯燥又漫长。东线地势开阔，双方的位置还经常变化。可是西线几乎没怎么移动过。战争就这样日复一日地打下去，把欧洲变成了一个大屠宰场。 而人类并不愿意吸取教训。他们总是会犯同样的错误，一次又一次。 ——以上一战介绍来自《押沙龙讲世界史》

如果阅读教会我们的是如何善用自己的孤独；那么战争教会我们的便是如何善待自己的生命。 这本书中没有什么英雄人物的出现；亦没有什么大家耳熟能详的场景；既没有什么恢宏磅礴的战争场面；也没有什么复杂深刻的历史意义；不但没有什么保家卫国的爱国情怀；甚至没有什么正义和不正义的概念。那些关于一战的传奇性的人和事件也统统没有在此出现。对于很多全方位讲述一战的著作而言，这本书甚至可以说是一无所有。可它却是影响最为深远的一部反战小说，由它改编的电影夺得了包括奥斯卡在内的诸多大奖。只因为这本书有着这样的一群人：他们是在战场浴血奋战为我们带来最为直观且最为深刻的战场体验的英勇之士；他们是被无情抛入战争旋涡之中被迫体尝毁灭和垮掉的那一代人；他们是被战争摧毁了未来，于是只能选择在炮火和枪声中思考战争本身意义的青年才俊。没有哪一本书对战争的绝望与挣扎，对战士的茫然与麻木能写的像《西线无战事》那样令人震惊，叫人动容。“没有哪位作家曾像雷马克一样，如此公开而不留情面地将战争描写为对生命巨大的敌意和残忍、痛苦的野蛮之海。”他在书中对于战争惨烈程度的细节刻画可谓细致入微，妙到巅毫。那些被炮弹碎片削掉脑袋血流如注还在奔跑的人；那些活生生被毒气熏得肺部破裂死在战壕里的人；那些被机枪、弹片打掉了手臂或大腿慢慢等死的人；那些被转移到战地医院无人理睬或粗暴救治而死的人；那些被炮弹炸得四分五裂的人；那些托着肠子四处乱撞到处哀鸣的战马……他们是如此地清晰，如此地栩栩如生，一切都仿佛就在我们的身边。这些无比惨烈的场景，雷马克都以其优秀的叙事能力和表达能力，淋漓尽致地展现在了读者面前。那种强烈地身临其境的感觉，宛如读者自己亲眼目睹，既不像是别人讲述给你，也不像是观看战地记者报道的战争纪录片。阅读这部小说有一种奇妙的错觉，仿佛你也会随时牺牲，以一种无法想见的悲惨方式结束自己的生命。 之所以雷马克的这部《西线无战事》能给予读者强烈地亲身参与感和巨大的阅读冲击，并能成为反战小说中当之无愧的经典。其原因之一便是雷马克将自己的从军经历注入到了作品之中，而不像其他作家那般是根据战争资料和影像进行创作的，因此可以说书中青年保罗正是雷马克本人一战经历的一次投影。1916年11月，18岁的雷马克受到爱国主义宣扬的影响毅然决然放弃了学业，转而前去参军。虽然雷马克参战不足一年,甚至在前线的时间更是只有6周，但他却五次负伤，并在最后一次重伤后被送入军队医院离开了战场。他在战场上亲身体会到了战争的惨烈程度，战后他不断反思战争的意义，最终他选择以文字的方式告诫世人战争的危害。此书一经出版，便火速成为文学界的焦点。它在带给雷马克巨大成功的同时，还带去了灾难性副作用。在纳粹领袖希特勒上台后，此书就被列为禁书并惨遭当众焚毁，雷马克被剥夺了德国国籍，被迫流亡瑞士，后又辗转美国。不幸的是，雷马克身处德国的妹妹却难逃厄运，被纳粹当局以替罪羊的身份处以了死刑。妹妹替不受法庭控制的哥哥受了刑，而身为哥哥的自己对此无能为力，懊悔不已的他只能用自己的方式告慰妹妹的在天之灵。他于1952年创作出了小说《生命的火花》，并以此献给了自己的妹妹。对后世读者而言，这本书是反战题材的经典，它也让雷马克获得了巨大的声名，可对雷马克而言，他却宁愿自己没有写过这本书。雷马克的经历不禁让人扼腕，个人永远只能是时代洪流的牺牲品，即便他远离了战场，可战争的余烬却依然在徐徐燃烧，不曾停息。 克劳塞维茨在《战争论》里写到，“战争是政治的延续”。这句话虽然被很多人批评，但却很好的反映了本书想要传递的一些思想。战争是掌权者的一场“游戏”，由少数被野心和欲望驱使的人所推动，平民百姓不过是这场游戏参与双方随时可以牺牲的筹码，对筹码而言，这场游戏无所谓输赢。要知道德国的河流不会主动前去攻打法国的山川，战争双方在开战之前几乎毫不相识，更谈不上有什么深仇大恨。只是因为拥有权力的人下达的一道命令，与自己无仇无怨的别国人民就突然摇身一变成为了自己的敌人。各个民族就这样开始了相互间的仇视，每个参与战争的人都心甘情愿的残杀敌方的士兵。熟不知他们也是与自己一样有家庭，有亲人，可能还有工作和梦想的普通人。就像书中所写的那样“不过想想看，我方几乎全是普通人。法国战场上也绝大多数是工人、手工业者和小职员。那么，一个法国的钳工或鞋匠，为什么一定要攻打我们？不。那是掌权者的意愿。上前线以前，我从没见过法国人。大部分法国人之前也从没见过我们。没人问过他们对战争的看法，就像没人问我们。”交战双方不是没有想过战争本身的荒诞性，可是他们又能做些什么，改变什么呢？没有人会问他们关于战争的想法，就像没有人真正在乎他们的生命那样。讽刺的是，就在无辜的双方无知地相互剥夺着彼此生命权利的时候，却随时可能因为另一道命令的下达转眼就要成为无话不谈的朋友。1800多年前罗马斗兽场里上演的惊心动魄、野蛮冷血的搏命游戏非但没有因为时代的变迁销声匿迹，反而以更加宏大、壮烈、残忍、冷酷的方式得以重现。世界上最聪明的头脑还会在战争期间为这场游戏推波助澜，他们不断发明着更加新颖，更具杀伤力的武器，研究着更为专业，更具破坏力的战术。是他们将战争升华成了一场凶残屠戮的艺术。 本书的作者埃里希·玛利亚·雷马克在谈到写作初衷时，是这样说道的，“《西线无战事》这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”以保罗为代表的青年一代，在学校和社会的蛊惑、“教导”下，他们被蒙蔽了双眼，从学校走向了战场。它们的理由是如此的冠冕堂皇， 正气凛然。它们会以爱国精神来奉劝你，以姑娘仰慕来诱惑你，以磨砺锤炼来督促你，以义正辞严来引导你。它们会说，“难道你们的父亲会如此忘恩负义，以至认为自己的儿子比祖国更重要吗？难道你们的母亲会如此脆弱敏感，以至无法承受将儿子送去保卫这片生养他的土地吗？且再退一步，难道多一点点经历，对男孩来说会是一件坏事吗？既然年轻的姑娘们钟情于那身军装，又何必不对此感到自豪呢？”最为关键的是，个人的努力反抗就像是想要以肉体阻拦一辆高速驶来的列车一般，最终结果只会是自己烟消云散罢了。死亡是这一代人注定的命运，他们无不是怀着满腔热血奔赴战场，投入到“保家卫国”的队伍之中，以肉体凡胎推动或阻拦战争机器的运作，直到他们经历了一切，最终纷纷倒在了战场上。战争对于保罗这一代人是残忍无情的。年纪比他们大的人，有着可以从事的职业，他们可以做自己擅长的事情，也可以投身自己感兴趣的领域，他们往往都有家庭，有妻子，也有孩子，至少在战争之外还有事可做，对他们而言，战争不过只是一个插曲，他们还可以重新迈进与往昔生活紧密相连的现实。比保罗他们年纪小的一代，关于已经结束的战争更多的将会是听说，他们未曾亲赴战场，战争也没有在他们身上刻下牢牢的痕迹，随着时间的流逝，他们很快就会淡忘这段历史，转而迎接璀璨的时代和崭新的未来。而战争对于保罗这一代人的影响却截然不同，他们反复思考过如果战争马上就将结束，世界即将和平，自己能究竟能做些什么，对于这个问题每个人都是迷茫无措的，大家咒骂着充满罪恶和血腥的战争，可却不知道自己脱离战争后又该如何生活。他们没有经历过社会的洗礼，更没有在成人世界中立足，仓促地从校园奔赴战场，战争结束后更没有人可以教会他们如何适应新的环境。战争无疑深深地改变了他们，相比遥远的家人而言，他们更愿意与同甘共苦的战友一起生活。就像保罗休假回家后，不知所措，无所适从那样，他既不想疏远家人，又苦于没有共同话题，甚至认为自己本不该回来。战争改变了他们的世界观，他们以冷漠悲观的心态对待自己的人生，以绝望幽暗的态度看待这个世界。他们已经习惯了做战场上的野兽，撕咬敌人，保卫自己免遭消灭。对于他们而言，生活只有战争，对于战争而言，他们只是工具。如果战争徒然结束，他们只会感到痛苦和无助。虽然战争残酷，人人都厌恶它的存在，可失去它，他们又将如何重拾存在的意义呢？“我们都已不再是青年了。我们不愿用突击的方式去攻取这个世界。我们却在逃跑。我们在自己的面前逃跑，在我们的生活面前逃跑。我们刚满十八岁，刚刚开始热爱世界，热爱生活，而我们却不得不把它打个粉碎。那第一颗炮弹，那第一次爆炸，在我们的心头炸开了。我们被切断了跟行动，跟渴求，跟进步的联系。我们再也不相信这些东西了。我们相信战争。”有意思的是，当企业和社会都在强调献身精神的时候，我们会发现曾经“引导”过保罗的那些思想其实并未随着战争的停息而被埋葬在土地之中，而是随着时代的发展又悄然活了过来。或许，我们每个人都是保罗！ 战争的惨烈与残酷，书中已经淋漓尽致的向我们进行了展现。后勤给养严重匮乏，士兵们营养不良，只能想尽一切办法找寻食物，与饥饿顽强的做着斗争；很多新兵来不及进行训练，穿着尽显滑稽的宽大军装就被派上了战场，他们完全是战场上的新手，是活脱脱的靶子，他们连基本的防护都不知道，就像野兔一样被飞行员扫射，转瞬就变成了尸体；一息尚存的重伤士兵还未离世，自己的东西就被人惦记着，而这却完全不能责怪战友的冷漠无情，因为对于每个人来说活着就是一种奢侈，无论是谁都无法保证下一秒战死的是不是自己。在战争中每个士兵都相信和信赖偶然，而只有扛过上千次偶然才叫活着。“由重炮、飞机、潜艇、坦克，以及毒气和喷火器构成的人类历史上第一次现代化战争，所释放的杀伤力，以及战争之残酷，对于没有经历过真实战争的人来说，简直无法想象。”有的人被吓尿了裤子，有的人直接被吓疯了，有的人畏惧战争思念家乡临夜逃走却被抓回枪毙。也难怪保罗会说，“我们的生活在前线和营房间交替着，我们几乎习惯了。战争不过是种死因，就像癌症和肺结核、流感和痢疾，只是死得更频繁，更多样，更残忍。”我们很容易忘记，他们每个人都有着疼爱自己的父母，每个人也都有着对这个世界美好的期盼。只是“战争把他们集合起来回炉重铸成规格一模一样的零件，之后他们变得生锈、腐蚀，与原本的生活格格不入，再也变不回了原来的样子。” 我发现有两个话题人们在进行讨论的时候，很容易出现认知偏差，盲目自信，忽视自己其实所知甚少。这两个话题便是：政治与战争。街头巷尾，茶余饭后，我们总是能看到人们在高谈阔论这两个话题，每个人也都喜欢抒发己见，有时候还会出现针锋相对，剑拔弩张的情况。但其实，很少有人真正了解政治，也很少有人真正懂得战争，即便政治家和军事家往往也是如此。人们或多或少都会囿于自己在眼界、学识、胆魄和韬略等方面的局限，以至于有些论断的提出只会叫人感到啼笑皆非、匪夷所思，而自己却不自知。就像保罗学校的老师和他的父亲那样。他们会喘着粗气，揩着胡子，语重心长的对你说，“用你们持续的阵地战再向前推进一些。把那帮家伙赶出去，这样才能和平……但首先要在弗兰德突破敌人的战线，接着再从上方侧攻……必须全面侧攻。从上往下，接着攻占巴黎。”而你在目睹了战友接连阵亡，目睹了前线愈加惨烈的战况之后，只会觉得他们是如此的可笑。当整个国家、整个民族都被盲目的爱国狂潮冲昏了头脑，沉浸在对战争英雄主义般的幻想之中，疯狂的以个人想法评断着前线的战争局势的发展时，他们是不会理解投身战斗之中的人为什么在刚开始，内心感受到的是心痛与恐惧，而在习惯了之后，感到的却是麻木和冷漠，直到后来居然还会以黑色幽默来庆祝自己还奇迹般地活着。他们只会让身为军人的你，到处抛头露面，以此进行炫耀，仿佛这样做就能分享到胜利者的荣誉一样。就像未上过战场的人无法想象士兵在前线所遭受的灾难那样，经受过战争摧残的人们的精神世界早已与现实完全脱节，却又无人能懂。 在这本书中，我们还能看到所谓“战友”之间并不和谐却流传已久的另一面。有多少满怀理想投身战场的热血青年，不是被敌人打败击倒，却是殒命在“自己人”手中的。菲利普·津巴多的“斯坦福监狱实验”告诉世人不加约束的权力究竟可以使人性变得多么黑暗，多么扭曲。而军队中的金科玉律“下级应无条件的服从上级的命令”简直就是为权力阴暗面的释放培育了最有营养的土壤。就像书中的训练官那样，他其实并未与保罗他们有什么深仇大恨，却因为权力的驱使对他们百般折磨，万般羞辱。对此保罗甚至说到，“要是不当兵，随便他做什么，会有哪种职业能允许他干出这种事而不被人打断鼻子？他只能在军队这么干！”部队中老兵蹂躏新兵，上级欺压下级并非什么新闻，战争的惨烈非但没有让大家心往一处使，拧成一股绳，向着共同的理想奋进，相反却让大家成了一盘散沙，各行其是，心怀鬼胎。每个人在加入战争之前都曾立下豪迈的誓言，同仇敌忾。可到了战场之后，来自相同国家，追逐同样理想的新人，却成了老资格的活靶子和出气筒，不仅要忍受时不时甩过来的黑锅，更需要做好为上级愚蠢命令随时献身的准备。有些人仿佛只有将自己在战场上受到的屈辱变本加厉“回报”在战友的身上，才能抚慰自己受到的伤痛。 故事的最后，战友全部罹难，战争双方也即将停战。保罗却在战壕中像孩童般想要伸手抓住一支蝴蝶，却未曾想到被人袭击不幸中弹。该死的爬满虱子的战争居然也会有蝴蝶出现，这或许是战争中的一线生机，亦或是对于明天的一种期望，只可惜自己却再也见不到它了。保罗就这样于1918年10月的某一个平凡的日子阵亡了。那天，整个前线寂静无声，军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。不过幸运的是，自己再也不用思考战争的意义和战后的生活了，他即将在另一个世界找寻到自己的战友，与他们一同自由自在的生活。对于战争，他真的累了。 在书评的最后，我想分享《奥斯维辛：一部历史》中使我久久不能忘怀的一个故事。故事发生在二战期间，有一位犹太母亲带着两个孩子被纳粹份子抓了起来，预备第二天一起投进毒气室。当夜下着大雨，被押送进集中营的母亲为了照顾两个孩子弄的满身泥泞，当她想要搂着自己的孩子睡觉时，却未曾想到他们却因为自己身上散发着的臭味而选择拒绝。第二天两个孩子醒来后怎么也找不到自己的母亲，后来他们才得知自己原来是被法国政府担保引渡才捡回了一命，可母亲却没有这么幸运，她死在了毒气室。多年后，他们表示人生中最大的遗憾就是错失了母亲的拥抱，永远也找不回了。我并不是想通过这个故事向大家展现战争的残酷和屠杀的无情。我只是想让大家懂得善待自己的生命，珍惜眼前的一切，我知道每个人都必会有追悔莫及的时候，可有些事往不好的地方想一想，或许会让自己更加看重它，不要等到失去后才徒然惋惜。 战争无处不在，之所以感觉它离我们相去甚远，只是因为有人替我们保卫安宁。之所以我们会感觉到些许幸福，并非是因为我们做的比保罗他们更好，只是我们相对幸运，生在了一个较为和平的年代而已。 要知道本没有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。我只希望世间美好能与我们环环相扣，我只盼望薛之谦的愿望能得以实现。

西线无战事 《西线无战事》是德国作家埃里希·玛丽亚·雷马克最负盛名的经典反战小说，小说结合作者亲历一战的背景，用第一人称以保罗·博伊默尔的视角，刀笔般再现了一战时期被毁灭的德国青年一代。 没有哪位作家曾像雷马克一样，它以异乎寻常的真实笔触，如此公开且毫不留情地揭示了战争的政治血腥本质、对生命巨大的敌意和残忍、痛苦的野蛮之海，表现了极为鲜明的反战主题。 正如作者雷马克书中所说：“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。” 我们到底应该有多么庆幸没有见过战争真正的模样？战争摧残的是不仅仅是肉体，还有精神，战争面前一切语言变得苍白无力，而战争是永远不会结束的。 人物形象四个十九岁的青年包括“我”——保罗·博伊默尔；头脑最清醒的小艾伯特·克罗普；随身带着课本，梦想着还能参加考试，在猛烈的炮火中仍念叨着物理定律的米勒；蓄着络腮胡子的色批莱尔。 还有瘦削的钳工吃货加登；长着一双挖煤大手的海尔·维斯胡斯；一心只惦记着老婆和农庄的德特林；最后是顽强，机警，足智多谋的小队头领斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基（卡特）。 风戏弄着我们的语言和思想教育本应该是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。老师更应该让我们懂得每一个选择背后的牺牲与代价。 康托列克告诉我们，我们这代人是被特别拣选出来保卫祖国的人，战争会将我们铸造成真正的男人，锤炼成钢铁青年，这将成为我们未来大有作为的基石。 教育让人变蠢，我们在老师的鼓噪下无脑参军上了前线，看到猛烈的炮火，见到第一个死人后，老师诸如权威、判断力瞬间崩塌，同时崩塌的还有我们的世界观。没上战场前，是热血青年，是钢铁青年，不懂死亡，不怕死亡，亲眼目睹死亡后，死亡如影随形，灵魂被摧残已经垂垂老矣，尽管只有十九岁。 颇具讽刺的是，就是这位曾经高傲的站在讲台上，振振有词撺掇学生上战场的康托列克，即使雪藏自己的儿子，自己也有上战场的一天，而后在学生面前威严扫地，瑟瑟发抖，小丑竟是他自己。 一颗擦亮的纽扣，比四卷本的叔本华更为重要。很多刻在书本上奉为圭臬的真理早已成为冠冕堂皇的云烟，硝烟弥漫里只是沦为少年们打嘴仗的谈资。起决定性作用的不是思想，而是子弹。这也是米勒为什么对弗兰茨的靴子恋恋不忘的原因。战场上的生死是一瞬间的事，在意虚无的东西没用，只有活下来，打爆敌人的头才是重要的，一双好靴子关键时刻能救命。 战争更为残暴不只来源于战带来的流血伤亡，而是对精神自由的荼毒开始，只有漠然和服从我们变得冷酷、爱猜忌、无情、满怀仇恨、残忍粗鲁，逐渐沦为战争机器。而战前的训练折磨就是让你比你的敌人更无惧死亡，更残酷无情，胜利者都是残酷无情的。 二十岁本该是正值青春、鲜妍明媚的年纪，本该是畅想未来活力无限，但是战火硝烟的磨砺和生死离别的刺痛，让每位男孩的心里迅速爬上老茧和皱纹，化身年逾古稀的老兵。在送走弗兰茨后，我看到了鲜花盛开的草地，感受着温暖和煦的风，白蝴蝶翩跹飞舞，在晚夏和煦的风中东游西荡，前线战火纷飞，我感到前所未有的饥饿，我们还活着。 欲买桂花同载酒，终不似，少年游尽管我还是一个二十岁的少年，再次回到故乡，虽然肉体已经躺在自己曾经睡觉的床上，但是和周遭的一切仿佛还有段距离，感觉灵魂还没有回来，就像是熟悉的陌生人。从战场幸存回来，我和我的过去之间横亘着巨大的鸿沟。眼前的一切早已经物是人非，我再也没有当年的心境。 面对母亲的哽咽，“前线是不是可怕？”或者“前线有多可怕”，对于经历过九死一生的我根本不知道怎么面对这个问题，只能说些善意的谎言。亲历者特别是幸存者从来都是不忍回首、不愿重蹈覆辙。动不动就叫嚣打仗的人，都是无知者无畏。 战争对于幸存者和旁观者是完全不同，幸存者充满了可怕残酷的回忆而不愿提及，甚至讳莫如深。而旁观者刚充满了好奇，总是侃侃而谈，甚至添油加醋战争中壮观场面和英雄气概。没有亲身经历炮火的摧残，就像隔岸观火一样，没有一个人能感同身受，而我甚至无法确切地说出我的见解，所以惟沉默是最高的轻蔑。 我羡慕没有前线战争的岁月静好和安宁生活，蔑视着他们享受的这些美好都是前线战士用鲜血和生命换来的，我想过这样的生活，忘掉战争，但这同时让我极度反感厌恶自己，我和他们不是同一路人。 没有枪炮声的寂静曾经令我们向往，而现在，我们不再渴望它，因为它唤醒的是我们记忆里的悲伤和难以言表的沮丧。我知道我们再也回不到过去——坐在树下的小溪边，两只脚悠荡在清澈湍急的溪水中，嗅着溪水的清香和风吹白杨的悠闲。 书是治愈创伤的良药。再回首千疮百孔，已难寻少年时，心理境遇和精神创伤让我很难融入正常人的生活，往昔转身离去，我仍将回到战场上去。谁愿意属于一个残酷杀戮、朝不保夕的战场？只因往昔已经无法找回，还有出生入死的战友情，炮火肆虐的归属感，纵使云阻海隔，死也要回到前线和他们一起。 我本可以容忍黑暗如果我不曾见过太阳然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉 战争把我们的一切都毁了我们的工作是杀戮，我们对生的认识局限于死，我们对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊，人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我们恐惧万分，靠食物和敌国姑娘偷欢，只是一夜的欢娱安宁，醒来满目仍然是战壕和疮痍。 对年长者来说，战争不过是生活中的一次暂停，战争结束后侥幸活下来的人仍旧可期，而对于我们这些年轻人来说，战争是割裂，摧毁了我们的价值观和世界观，我们变得粗鲁野蛮甚至毫无人性，除了战争我们一无所有，我们的思想是黏土，被日月的更迭揉捏。休息时，它还算好，上了战场，它就死了，里里外外遍布着满是弹坑的荒野。无论胜负也阻止不了沉沦在战争的meaninglessness… 所以战争结束如果能侥幸活着，除了大醉一场已经没有其它奢望了。 上了前线，生死有命，下了战场，让我们感到幸福有两样东西：美食和安宁，这些能让我们迅速遗忘杀戮和死亡，同时让我们很快成了懒散肤浅胡闹的兵痞。 这也是很多战后幸存下来的士兵都不能回归正常的生活的原因，很多人不再信任任何人，包括父母，妻子儿女，要么杀死他们，要么暴力，要么酗酒，要么磕药，最终自杀，战时遗忘，不择手段为了活着，根本没有思考机会，一旦安静下来思考，所经历的都会成为压倒他们的最后一根稻草。 西线无战事对战争而言，生命永远是美好而充满希望的，也永远是残忍而遍布绝望的。处在战争中的我们，早已经失真，那不可名状的神秘部分才能称之为生命，余下的是野兽。 铁丝网，淤泥，黄绿色的毒雾，血染的池塘，消失的森林，遍地的残尸，彻底的毁灭。没有一片树叶幸免于难… 榴弹，毒气，坦克——碾压，腐蚀，死亡。痢疾，流感，伤寒——窒息，烧伤，死亡。战壕，野战医院，群葬墓——没有其他可能。除了死亡，无路可逃。 这一切的真相是：德国的一座山，不可能冒犯法国的一座山，而是一个国家严重冒犯了另一个国家，一个民族侵犯了另一个民族。 战争只是政客们的权力的角逐场，却以普通人的生命为代价。利益被“精英们”收入囊中，代价却要普通人来承担。战争是政治的延续，政治有多邪恶，战争就有多惨烈，一定有人从战争中获利，而幕后指使者靠着战争发了财。每一位伟大的皇帝都要经历至少一次战争，否则就无法青史留名，同样将军们也是因为战争才被载入史册的。 战争是魔鬼，罪与恶，朋友与敌人，它把一群原本无冤无仇、素不相识、还有可能成为朋友的人变成你死我活、针锋相对的敌人。被战争杀死的不仅仅是阵亡的将士，更是一整代年轻人的前途，而真正该下地狱的是那些战争的发起者。 我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。在战争中，政治家提供弹药，富人提供食物，穷人提供孩子！当战争结束后，政治家们取回剩余的弹药，富人种更多的粮食，穷人们只能寻找孩子的坟墓。 黎明前的黑暗总是最煎熬，如同绝望中混淆着不确切的希望，给人希望，却又让人更加绝望，战争为什么还没结束啊？我还记得，在半睡半醒间看到卡特在火光中烧鹅，这个老兵魁梧而佝偻的背影，像故土一样柔软地盖在我的身上。战争临近结束，亲爱的卡特还是走了。 从“卡特”变为“斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基”，昵称同肉体一道失去了温度。对于整个西线战场来说，卡特的死微不足道，但对于“我”而言，卡特死了，“我”的世界坍塌了。 我如此孤独，如此毫无指望，面对经历的一切毫无惧色。让月月年年来吧，它们带不走我什么了，它们不会带走我什么了。从第一人称平静又绝望的独白，到结尾处用第三人称写出保罗的结局，死在黎明前，一句简单的“西线无战事”掩盖了多少残酷和无情，苍山如海，残阳如血。战争是真的结束了吗？一切归于解脱后变得短暂宁静，仿佛我们不曾来过这个世界一样。 再见了，我曾热爱的世界。 结语伟大的作品总是直击人心，这是一个良心未泯的人，在战场上悲痛欲绝的呐喊，没看到你以前，以为你是敌人，是枪弹，是手雷，是刺刀。杀了你以后，我明白，你与我一样，是儿子，是丈夫，是父亲。只是因为在战场上，理智告诉我，不得不杀你，我们既是刽子手，也是牺牲品。战争的机器一旦启动，便是倾巢之下，岂有完卵。这些敌人和战俘也曾经是多少人的丈夫、儿子和父亲，我们和他们本该普普通通地过着平凡的生活，而战争打破了这一切平静，只留下支离破碎与互相杀戮，战争对每一个无名之辈来说都是劫难。 我的双手沾满鲜血，我有罪…为什么这样的作品没有获得诺贝尔文学奖？而且一度列为禁书？所有叫嚣战争的人，特别是蝼蚁们，都应该看看这部伟大的作品，扪心自问，你们真的明白战争的意义吗？ 毫无疑问的是，战争已经成为人类文明的一部分，文明被创造，战争摧毁文明，文明重新崛起，战争风云再起，如此循环，战争造成的血流成河，残酷，绝望，冷漠，人间沦为地狱，野战医院指明了一切。 但是任何时候战争都不值得鼓吹和赞颂。“一将功成万骨枯”，这本书最令人感动的地方是始终战在这几个底层普通士兵的视角下，绝大多数是面对生死时的求生本能。 永远不要相信战场的英雄主义气概和浪漫主义情怀，那是战争发起者美丽的谎言，对普通士兵而言，只有最朴素最平凡的人间烟火理想，每个人想象战争结束后要做什么，实际上都是初心，有回家的，有找女人的，有报仇的，有收庄稼的，有期待退役领养老金的，当然这一切的前提仅仅是活下来。 同样，绝大多数参战的人并没有什么信仰与家国情怀，即使有，面对生死时也敌不过求生的本能。有些人为的只是津贴，有些人被宣传欺骗，有些人被逼无奈。不管什么理由的战争都不值得鼓吹，那些冠冕堂皇理由和披着正义外衣之下都是无数血淋淋的生命。 雷马克是位杰出的、有着悲天悯人情怀的作家和艺术家。他令人震惊的笔触时而凶猛残忍、不加修饰，时而又在无限而深刻的不安中，营造细腻温柔的节奏与脉搏、光影与色彩。再次细看封面，是保罗沾满炮火和鲜血的手触碰飞来的蝴蝶，这只振翼脆弱的蝴蝶或许能抚慰你我，无力而悲伤的普通读者和神仙译者姜乙。 我相信，每一个读过《西线无战事》的人，都真心不希望看到战争再次发生，特别是1918年的火力毁伤水平已经无法和今天同日而语。PS：2022版同名电影将于10月上映，敬请期待。

🕊我要先说下自己的关注点，封面去掉中文部分，对角线构图非常经典，话说很久以前封面都可以点开看大图的，现在好多书已经点不开了，对我这种看书必看封面设计的人有点不友善。 🕊没读前我以为《西线无战事》“无战事”是个美好的祝福，蝴蝶在我眼里预示着战争的结束和希望，当读到尾声“那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事”才知道现实是残酷的，寂静无声是因为无人发声，无战事是因为无人可战。我一直不太喜欢那种不给人以希望的书，这本书似乎没给你任何希望，所以这本书不是一本我喜欢的书，但读完我接收到的作者信息是“如果战争不结束是永远不可能有希望的！世界需要和平！” 🕊封面和书中的蝴蝶让我想到了大刘的一个反战短篇《混沌蝴蝶》，大多数的反战题材，都是很悲伤的这本也不例外，“我喜欢晴天……”多朴素的愿望啊，但是在卡佳的国家里，晴天却会带来死神，她的父亲努力的煽动蝴蝶的翅膀，想创造出蝴蝶效应，带来阴天阻止空袭，但结局是残忍的，蝴蝶在炮火面前只会飞灰烟灭，故事最后卡佳依去了也许会永远晴天的天堂。 🕊《西线无战事》是一部以一战西部战线为历史背景的小说“第一次世界大战从1914年7月持续到1918年11月，是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。15亿人被迫卷入战争，超过1600万人死亡，2100余万人受伤。战场上死于毒气、坦克、手榴弹的人不计其数，但他们的名字在当时不会被记录在书本或任何一条报道上。” “西线战场在一战中具有决定性作用，大战的主要战场在欧洲，分为三条战线：西线、东线和南线。西线是英法对德作战的主要战场，东线是俄国对德奥作战的战场，南线是奥匈对俄国与塞尔维亚作战的战场。西线上发生了许多著名战役，如马恩河战役、凡尔登战役和索姆河战役，这些战役对一战的进程产生了重大影响。”这里说下一战德国是战败国。战争之初，所有人都以为这是一场“闪电战”最多一周就可以回家了，但最终却演变成了一场持续了4年的大战。“这场战争的暴力超越了以往任何战争。它以前所未有的技术现代化和全面化，展开了激烈的战斗和旷日持久的杀戮。1914年及随后陆续走上战场的年轻人，不会预知这场战争释放的杀伤力。他们以为他们会像父辈或祖父辈一样英勇地与敌人搏斗，却不知昔日的战争，无法与由重炮、飞机、潜艇、坦克，以及毒气和喷火器构成的人类历史上第一次现代化战争相比。”（这里我心疼了我的祖国一把，这才四年就这么惨烈了，我们国家又经历了什么呢？） 🕊书中说“他于1918年10月阵亡。”距离战争结束只有一个月。我想到了肯.福莱特的世纪三部曲里的第一部《巨人的陨落》（以一战为背景的历史小说，很推荐西马里惠天言亮的解读，非常棒）战争快结束时有这么一段让我印象深刻且不能释怀。1918年11月11日“格斯听到了传言，说上午十一点即将停火，但他的上级指挥官命令进攻，他便奉命执行。他把手下的重机枪移到一片灌木丛前，他们隔着一片宽阔的草地朝远处的建筑物射击，让敌人有充分的时间撤退。”不幸的是敌人没有撤退反而发起更猛烈回击，格斯最后只能派出一个19岁男孩……“格斯犹豫了，他不愿意让克里去冒生命危险。但是，这是军队，他们仍然在战斗，命令就是命令。”克里最后在停战前几秒倒下了，战争真的是残酷的，对死去的人是，对活着的人也是“格斯合上男孩的眼晴，站了起来，“上帝原谅我。”他说”。《西线无战事》里有一段保罗第一次直接杀人(所谓的敌人)后的忏悔独白“现在我才知道，你是个像我一样的人，而我只想到你的手榴弹、你的刺刀、你的武器——现在我看到了你的妻子、你的脸和我们的共性。宽恕我吧，战友！我们总是认清得太晚。为什么没人告诉我们，你们跟我们一样是可怜虫？你们的母亲和我们的母亲一样为我们担惊受怕。我们同样惧怕死亡。” 🕊我读了结尾两遍，有个疑问保罗最后真的是战死的么？虽然书里写的是，但我总觉得，卡特走后保罗的世界就崩塌了，他以为的和卡特的分别完全不是这样的。战争中多少个卡特走了多少个世界就这么崩塌了？ 🕊知道世界和平只是幻想，我们还是希望世界和平！

“没有哪位作家曾像雷马克一样，如此公开而不留情面地将战争描写为对生命巨大的敌意和残忍、痛苦的野蛮之海。” 很难想象这是一本作者仅用了六周就完成了的神作。这本书让我感到震撼的不仅是真实冷酷的对战争的描写批判，还有在其中绽放的人类难得的宝贵品质。文中“战争很快就会结束”之类的话频繁出现，这时主角总会和朋友们围坐在一起幻想未来。他们的言语显得天真却成熟，而他们中的一个个活生生的人又死去得太快，总让人忘记他们也只是一群20岁左右的孩子，但在轻松的话语中，我好像确实能感受到他们对活着的每一秒都是饱含了热情与希望。在思考就会痛苦的战场，谈论着当下又憧憬着未来，就算只是聚在一起啃着干粮也十足珍贵。这不是对战争的逃避，而是对人性光辉的坚守。 “如果这一切都能发生，那么书写、行为、思考，全是彻底的徒劳！如果几千年的文明根本无法阻止血流成河，阻止痛苦的徒刑，那么一切都是谎言，都无足轻重。” “我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。” 这是我书中最喜欢的一段，我实在不知道用什么言语去评价这一段伟大的文字。这似乎契合很多战争，就比如最近的美伊冲突。刚翻开这本书时，美伊冲突也才刚开始，手机上全是关于这场战争的热点新闻。现在我读完了，仅过去了一个多月，战争没有停止，新闻照常在电视上播出，可似乎却没有多少人再愿意去持续关注了。相信多数国家的历史课都会教“要善于从历史经验中汲取教训”，可真正做到的又有多少呢？战场上滚滚流淌的热血，却流到幕后获利者的口袋里，变成了冰冷的金币。难道无尽的流血，就可以换来无尽的财富吗？千言万语，最终只能化作一句：愿世界和平。

《西线无战事》超越了一部战争小说， 它是一面审视文明与野蛮界限的镜子。 作者用最朴素的笔触， 记录了被时代洪流裹挟的个体 如何在绝望中挣扎求存， 又在求存中逐渐失去自我。 从历史维度看， 这本书解构了宏大叙事的神话。 当保罗们发现 敌人同样是被命运捉弄的普通人， 所谓“正义”与“荣耀” 便显露出其荒诞本质。 战争不再是史诗， 而是一场精心组织的集体疯狂， 是旧世界秩序崩塌前的最后狂欢。 人性层面， 揭示了更残酷的真相 战场不仅摧毁肉体， 更扭曲灵魂。 士兵们对生存本能的臣服， 与后方社会的麻木形成尖锐对照， 这种分裂让归来者成为永远的流亡者。 当代人读此书， 当警醒于任何将生命抽象化的意识形态。 在这个图像泛滥的时代， 我们比任何时候都更需要 这样的文字来抵抗遗忘。 当数字屏幕上的战争 被简化为胜负比分时， 正是保罗们的幽灵在提醒我们 每一场战争的终点， 都是人性的废墟。 记住不是为了延续仇恨， 而是为了不再重蹈覆辙 这或许是作者留给我们最珍贵的遗嘱。

1914年6月28日，随着萨拉热窝一声枪响，奥匈帝国皇储斐迪南大公客死于塞尔维亚。而这次刺杀事件，也为一个世纪前那场帝国时代的终结之战拉开序幕。 在这场史无前例的战争中，先后有30多个国家、15亿人口卷入其中。每个参战国都号称是为了维护自身主权，并将敌对国塑造成侵略者形象而投入战争的。 事实上，早已将全球殖民地瓜分完毕的欧洲列强，纯粹是在巴望着通过这次“良机”来建立有利于己的新秩序。也就是说，第一次世界大战，完全是一场同盟国与协约国之间为争夺霸权而发动的战争。尽管各参战国都在大肆鼓吹和美化参战的“必要性”和“重大意义”，怂恿青年人用“一腔热血”来“保家卫国”，但其实这场战争根本就无关荣耀，更不存在什么正义，各国首脑为的只是利益、更多的利益和最大的利益。 这部《西线无战事》的故事时代背景就是一战，这当然和作者雷马克曾经在18岁就踏上一战战场有莫大关联。作为雷马克的半自传作品，《西线无战事》中拥有大量经得起考究的战场细节描写。即使是从未经历过战事的读者（或者曾被抗日神剧蒙骗的读者），也能切实从他的文字里感触到缭绕在浑浊与腥臭之地上的那些伤痛、腐坏、麻木与哀嚎。 在《西线无战事》之前，鲜有作者如此描述战争。战场，往往是孕育英雄传说的母体，是实现政治理想和个人价值的舞台，总会被抹上一层雄壮激昂的浪漫主义色彩。 事实上，一战伊始很多参战国仍是这样的观念。作为协约国在西线最强大的力量之一，法国军队为彰显其“绚缦军容”，摒弃利于隐蔽的灰绿色制服，固执地要求士兵身着蓝色外套大衣和鲜红色长裤，结果造成惨重伤亡；德国在战争初期原本打算利用闪电战策略速战速决，在两个月内完成魂牵梦萦已久的“帝国梦想”，却生生被法军拖入“凡尔登绞肉机”。 而《西线无战事》则完全是来毁灭这些所谓浪漫和神话的。在经历一系列冗长且不人道的军事训练后，男主保罗·博伊默尔和他的伙伴们奔赴战场。他们见识各种死亡、经受各种苦痛、习惯各种危险、形成各种麻木······日常训练并不能锻造钢铁意志，他们这群十八九岁、稚气未脱的小伙子，需要立即从校园生活和妈妈的关怀中被剥离出来，把自己重塑成泯灭人性的杀戮机器。当然，也有很多年轻人根本没等到炼成的那天，就已在茫然无措中灰飞烟灭。 雷马克和众多文学界前辈最大的不同之处，就在于他的作品完全是站在主人公保罗的个人视角来推进故事的。尽管《西线无战事》经常被称为“最伟大的一战小说”，但其实书中关于时代和战斗背景的交待都非常隐晦，雷马克仿佛在刻意回避这些问题。他的重点（或者说唯一的点），只有保罗眼中这片战场。那些无数次躲避枪炮、搏命拼杀的情节仿佛都如暴风骤雨般突如其来，读者上页还沉浸在保罗的喜怒哀愁中唏嘘惆怅，下页就在电光火石间被拖入枪林弹雨，根本由不得读者去琢磨这是哪一场战斗、缘由从何而来。 这，才是真实的战场。这，才是雷马克希望刻画的战争。《西线无战事》要写的不是第一次世界大战，而是属于保罗一个人的战争。 从被老师的“豪言壮语”撺掇上战场的那一刻开始，他很快就改变了原有对战争的认知。随着在战场阅历的增加，他逐渐看到战争的真相和本质，并产生深深的憎恶感。或许在政客们看来，这是关乎帝国荣耀的圣战；可在保罗眼中，那些都只是浮云和幻影，他的胜利只有一种形式：活着。政客们渴求的是更大的权势、更强的声誉、更多的利益、更高的成就，是青史留名，是彪炳史册；而他，只想吃顿好的、睡个懒觉、感受阳光、过好人生，仅此而已。 毕竟多次直面过死亡的人们，眼中看到的一切都与常人截然不同。对于此时的保罗和朋友们而言，幸福不再是爱情，不是富足，不是自由，不是梦想——能够感受到清风吹拂，就是最大的幸福。 可是，随着身边挚友在这场似乎永无尽头的战争中一个个死去，他的心最终从“焦灼”化为“胶着”，他的精力、理想、热情一点点被敲骨吸髓、消耗殆尽。他甚至想到，即使挺到和平的时代，恐怕自己再也无法像从前那样投入至常态的生活中去。他成为世上最孤独的人，不再抱有对生活的期冀，甚至耗尽对死亡的畏怕，他最终输掉了这场一人的战争。 做为“迷惘的一代”，雷马克并没有二战后“垮掉的一代”那般愤怒和激进，他只是用不动声色的笔法，冷静克制地传达出这种令人万念俱灰的绝望与疏离感，细腻却不失厚重，残酷中尽显真实，映射在纯真善良、与世无争的保罗身上，更令读者痛心不已。 尽管篇幅不长，但《西线无战事》却堪称“全景式”展现前线战场和战时人物心态的战争文学。参战动机、战前训练、军营轶事、偷闲时光、经历奇险、战友诀别、断壁残垣、满目疮痍、血肉横飞、白骨露野、殚精竭虑、绝处求生、心灰意冷、黯然魂销。这一切，雷马克仅仅用了六周就统统写进书中，相信如果他没有亲身经历过这些，是绝无可能做到这一点的。 讽刺的是，尽管《西线无战事》出版之初就迅速成为史上最优秀、最畅销的反战文学作品之一，俘获无数读者的赞誉和热泪，但雷马克的祖国德国，以及全世界还是在11年后，陷入一场更持久、更庞大、更野蛮、更恐怖的战争中。彼时书被查禁，雷马克本人流亡海外，终生再未回到祖国。 看起来，这一切最终还是输了，不论是世界的战争还是保罗的战争，抑或是雷马克本人的战争。可是，《西线无战事》并没有消亡，他成为一个图腾，给这世上所有热爱和平的读者以力量。尽管战争是长期寄生在人类文明体内的顽疾，随着人性阴暗面的扩散而演化，难以被完全根除，但当《西线无战事》这样的反战文学被人们争相传阅，越来越多的人从中得到启示，终于给予我们足够的的理由去坚信：以对话取代对战解决争端的时代终将会到来。 再不会有世界大战，再不会这样的一人战争——我们期待着。 如果您喜欢这篇书评，可通过关注公众号“书香影蕴”读到更多我的文章。如果您有书荒难题，也可点击我的头像查找书单，那里有“九色书单”供您参考。