
[法]玛格丽特·杜拉斯
杜拉斯的四本文集,其中《战时笔记和其他》《就这样》为中文世界首次引进,《外面的世界I》和《外面的世界II》曾于1999年由漓江出版社和2007年由作家出版社引进过。这四本书并非杜拉斯的小说作品,但都在一 定程度上补全了杜拉斯的形象,《战时笔记和其他》呈现了早期杜拉斯的想象世界,《就这样》是杜拉斯临终前留给这个世界、留给她的“情人”最后的话语,两本《外面的世界》则在热衷私人写作的杜拉斯之外,呈现了一个关照外部世界的杜拉斯。
《战时笔记和其他》是一部自传与札记性质的作品集,主体是玛格丽特·杜拉斯在1943到1949年间写下的四本“战争笔记”。后来她把这些笔记本连同一些同期文字装进一个标注“战时笔记”的信封,捐给了法国国家图书馆,中文版据原文首次完整译出。这段时间正值二战尾声和战后初期,既有日记式的记录,也有片段的小说草稿和随想。 书中反复出现的是杜拉斯在印度支那度过的贫寒童年,以及她与酗酒而早逝的母亲共同面对的困境,这段经历成了她终生创作的原点。关于初恋与欲望,可以看到“中国情人”早期版本的身影,还有雷奥等人物的暧昧情感,勾勒出少女杜拉斯对财富、身份与逃离的最初想象。她也写到了战争与流亡——在巴黎投身抵抗运动,记录战时日常,写下从集中营归来的丈夫所承受的创伤,以及等待、失去和重生的种种形态。许多后来成为小说蓝本的故事,比如《抵挡太平洋的堤坝》《直布罗陀水手》《痛苦》,都已经在这些笔记里冒出了萌芽。 杜拉斯以近乎本能的方式回望自己的历史,把贫乏、羞耻与欲望交织的私人经验摊开来。印度支那的热带风光、社会等级和种族隔阂,深深渗入她的身份焦虑与情感张力。战争创伤则从个人失落延伸到时代的创痛,折射出战后法国社会的集体心境。笔记与小说草稿交错在一起,清楚地展示了她怎样把私人经历一点点转化为文学想象。从研究角度看,这部作品呈现了杜拉斯早期创作的全景,为理解她的写作源头、母题形成和语言演变提供了第一手材料。其中关于中国情人的书写,是后来《情人》的最早版本,那种跨文化的欲望与身份错位已经非常鲜明。她将个人苦难转化为艺术的策略,也在这部笔记中显露无遗,为后续的电影和戏剧创作奠定了叙事与视觉想象的基础。可以说,《战时笔记和其他》记录了杜拉斯从殖民地童年到战后巴黎的身心轨迹,既是个人回忆录,也是她文学王国的奠基之作,为理解《情人》等后期杰作提供了关键线索。
“一切都是虚空,都是捕风。” - “我是充满野性又出人意料的作家。” 16岁的时候读杜拉斯,她的文字令人惊艳。从剧本《广岛之恋》到小说《情人》,再到电影《杜拉斯谈杜拉斯》。这个女人有着致命的魔力,她是激情的、绝望的、歇斯底里的作家,她用割裂又破碎的语言书写绝望与孤独,还有其中火花四射的激情。 她就是那个一生与自由、放荡为伍,爱得真实而热烈的女人。 手上这套杜拉斯系列书籍,装帧绝美,因为这四本书平铺起来——是杜拉斯的脸。 这套书籍一共有4本: 《外面的世界I》、《外面的世界II》 “我会为外面而写,每当外面的世界将我吞没,每当发生了一些让我疯狂,让我必须窜出去、走到大街上的去的事。” 这两本收录了杜拉斯写的报刊文章、访谈、书评、影评、书信、随笔等内容,是她为“外面的世界”所写的内容。 《战时笔记和其他》 “我就随着在我身上吹拂的风讲述它。” 这本是她1943年-1949年之间的日记,包括自传体叙述以及一些小说的草稿等。 《就这样》 “我,一切我都可以重新开始。从明天开始。随时开始。” 这本是她的“遗作”,是她1994-1996年间,病重后卧床口述的文字,由她的情人扬•安德烈亚收集整理。
中信的这套四部装的杜拉斯文集,我花了大半个下午浏览了一遍。 四本《战时笔记》中的《玫瑰色大理石纹笔记》仔细读了,很有意思,可见她在印度支那的童年经历是日后无尽的创作素材。 两部《外面的世界》挑了读,有几篇不错的文章,譬如《阿尔及利亚人鲜花》、《韭葱汤》、《没有死在集中营里》,还有《福楼拜是….》里的妙语连珠。其余的政治观点文章没仔细读,很有时代性,真正黑白分明的人,让人看到《情人》之外的杜拉斯。 袁筱一和黄荭的翻译很好。有意思的是,俩人在译序中都以“不再欣赏”,“不喜欢杜拉斯”等话语开场,但其实她们当年都不约而同用杜拉斯写了各自的学业论文,并在之后很长的岁月里和杜拉斯的作品关联。我在跳岛上听过一期毛尖谈杜拉斯,标题好像就是“杜拉斯,我烦透了你”(其实是杜拉斯自己说的一句话),可毛尖说她的学业论文也是写杜拉斯。于她们来说,或许是一种对过度喧嚣的厌烦和无法私自占有的烦恼的爱,肯定也有一些各自青春记忆里牵扯不断的眷恋。 “她一百岁。她一千岁。她也是十五岁半,等湄公河上的渡轮,中国人漂亮的汽车要载她穿过西贡的稻田……”——扬·安德烈亚 这是一个多数人饶有兴趣阅读的人生素材。
一个敢为天下先、也想为天下先、且能为天下先的女人,其内心深处幽暗而明亮、茂盛又荒凉。通过《情人》、《广岛之恋》让我认识了她。
看到评分很低。我也不知道为什么。反正我也不懂都不懂。但评价很高。给王小波。给翻译者。也可以作者