抱歉，我动了你的脑子：一位神经外科医生的悲喜

强烈推荐，年度最佳候选！我早先把这本书列为豆瓣“想读”，又抛之脑后，直到读完《当呼吸化为空气》之后翻看我的豆瓣“想读”列表，才重新发现了这本书，居然与前者的主题如此类似，都是神经外科医生的纪实回忆录，非常适合一起阅读。《当呼吸化为空气》描述了一个年轻人在天才医生与癌症患者之间的角色转变和由此引发的对人生意义、职业生涯、人际关系的再思考，哲理性稍强，主体性非常强；而这本书描述的是一个神经外科医生从实习医师一步步走到主治医师的历程，几乎每篇都有一个典型案例，叙事性强，自身心理与案例叙述并重，阅读门槛比前者低。作者选取的案例都是对他触动很大或是助他成长的案例，以悲剧居多，再加上美国人特有的黑色幽默（主要由我“最爱”的盖瑞奉献），使得这本书可读性非常非常强（不可删去第一个“非常”🤪）。尽管书中出现了不少医学专有名词，但丝毫不影响普通人阅读，而且很多处作者恰当的比喻反而起了科普的效果——比喻绝对是本书的亮点之一。这个版本之前的中文译名是“神经外科的黑色喜剧”，私以为更加契合本书的风格。 当然，本书毕竟不是故事书，对医生这一职业和对疾病的思考始终贯穿其中，特别是最后两章。倒数第二章作者对癌症和胚胎的叙述颇有启发性，癌症和胚胎是如此相似，都是相同的疯狂繁殖、相同的攫取母体养分，甚至某些癌细胞的功能正是胚胎细胞特有的功能，然而一个迈向死亡，一个却迈向新生。“癌症的目的是让人死亡。”在宏观层面，自然界的死亡和出生始终相生相伴，年老者的死亡正是为了新生命的降临，在大自然的机制里，没有人能永生永世，死亡才是物种进化不可缺少的一环。因此，癌症与胚胎，看似两个相反方向的事物，其实蕴含造物主神秘的巧思。然而，人是自私的，我们不关心千百万年之后人类这个物种到底如何演变，只关心当下的健康与安宁，于是便需要医生破除这些自几百万年前就与人类相伴的癌症——“大自然置个人生死于度外，医生可不能这么做。让大自然去担心整个物种的存亡吧，我们必须处理一个又一个的个体。”从这个角度来说，医生是与大自然相抗衡的一类人，伟大的人。 这本书集中记录的是作者当主治医师以前的“学徒”阶段，之后的经历仅在最后一笔带过。非常遗憾的是，作者正值职业生涯黄金期便罹患阿尔兹海默症，退出了手术台。不知作者的近况如何，希望安好。 最后，引用豆瓣书友的短评作为我的感受：“这样的书我还可以看十本！”我预计，这本书将成为我为数不多会二刷的书。

这是一本改编自真实经历的纪实故事集。在描画那些撼动人心的生死时刻之余，也以自嘲幽默的笔触记录了神经外科医生的心路历程，思索生命的可贵与脆弱，将我们拉回交织着药水、针筒和手术刀的现场，目睹一幕幕真实人生。 在所有的考试里，医生的考试是最为严格的，题目的答案写下来了，就不允许再跳回去修改。为什么？因为医生不能犯错，每一次错误的诊断，都会将病人推向万劫不复。 医生一定要倾听患者的故事，深入了解这个人为什么会生病、生了病以后的表现是什么、希望治疗以后的生活是怎么样等情况。这样一来，既能更有针对性地进行诊疗，也能增加患者的信任，从而提升其对医嘱的依从性。 摘录:1.很多人认为神经外科很神秘，觉得能够“动一个人的大脑”是一件很炫酷的事。但当你读完了这本书，你会觉得并不是这样，“动一个人的大脑”需要的是更多的勇气和责任。 2.失败，往往比成功更具有教育意义。一位病人的死亡比五十次的救援成功更能塑造医生的心理，促进他成长。 3.战争这么丑恶也是件好事，否则我们会越来越喜欢打仗。 4.只有别人操刀的手术，才叫小手术。如果负责动手术的人是你，这就是大手术。永远不要忘记这一点。 5.只要病人还活着，你永远有办法把他弄得更惨。 6.欢乐往往像个过客，疼痛则残酷地紧缠着我们不放。 7.事实上，“痛”与“苦”之间有着很大的差异。所有动物都会感觉“痛”，但只有人类会“苦”。疼痛是一种肉体上的感受，而受苦却是由疼痛所引起的一种心理状态。“苦”是疼痛再加上不确定感、沮丧、挫折、愤怒、恐惧以及绝望等交织而成的。我们可能感受极大的痛却不感到苦。 8.从某个角度来说，苦是痛加上一些小小的想象。 9.那些处理创伤病人的经验使我心肠变硬，而疼痛病人则令我对于人世间的痛苦和挣扎逐渐无动于衷。我觉得，在这个“加入他们” 的过程里，我的性格不知不觉间变了个调，各式各样的病例再也不像从前那样牵动我的情绪，带来强烈的感觉了。当我回想第一次给病人插鼻胃管失败以及随之而来的羞愧，又或者想到麦肯娜手指一根根地坏死时内心的惊慌失措，事实上感觉已十分模糊，里头还掺杂着一丝丝茫然困惑的怀旧，有点像花花公子在历经沧桑之后，再回想起小学六年级时爱上女老师的天真情怀。 10.我记不得所有发生过的事情，只记得一切都发生得很快……发生得那么快，就好像圣诞节常放的电影，当天让男主角看到没有他的世界会变得怎么样之后，再放他回去，他突然懂得珍惜一切。我就是这样的感觉，好像有人让我重新再活一次那样，我再也不愿意浪费任何一天。 11.你们美国人太依赖那些扫描玩具了，根本忘记病人是个多面相的人。连这个人的生活、工作都一无所知，便有胆量一刀切到他的脑袋里……我实在觉得恐怖极了。 12.你要在乎病人，但不能过了头。给自己太太动手术是不道德的，为什么？因为当放在手术台上的是我们的家人时，我们很有可能会慌，会紧张，会搞砸。单是医学伦理学不准医生处理近亲这个事实，就足以证明我们不应对病人动感情，以免因为害怕手术失败而把自己弄得神经紧张。病人希望我们在乎他们，但他们也希望我们能像在三明治店里切火腿的师傅一样冷静。这是那种解释不清的，看似矛盾而实际上很明确的事情，我们只能接受现实。 13.我终于承认，铁石心肠并非面对艰巨责任的好方法。想要成为最优秀的医生，一些爱心是必要的，尽管我们无法成为全世界最好的医生。 14.爱会让手发抖，但爱也驱使着我们，用尽全身每一分力量避免手发抖。痛苦，无论是心理上的还是生理上的痛苦，都是动物世界里的训导主任。

这本书写得真好。和《最好的告别》《当呼吸化为空气》不一样，几本书都带着沉重感，但这本书重点写一位医生的成长，读完我对医者这个职业的真谛有了更多理解。 作者对自己的成就轻描淡写，没有刻意夸耀。可谁都清楚，要成为顶级医院的神经外科医生有多不容易。做住院医师时每周工作一百小时，这份强度不是一般人扛得住的。书中他写下自己的失败，包括没能救活的查尔斯，也记下了印象深刻的成功病例珍妮薇太太。读者跟着他一同体会沉重，也为获救的病人由衷感到庆幸。 世上众多职业里，我最佩服的还是医生。他们面对的是一条条鲜活的生命，所以医生的成功与失败，都格外惊心动魄。读完我也意识到，医生并不是天生就厉害。遭遇失败的时候，作者也认真考虑过放弃行医。大浪淘沙，能够坚持下来的每一位医者，都经历过艰难和挣扎的时刻。 这本书的可贵在于真实，完整展现了一位顶尖医者的成长历程。作者还带点冷幽默，时不时把读者从压抑的情绪里拉出来。 唯一不足是翻译很差，好在不少书友补充了译者漏译、错译的内容。 非常推荐。

🔥强烈推荐📖《抱歉，我动了你的脑子：一位神经外科医生的悲喜》 🧠未被埋起来的日子都是好日子，要大笑，要向前，要每时每刻享受生命的喜悦！ 💇‍♂️曾经上高中理发的时候，遇到了一个自诩为大师的理发师，把我的头发理的坑坑洼洼，理完了当时就急眼了，还有几个同学还陪我理发，等我着呢。顿时委屈的不行，直接找到老板，说你们就这水平？街上随便找个扫大街的也比这水平强吧！老板又亲自给我理了一次，然后让另外一个人给那个自诩为大师的理发师说，老板开除他了，让他另谋高就。作为一个男人每个月至少一次剪发，这是我理发生涯记忆最深刻的一次。可我记得当时同学说我就不应该给他们理发钱，反过来他们得赔偿我，我说算了，一个学生，你跟社会人玩，你玩不过啊！我想每一个理发师不管如何从一个小白到大师，一个回头客宁愿多等一个小时都要等到的师傅，肯定是经历了无数次的顾客的抱怨和赞赏，在欲仙欲死和要生要死之间徘徊了无数次，才有最后的可以独当一面，不断的练习、反思、实战，再练习、反思、实战，磨练了技术，提升了信心。 👨‍⚕️外科医生才是，不管你是学校科班出身还是半路出家，理论性的东西终究是理论性的，想要转换成为真正的动刀实战能力，那都得无数次的实践、学习、然后成功失败并存才能练出来的，我不信有人天生就会。所有的病人不管你愿不愿意，你都是他们的磨刀石和练手的小怪兽👾。在一次次的成长中，失望、绝望、希望轮番轰炸着你，你逃不过去的(┳Д┳)💣。 ✂️本书虽然根据真实案例改编，但是你会在血与喜的交叉中感受不一样的世界。那个我们不愿意去，他们不会说下次再来的世界中实现他们人生价值的过程中的悲与喜，惊喜与惊悚，把一切经历以一种幽默的口吻写出来，看着全是故事，其实全是事故🤦‍♂️🙏！

表面看似医患关系，其实是在科学与伦理夹缝中寻找答案，一边的救治，一边减少痛苦间抉择，既是医生的悲喜难道不是患者的康复吗，有成功的收获自然就会有沉重的失败，通过医疗行业窥见敬畏的生命，没有谁对错，多一份理解与敬意吧，在探索中寻觅未知绝对不是无知，而是局限罢了，直面生死真的需要勇气，不是所有人都能承受。

26.14.403 就像作者在后记里写，即便神经外科的器械、疗法不断更迭，这本书依旧不会过时。读完之后，我深以为然。这本书写的是病痛之下普通人的挣扎，家属进退维谷的煎熬，还有一个医生在行医路上跌跌撞撞的成长。这些关于人性的东西，不会随着岁月流逝而褪色。 令我叹服的是作者的文笔。看过不少医疗题材的影视，也读过不少纪实文学。可很少有人能把手术室的场面写得这般扣人心弦。不堆砌华丽辞藻，也不刻意渲染戏剧冲突，只是安安静静地记录手术台上发生的一切。那些瞬息之间的险情，手术室里紧绷到令人窒息的氛围，每一步操作的生死攸关，全都平铺在纸面上。有些段落的冲击力，甚至胜过荧幕上的镜头。影视剧可以剪辑、可以加工，可这里的文字，是一个亲历者的切身感受，字里行间都是现场的压迫感，读的时候仿佛自己就站在手术间一旁，跟着一同屏息。 但是，作者没有沉溺于猎奇。他的目光，始终落在“人”的身上。书里记了许许多多他接诊过的病人。有的人原本生活安稳，一场脑病便将人生彻底打碎；有的人承受着外人看不见的慢性疼痛，日复一日熬着日子；有的拼尽全力，总算留住一线生机；也有的用尽了所有医疗手段，最后只能接受无可奈何的离别。各式各样的人生，聚在一起，让我看清一件事：医学的能力终究是有限的，世间的苦难，远比我们想象的要多。也正是透过这些故事，我对医与病之间的关系，有了一点新的体会。现实的临床里，很多时候大家都是在和无常的命运较劲。医生很多时候会力不从心，会面束手无策，会有遗憾；病人和家属，更是常常在恐惧、迷茫之中，做出万般艰难的选择。医患之间则更像是一同扛过苦难的同路人。手术刀可以切除病灶，却抚平不了人心的惶恐。人与人之间的体谅、坦诚与共情，就是医学里最难得的那一份温度。 书中把一名医生的成长写得很实在。外科技术可以靠练习、靠积累慢慢打磨纯熟，可那份悲悯、对生命的敬畏，却没有速成的办法，只能在一桩桩病例、一次次离别当中慢慢沉淀。刚走上岗位的年轻人，一腔热血，一心想要战胜病痛，很难接受失败，常常会被失败压得满心自责。见的生死多了，才慢慢懂得医学本身就存在边界。真正的成熟，不是变得麻木冷漠，而是见过太多悲欢之后，依旧愿意保有一份柔软。这是一个很值得琢磨的问题：同情心，是医者的本心，却也是最难把握的分寸。若是共情太过，很容易被患者的苦难裹挟，情绪被消耗殆尽，反而干扰专业判断；可若是看多了生离死别，慢慢变得铁石心肠，就算医术再精湛，也不过是一台冰冷的工具。所谓良医，大抵就是在理性的专业判断之上，守住一份恰到好处的温情。技术会更新，仪器会淘汰，可人性的悲欢、生命的重量，永远不会过时。 医院里到处是遗憾，是破碎，可或许也藏着不曾熄灭的善意。 期待更多有温度的书——医疗方面的书——尤其是国内的。

初看书名，还以为是一本医学科普类书籍[破涕为笑]，打开一看，原来是一本医学小说[调皮]。 通过一个个案例，了解了很多疾病，一次次生死抢救，磨练了心性，磨练了意志，也提高了专业技能。 ​ 到英国修习神经内科时，英国的慢节骤与美国的快捷周差异显著，英国教授说美国人过度依赖机器设备，现代医疗何尝不是呢！ ​ 以前只能在手术外等结果，现在知道了，医生们在手术室里做什么，手术成功了，皆大欢喜；手术失败了，伤心欲绝。 ​印象最深的是：瑞贝卡6周大时来到医院，达尔文式的解释：大自然并不希望生了病的小婴儿靠动手术继续活下去，大自然认为他们应该被埋葬起来。可是，人类的文明进展逐渐不理睬“适者生存”的法则。我们希望每个小孩都能活下来。孩子是父母生命的延续，是生活的希望，是未来的期许。不幸的她得是癌症，手术失败，她的生命终将离开。父母自我逃避的默认她已经死了，而她什么都不知道的孤独的在医院里等待那终将来临的死亡。 面对随时要来的死亡，要修炼多久才不会痛苦伤心？时间是最好的疗愈，时间也是最好的锻炼，提高技能，让成功的可能更进一步，让失败的死亡远离一步。 ​

当年追《实习医生格蕾》的时候，看到一个评论“看得多了，觉得自己分分钟能给自己动个阑尾手术。”当时深以为然，实操那是玩笑，但确实觉得自己拥有丰富的医学知识了。 如今看《抱歉，我动了你的脑子》，开篇一个手术就是医生给病人开颅时，电钻压感失灵导致钻头瞬间冲进去，炫飞了一块脑子。这本书上来就把我镇住了。 《抱歉》这本书类似去年的英剧《疼痛难免》（这个剧也有原小说），都是以幽默的方式讲那些“疼痛”的故事。笑的时候是真的爆笑，泪目的时候也几乎是真的忍不住。推介里有句话我很喜欢，“每个未被埋起来的日子都是好日子，要大笑，要向前，要每时每刻享受生命的喜悦！从这本书开始用医生的眼睛正视生死，剖开肉体和皮囊，为生命填进灵魂与意义。” 作者，神经外科和神经肿瘤外科医生弗兰克·维托斯克（Frank T. Vertosick Jr., MD）的时间线比较早，他是1955年生人，书中其中一个案例是提及在艾滋还没有专有医学名词的时候，这种病症只在医生们内部隐晦的流传“旧金山”、“男同”等词汇，弗兰克在手术操作时曾被一个感染者的体液飞溅入眼睛，在很久之后——医学界比较了解该病症并正式命名“获得性免疫缺陷综合征(AIDS)”之后，他才后知后觉后怕。 虽然时间代表很多东西，例如医学的进步、医学伦理的发展、技术的迭代等，但这一切背后最原始的东西：人心、感情千百年来却始终如是。 比如感动。弗兰克经手过的一场手术，是卡车车祸被急送进医院的比利。状况恶化极快，在医院里被问诊的短时间内，比利便从全身可以活动演变到脚部没知觉、小腿没知觉、大腿没知觉。面临全身瘫痪风险的情况下，医生等不及拍片就给他立刻开刀动手术，万幸手术成功了，但预后情况谁也没有底。很长一段时间内，比利看不到任何好转，伤口发炎、肺炎、静脉炎、肾感染，比利在重症病房也积极的面对这一切。终于有天，比利的手指微微在动了，这个高大壮汉第一次放纵自己哭了出来。 弗兰克对比利说，“谁知道以后会怎么样呢？你一定要努力做康复锻炼。以后等《读者文摘》刊登你的故事，用那老套的说法‘众多医生都说他再没法走路’的时候，记得不要把我归在那一类的医生，好吗？” 很久之后某天，一个高大削瘦身影站在门口时，弗兰克一时困惑。对方说：“怎么了，我站直了你就认不出我来啦？”这个身影是比利。 比如无力。一个带着名为‘原始神经外胚层肿瘤’的致命脑癌出生的婴儿瑞贝卡，在生命第六个星期时住进了弗兰克所在的医院。但她面临的情况是，一，这种脑癌等于无法治愈；二，她的农民父母无力承担她的病和她的人生。手术果然没能成功。全身瘫痪、无力自主吞咽的瑞贝卡插着灌食食管，连哭泣都发不出声音。 “终于，一家人都采纳了医生的建议。瑞贝卡的妈妈也停止来医院看女儿了。照顾瑞贝卡变成医院五楼小儿神经科病房所有人的工作。护士轮流照料她，频繁换班，以免对这个没有未来的小孩生出母爱之感。”但弗兰克总会抽空去陪下瑞贝卡。 六个月后，这个生来就在受罪的短暂生命离开尘世。艳阳下，弗兰克走出小儿神经外科的楼层、走出医院大门，希望自己永远不再回去。 比如敬畏。弗兰克写到“早在公元前1700年，古埃及的一份医学文献就已写过，任何脑浆已经溢出的病人就等于得了绝症。差不多四千年的医药发展也没能推翻这个无情的推断。” 他甚至深知，神经外科医生是在违反大自然的设计，他们“将病人的头颅打开，破坏了大脑防止感染的最后一道防线。”所以，弗兰克会以一个医生的身份追问宗教和科学的意义与结果。 他说他不算热衷宗教，因为他认为“'带着癌症出生'这件事本身，就已经很难跟一个'仁慈的上帝'相容不悖。”但他依旧努力从死神手中抢夺人命。并最终日日夜夜、星日罔替中写下这些厚重的故事。 书中还有许多悲与乐，真名隐去、人世浮上来。

《抱歉，我动了你的脑子》是一本由弗兰克·维托斯克所著的纪实文学作品，通过作者的亲身经历，展现了神经外科医生这一职业的独特视角和内心世界。以下是对这本书的相关介绍： 一.作者背景 🎯弗兰克·维托斯克，1955年出生于美国宾夕法尼亚州，原本是一位钢铁厂工人，后进入匹兹堡大学医学院接受神经外科住院医师培训。1988年结束实习期后，于西宾夕法尼亚医院工作了十五年，曾担任神经外科和神经肿瘤外科副主任医师。2002年，因罹患早发性帕金森症而告别手术台，但仍在华盛顿的办公室为病人看诊。 二.内容简介 🎯这本书讲述了作者从钢铁工人半路转行，到为数万名患者操刀手术的历程。书中通过二十个真实案例——探寻生死、医学与人生的交汇点，展现出神经外科医生在面对生死时刻的黑色幽默，以及他们在职业生涯中的快乐、心碎、勇气和不凡毅力。 三.评价与推荐 🎯这本书获得了豆瓣评分9.0，Goodreads评分4.34，受到了《英国医学杂志》（BMJ）、美国医学协会（AMA）的专文推荐，被认为是临床专业学生值得一读的宝藏读本，也适合所有人阅读。 🎯此书以其独到的叙事手法和引人入胜的内容，带领我们进入了一个充满生死和医学韵味的奇幻世界。这是基于一位神经外科医生的真实经历，对生命、死亡以及医生这一职业进行了深刻的剖析和反思。 🎯在描绘生死瞬间的章节中，作者以细腻的笔触生动地再现了手术室的紧张氛围和生死较量的惊心动魄。每一个细节都仿佛让读者置身现场，深切感受到生命的脆弱和医学的神奇力量。 🎯在探索医生心灵世界的部分，这本书塑造了一个鲜活的医生形象。作者不仅是一位技艺精湛的神经外科医生，更是一个充满情感、深思熟虑的人。他的自嘲、幽默和对生命的深刻洞察，让我们看到了医生职业背后的辛勤付出和无私奉献。 🎯值得一提的是，《抱歉，我动了你的脑子》还对生命的意义进行了深入探讨。作者结合自身经历和感悟，引导读者思考生命的价值、面对生死的态度以及如何更加珍视和热爱生命。这些议题不仅具有哲学深度，而且对我们的生活具有实际指导意义。 🎯此外，该书的语言风格也是一大特色。作者巧妙地运用幽默和诙谐的笔触讲述生死和医学的故事，既缓解了话题的沉重感，又使读者在轻松愉快的阅读体验中获得了深刻的思考。 🎯综上所述，《抱歉，我动了你的脑子》无疑是一本值得一读再读的佳作。此书凭借其真实而生动的描绘、独特的叙事方式和发人深省的内容，引领我们走进了一个生死与医学交织的奇妙世界，启迪了我们对生命意义和价值的探索。不论你是医学领域的专家还是普通读者，都能从书中汲取到不同的启示和感悟。

只要病人还活着，你永远有办法把他弄得更惨！外科医生拿起手术刀时必须慎而又慎，在他们精细的切口下，是搅动罪孽的元凶——生命。 当一个人面对疾病，面对生死，他的态度是什么样的，他的思考又是什么样的呢？大脑究竟是上帝的恩赐，抑或只是由一万亿颗DNA骰子组成的赌局？当你的亲人身上插满了管子，不能离开呼吸机哪怕十分钟。你会选择让他痛苦的苟活于世，还是恢复“自由”接受生命的终结？当你的脑壳被打开，电极插进去，空气触碰我的脑子时，我还会是原来的我吗？ “动一个人的大脑”需要的是更多的勇气和责任神经外科的手术就像是一次独自的徒手攀岩，这是一个人的旅程，当你作为主刀医生开始手术的那一刻起，就注定要独自完成，因为没有任何的退路。手术是这样，人生又何尝不是如此呢？使这份工作困难的是它的高风险性。脑部和脊髓与身体其他部分的不同之处，在于它们没有多少复原的能力。我常常在每天清晨醒来时就会想，有什么办法可以脱离这个工作。我就像被蛛网困住、拼命挣扎着想逃出来的苍蝇。 应对压力是工作的一部分正式成为医生之前的训练阶段，是整个医生生涯最美好也最艰难的时光。这是地球上最严酷的训练：所有学徒都必须忍受面对死亡与疾病的悲戚岁月，必须接受僧侣一样的教授的无情羞辱。这段时间的忙碌是你无法想象的，只要还有一口气，你就要撑下去。有机会坐下来的时候，就不要站着；有机会躺下来的时候，就不要坐着；有电梯可以搭乘，就千万不要走路；只要能睡得着，就绝不要睁开眼睛。而且，一有机会就吃东西，要不就去上厕所。如果你想靠脑外科谋生的话，你的心血管必须强壮才行。任何细微的动作——不小心碰什么东西、打喷嚏、放屁——都可能是导致让手术失败的严重错误。 你操刀的没有小手术，每一台都是大手术。内科却将我带到医疗的另一个层面：侵犯另一个人的权利——而且是合法的。我们领有牌照，可以将戴上手套的手指伸到别人的直肠里，在他们的脊椎部位一针刺下，或是将水管一直塞到别人的结肠中。患者天真的以为，只要把自己交给医生，他们就会变好，疼痛会消失，身体会康复。哪怕明知道医生无能为力，还是幻想有奇迹，哪怕你只是个三年级的大学生，只要你穿着那个白大褂，在病人眼里就是救世主般的存在！ 我身上的白袍不是一件普通的衣服，它一定是什么魔法师的袍子。这一件白色的东西是我唯一的资格证明，它不只让我免于被“误伤”的人起诉，反而令他感激万分。我们总是无条件的相信一些人：相信医生会悬壶济世，老师会为人师表，理发师不会刮破我们的头皮。。。 心肺复苏的成功率是很低的，虽然亲眼见过几十次这样的状况，我却从未看过病人真的死而复生。施用心肺复苏术的例子中，百分之九十五以上都无法成功。其中少数被救回来的，大部分也会在一个星期内去世。心电仪器上出现的已经成平直线条的波形，并未因我们的努力而重新起伏，没有任何一个心脏再度跳动，病人就那样去世了。 神经系统的功能是让动物能体察并适应环境，疼痛，是我们为了保持行动自如的能力所付出的代价。欢乐往往像个过客，疼痛则残酷地紧缠着我们不放。动物需要一套敏感的神经系统，以便能在千分之一秒内做出正确的反应。神经细胞组成的精巧复杂的软硬件，让动物赖以存活，但也让它们十分脆弱。“痛”与“苦”之间有着很大的差异。所有动物都会感觉“痛”，但只有人类会“苦”。而且越是形容得天花乱坠的，就越不可能真痛，反而是心理作用。 在医疗世界里，“结果”决定一切，而非努力。下一个被送进急诊室就诊的病人，可能就是让我丧命的人。在整个医生生涯中，一位外科医生可能要动几千次手术，做几万次考虑，并对用什么药、何时该动手术、何时不必动手术等问题做出决定。让事情更复杂困难的，是他们经常必须在信息不全的状况下很快做出决定。在真实人生里没有因为对了一部分而给你部分分数的。如果你想要有重要成就，你就必须要全对——而且万一错了时，也要有承担后果的勇气。 对于软绵绵的脑子而言，颅骨是它最好的朋友，也是最坏的敌人。由于被困在硬硬的颅骨里面，伤后肿胀的脑子因此退路尽断，没法获得新鲜血液的供应，活活窒息而死。在创伤的情况里，颅骨从扮演脑子保护者的角色摇身一变而成为脑子的杀手，最后变成脑子的棺材。所有这些困难，其实都有一个达尔文式的解释：大自然并不希望生了病的人靠动手术继续活下去，大自然认为他们应该被埋葬起来。可是，人类的文明进展逐渐不理睬“适者生存”的法则。我们希望每个人都能活下来。 白天属于疼痛，晚上属于创伤 有两个地方，当一个病人躺在那里时完全不再像个人，什么人格、智慧、精神全都消失不见，剩下的只是“科学怪人”式的结构——动脉、静脉以及神经系统。一个地方是验尸台，另一个是创伤治疗室。虽然我们将自己看作一个有机体，但其实我们每个人都等于一个大社会，社会中有几兆个各有专长的细胞——血细胞、神经细胞、肌肉细胞、腺细胞——大家遵守着为了社会整体好处而发展出来的法律。随着我们的细胞逐渐老化，肿瘤化行为越来越猖獗，直到我们身体像古罗马帝国般崩溃，陷入无政府状态，留下一片颓垣败瓦。 一整天的工作排在前面。我似乎看到要钻的每个洞，要缝的每一针，要止血的每个小地方，千万个要注意的细节，我连动也不想动。这些都不算什么，行医生涯里最难处理的工作是跟家属沟通。医生跟政客很像，我们都强调好的一面。那些处理创伤病人的经验使我心肠变硬，而疼痛病人则令我对于人世间的痛苦和挣扎逐渐无动于衷。 爱会让手发抖，但爱也驱使着我们，用尽全身每一分力量避免手发抖。他将他的生命像一个精美的瓷器交到我手里，我没接稳，瓷器掉到地上。我真的已经全力以赴了，只不过我的全力还是不够好。我接纳过去的噩梦，也等待着未来的噩梦。死亡不是瑕疵，不是生物界的失败，而是经过设计而存在的，目的是要在这个永远改变的地球上维持着永远的存活机会。 现在，我变成了卡尔、玛姬、盖瑞以及其他所有带过我的总住院医师。巨轮在转动着，一代退下让给下一代，留下一些痕迹。六年后，戴夫也会坐在这位子上，语气与我如出一辙。这本书的重点不是技术，甚至不是医疗，而是疾病的人性面，谈的是那些被病魔折磨的人的人性层面，以及像我这样的新手学习处理病痛时的人性层面。这些层面不受时间限制，历久弥新。我们那罕有的一份荣誉——将某个人从老人院揪出来，将她的心灵、她的生命和家庭全帮她找回来。然后我们对望着，脸上绽放着同样灿烂的笑容