妈妈走后

这是一本我买了英文原版《Crying in H Mart》的书 英文书没翻几页却偶然发现出了简体中文版 便又来了兴致 只不过书名翻译略显枯燥 Hmart作为在美国的韩国超市其实是作者Michelle和母亲关系发展和交流的桥梁 一种Michelle对自己的韩裔美国人身份的反复探寻的源头 Michelle作为出生于韩美家庭的小孩 在成为美国人和韩国人之间反复摇摆和挣扎 表示自己是两方的弃儿 双方都觉得她不是自己的一份子 母亲也是传统严格的韩国母亲形象 逼迫着Michelle按照人生的既定路线前进 不允许偏离半分 然而Michelle有着对乐队和音乐的极大热忱 也只能在母亲患病和去世后掩埋 过上了朝九晚五的“正常生活” 直到机会的出现 也正是母亲的患病 让Michelle和母亲的关系缓和甚至相互理解了起来 照顾母亲的阿姨会为母亲染上指甲油 剃掉斑驳不堪的头发 这都让Michelle反思自己的粗枝大叶 也学着为病榻上的母亲尝试韩国传统美食 用翻译软件和在韩国的亲人交流 像他们表示自己有多爱和思念他们 除了她和母亲的这段关系 还是她和她父亲的 她和她爱人皮特的 都以其独特性让人动容 生在异国他乡 对于身份的撕裂和认同引人深思 传统亚洲家庭的关系和西方开放自由的冲撞也会加深家庭的矛盾 如何在其中求得一个平衡才是重中之重 2026年1月10日 酷暑难耐的中午❣️☀️

看完这本书确实有很多感同身受，看着作者细腻的写法，我也明确的知道了，不仅是我这样（幻想父母离世，梦到父母离世，跟母亲仇人一般的咒骂，母亲对我冷漠的态度让我一度怀疑自己是捡来的，可又被“他们已经有那么多孩子了，还捡我干什么”这种想法所说服，我曾经以为，我跟我的妈妈永远也不会说话了，可现在随着年龄的增长，我们彼此之间的关系都发生了一些微妙的变化，正如作者得知妈妈得了癌症以后，好像母女间的那条连接突然就打开了），我知道在不久的将来，他们的离开会让我花很长的时间去释怀，或者说花很长的时间都不能释怀，所以现在学着去感同别人的身受，我知道这样说可能有点荒唐，但现在，唯一能让我焦虑的事情就是“我将怎么面对父母的离开”。 我跟父母亲的关系在2026年的年初才有了阶段性的缓和，在这以前，父亲喝酒闹事，母亲生病焦躁，我工作也不顺心，这个家是安分不了几天的。他们从小教育我的就是老老实实做人，本本份份做事（别惹任何人，跟我说的最多的一句话）。其实，在我的成长过程中，跟他们不愉快的相处是占了一大半时间的，但从现在开始，我将不再忆苦，我要move on . 毕竟他们也是第一次做七个女儿的父母，他们有他们的时代局限，他们有他们的言不由衷。他们也是很可爱的淳朴的两个人。我将感恩他们带我来到了这个世界，而不得怀恨他们为什么要带我来这个世界；我将感恩他们带给我一个完好无缺的身体，而不是记恨他们从出生将我送养；我将带他们感知他们没见过的另一个世界，我不想在将来某一天再去责怪自己和他们。

作者与母亲之间的爱与理解 藏在每一顿韩餐的食物里 每一次交谈的词句里 每次重现的记忆里 作者饱含深情 愧疚的太久 想说的太多

读完了，书写水平不算优秀的一本书，如果只是一两万字的散文可能就算得上佳作。但情是真挚的，对母亲的爱，和母亲的冲突，直到一切在食物中逐渐和解，都写得很动人。以及作者终于意识到父亲的软弱和推卸责任，意识到母亲这么多年在家庭中压抑的自我，意识到母亲在没有他们父女俩的生活里有多么快乐，在那个世界里，她是韩国家庭里需要被疼爱照顾的女儿和姐妹，是友人们拥抱着的同类，是画画培训班里老师极为喜爱的学生，是故事讲到尾声才出现的名字——崇美。台版译名为直译的《没有妈妈的超市》，比大陆版《妈妈走后》，寓意更为绵长隽永。 可以配合作者米歇尔的个人乐队Japanese Breakfast 的《In Heaven》来听。我就是从这首歌而来。 评分3.0/5。

一般而言我都很喜欢写母女关系的书，但这本实在是喜欢不起来🫡

这本书读到三分之一的时候，我对孩子说，“还没有读完，不过感觉她说得太多，来来回回的说她愧疚，因为与妈妈的愿望背离，其中一段她说我终于活成了妈妈最不希望的样子，可是我觉得她regret还不够。可能因为我站在一个妈妈的角度来读这本书，和你们的看法有比较大的差异。” 读到妈妈离开的那段时间，我想我也许应该收回这段话，因为她真的很痛，痛彻心扉，我都读到了，感受到了。 可是读完全本书，我想还是有一点遗憾，女儿的痛是足够痛的，追忆也是足够的，那种寻根的感觉也会始终存在她的生活里。可是从妈妈的角度呢，妈妈会是怎么感受的？我不知道。 为什么会这么痛彻心扉？我想正是因为有曾经激烈的创伤，青春期的对抗和叛逆，甚至恶语相伤，所以才会有悔有恨。然而我在想，当那个妈妈站在女儿的破烂租屋里，终于学会忽视所有那些令人不愉快的细节，不再试图讨论那些不可能达成共识的话题，而美好怀念只剩下食物味道这样的基本内容，有没有人想过，其实漫长的岁月里那些叛逆和对抗已经杀死了那个妈妈的一部分精神，她的期望，她的付出，她的呵护。当我们不再争执，也许不是和解，而是我已死心。 当大家都聚焦在青春期伤痛的时候，其实也有很多父母伤得很深并且难以痊愈。

熬夜读本书 【2023年阅读的第12本书】过年期间妈妈陪我回上海住了18天，这应该是十几年以来妈妈单独和我相处最久的一次，我们一起吃饭、睡觉、逛街、看展…我一直觉得我已经无法再跟任何人一起生活，但是没想到妈妈可以，我似乎还有些享受，享受这世间最特别的爱-“母爱”。在送走妈妈那天，我还哭了好久，不知是因为妈妈，还是因为我又一个人了… 《妈妈走后》有力地描绘了一段复杂的母女关系，佐纳清晰而坦率地写了她母亲的离世。佐纳探索了食物和身份之间的联系，她对食物的描述把我们带到她旁边的餐桌上。这本书揭示了在失去母亲和通过烹饪韩国食物让母亲“起死回生”的过程中，佐纳如何成为她自己。 这是一部温柔、优美、令人心痛的书，故事流畅、诚实、亲切。当所爱之人去世时，我们会打开所有感官去寻找他们存在的迹象。我读《妈妈走后》时，心快从嗓子眼儿里跳出来了，在这部文笔优美的回忆录中，米歇尔·佐纳扣人心弦地描绘了母女之间永不消逝的联结，触及爱、摩擦、忠诚与悲伤。所有的母亲和女儿都会在这本书中认出她们自己，也认出彼此。 《妈妈走后》是一个奇迹：一个美丽、深切动人的关于母亲与女儿、爱与悲伤、食物与自我认同的成长故事。它震撼了我，也让我心碎。 我不能想象将来妈妈也会真的离开，我默默下定决心，以后要对她更有耐心，多发微信，常回家看看，尽可能多陪伴她…

“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。” 这是余华老师曾在他的著作《第七天》里写下的一段话，非经历过挚爱的亲人离世的人，所不能体会。而还没有经历过而无法体会到这种感受的人，是何其的幸运啊。 我的妈妈是因为一场意外车祸突然离世的，车祸就发生在离家只有咫尺之遥的马路上，就在清明节的那一天。被附近好心的邻居紧急送医后，抢救无效，甚至连一句话、一个字都来不及交代，就溘然长逝。而彼时，我、弟弟和爸爸，都不在妈妈身边…… 那是我第一次切身体会到，什么叫做“你永远都不知道，‘明天’和'意外'究竟哪个会先来。” 那天，我在学校得知妈妈不在了这一噩耗的时候，真就像晴空霹雳，感觉大脑被惊得一片空白，匆忙赶回家，哪怕亲眼见到穿着一身黑色寿衣的妈妈悄无声息地躺在床上，哪怕妈妈的脸苍白得没有一丝血色，我都还是没有办法反应过来妈妈不在了，我甚至仍旧觉得她只是睡着了，就像以往无数个在小憩的午后那样…… 妈妈的后事都是爸爸和其他家里的亲朋好友们在操持的，而我就像游魂一样，浑浑噩噩的过了那几天，我不知道我该做些什么，就机械地听着他们指挥着…… 我还记得，葬礼那天，一开始，有长辈一直在叮嘱我，叫我不要哭，说哭了我妈妈就不放心走了，这样对我和妈妈都不好……后来，她们又叫我要大声地哭，可是我哭不出来，我仍旧是大脑一片空白……我曾经以为，人在很悲痛的时候，就应该像电视剧里那样，撕心裂肺地哭吼，哭到几近晕厥……原来不都是这样啊，原来还会是根本就哭不出来的，是一种好像要溺水窒息一样的麻木啊…… 后来，日子好像还是照常一样地在过着，只是在我想和以前一样喊“妈”的时候，再没有人会回应我了……只是以前我在家里总是只要抬头就能望见的人，变成了墙上那永远都只有一个不变表情的照片……只是曾经和妈妈关系特别好的一位亲人远在外地不能赶回来，只能打电话回来慰问我的时候，我听到她说着说着突然忍不住哭了起来……只是家里，曾经妈妈留下的痕迹，不得不一点点开始消失……只是后来，家里老房子拆掉了，又盖了新房子…… 这所有的一点一滴，都在逼我慢慢意识到:原来，妈妈，真的已经不在了啊。 很多时候，我真的很羡慕那些人，那些可以藉由一些事物，给与自己慰藉的人。每逢清明、过年，去祭祖扫墓，去到妈妈坟前，我都无比清楚地知道，人死如灯灭，做什么都没有用，妈妈她听不到我想和她说的话，看不到我和弟弟、爸爸，也收不到我们一把把烧掉的纸钱……我真的痛恨我自己有这种清晰的认知，真的。 后来，我甚至能在母亲节这一天，笑着和领导说“母亲节快乐”，然后在领导回复我“谢谢，也记得回去和你妈妈打电话哦”后，笑着点头，就好像我妈妈真的还在那样。平日里和朋友们聊起有关于“母亲”的话题，我也表现得都像我的妈妈还在那样，可其实，甚至是朋友圈里大家发的有关于母亲的互动，见到他们日常里与母亲的相处，都会刺痛到我。连朋友和我抱怨他们和妈妈相处的问题，我都莫名其妙会觉得带有一丝炫耀的意味。可是那又怎么样呢？毕竟妈妈不在了，只是我自己的事。 只是，妈妈走后，我的每一个生日，过得尤其难熬，只有我自己知道。 时至今日，妈妈离开我们，已经有7年了，我还是走不出来。记得前年过年期间，婶婶来问我，如果我爸爸再处一个对象，我有啥想法，我几乎是不假思索地脱口而出说，虽然在我心里我妈妈是任何人都不能代替的，但是只要对方是真心实意想和我爸过日子，并且对我还小的弟弟也还算可以，我没有任何意见。 你看，听起来是多通情达理又成熟懂事的回答。我知道我爸爸年岁渐长，需要有一个老伴儿一起度过余生，那是子女终究所无法替代的。只是心里又难免觉得，有些酸涩和悲凉，并不想爸爸再找一个人来取代妈妈在家里的位置，哪怕只是住进家里来…… 我也总忍不住回想我高一时一次放假在家的下午，我和妈妈在大堂里摘花生，我问妈妈她觉得幸福吗？妈妈说，我和弟弟都还没念完书她觉得不幸福，还没亲眼见到我和弟弟成家立业、结婚生子，她觉得不幸福。我那时笑着说，我觉得我们一家人就这样好好地、健健康康又平平安安地在一起，我就已经觉得很幸福啦…… 当时只道是寻常。可是啊，就连这么简单的事，都成了一种奢望。 彼时在学校，我偷偷带了手机，平时都是要静音模式的，除了必要和家里打个电话，也为了省电，要么开飞行模式，要么关机。我错过了妈妈生前发给我的一条短信，她在的幼儿园要教小朋友们跳广场舞，让我帮她下载好一首歌，她不知道要怎么弄，然后我那段时间并没有看手机，所以没能回复，她又发了一条问我，为什么不回复她的消息……后来，我回复了好多好多，可是太迟了啊，再也不会有人回应我了…… 现在我长大了，可子欲养，而亲不待……人在没有经历过失去的时候，即便知道要珍惜拥有的，其实也并不是那么真心实意的，只有在失去了，才追悔莫及之后，那份悔悟才会那么真诚到恨不能呕出一颗心来给你看。 “亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。” 彼时看到余华老师的这段话，我理解却并不懂得，后来，我切身体会到了，而我也终于知道，这场漫长的潮湿，永远也不会过去……

美食连接着作者与母亲之间的感情，小时候吃母亲做的饭，母亲生病时期望母亲能吃自己做的饭，母亲去世后学做母亲做的饭寻求往日亲情之味…人在病痛面前太渺小太无助太无力了，所以日常强身健体关注健康真的非常重要，至少可以不用再痛苦折磨中死去…看完本书，除了对母女关系有了重新客观的认知，无法独立、无法交融，相互撕扯、相互重叠、相互交叉，让我学会了如何面对死亡、面对离别…

作者身世和情志漂浮起来的开始，源于太典型的美国移民二代族裔身份问题，以至于爱妈妈却永远不可能成为妈妈，甚至母亲走后作为女儿都无意对多年嫖娼的父亲精准发难，真可谓家丑难名。 作者父母那种上世纪战后那种你能想象到的，韩女白男不平等跨国婚姻压实了她母亲的一生，背井离乡，孤寂啊，西海岸北线可是阴云万里。可那是彼时韩国人眼中的“美国”，于是远婚的母亲在异国他乡既傲且乐，没想过放手，直至女儿长大，在俄勒冈的茫茫轻雨里因癌症离去。 这当然不算是上一代的好了局，但如果下一代的人生开局即生在裂缝里、生在谷隙间，又能怎么办呢，甚至如果你作为女儿都没意识到呢？没想过，哦，原来那么多童年和青春岁月的迷茫空白，是因为我生来就在缝隙里，接不住、连不上母亲的心，也触碰不到父亲。等到癌症突袭，再想珍惜母亲的时候，却发现自己既没有能力也没有时间了。那么多的了解都只能等妈妈走后再去补课了。 那么这个后知后觉的女儿其实就是作者了。这差不多就是这本回忆录要讲的故事。 无法，既不能成为妈妈那样的韩国女人，也不可能而且没想过成为妈妈那样的东亚母亲时，作者用音乐和回忆，重新叙述这半生，溯源生下来开始的记忆和情绪，飘茫茫的幼年与青春期、听不懂的韩语里一知半解的家族简史，和母亲生前的音容笑貌、韩国女人特有的对容貌与干活麻利的骄矜，此刻通通闪回在一起。 闪烁。 人生与命运的裂谷里抬头，放眼望去此刻是无垠的星空。 脚底晦暗模糊的泥泞，好像，显得不那么重要了。 最终，写作和音乐治愈的，不是疾病，而是家族的世代创伤。 人生长恨水长东。但是，妈妈啊，如果你就是这么快地先走一步，如果人生就是单向度的江流，那我希望每次至少自己一个人低头望向江水时，可以在倒影里、在韩超H-Mart的锅碗瓢盆里，在你一直拼命去爱的那个我身上，看见你。