
简·奥斯丁
天真烂漫乡村牧师之女凯瑟琳,结识了虚伪的索普兄妹,并与正直英俊的富家子弟亨利一见钟情,受亨利的父亲蒂尔尼将军盛情相邀去家里做客。在诺桑觉寺这个幽深、古老的宅子里,一向痴迷哥特小说的凯瑟琳因为脑海中的种种可怖幻影,在宅子里展开了一场荒唐的“冒险”之旅。虽然势利的蒂尔尼将军听信索普的一面之词,对凯瑟琳下了逐客令,但是亨利没有退让,经过重重曲折,终于和凯瑟琳喜结良缘。
先看了电子版译林出版社(译者 孙致礼) 的版本,现在看纸质上海译文(译者 金绍禹)的版本。(在翻译的语言处理文字风格上我更倾向前者的译本。) 简奥斯丁是英国文学的玫瑰,她的小说以现实主义为题材站在女性的视角,剖析人性能与喜剧大师莎士比亚并称英国国宝级作家。 《诺桑觉寺》是简奥斯丁最早完成的一部小说,成书于 1803 年,却是六部作品中最晚发表的,与《劝导》合集出版于 1818 年,而这已是简奥斯丁去世的第二年。 这段时间对外国小说比较感兴趣,连续看了纸质《维莱特》《大师和玛格丽特》《凡人之心》《诺桑觉寺》《女房客》,其中对简奥斯丁,勃朗特三姐妹挺好奇,因为她们都属于英年早逝,而读她们的小说,也应该同时去延伸了解一下她们的生活时代和创作背景。 《诺桑觉寺》这部小说,就像一个微型剧场,角色并不复杂关系线也不繁琐,场景只有巴斯和诺桑觉寺两处,围绕的主题就是两对年轻人的三观。作者也写出在当时的大背景下,某几类群体他们的社交,婚恋,教育,交际等现实问题,小说如果能够搬上话剧舞台,我认为也是相当的精彩,小而精悍,富有哲理和批判,隐喻和启发。
《诺桑觉寺》这本书不适合初读简·奥斯汀的读者。它是简·奥斯汀的小众尝试,完全不具备代表性,书中有些情节还有点低幼(但很贴本书女主,又对哥特式文学现象做了讽刺),建议把这本放在简·奥斯汀系列最后阅读。不是说本书不好,至少我个人特别喜欢本书大量元叙事的写法,会感觉在和作者进行跨越生死、跨越时空的沟通。这本书也会感受到很多现实意义, 有对女性成长的关注(女主从傻白甜慢慢的认可以独立思考认清别人的真面目),也有对社会风俗和金钱至上婚姻观念的批判,甚至还有对文学现象的反思,而且写的相当有趣让人连连发笑! 简·奥斯汀书里面所有人都可以让我们在生活中很容易就找到相似的原型,所以轻而易举地就把我带回到青葱岁月,那时我也是傻白甜,也天真得像白纸,边看书边好像又和凯瑟琳重新成长了一番。 本书一开篇就以“凡是在凯瑟琳·莫兰的幼年时代见过她的人,谁都想不到她天生会成为女主角”交代了这是一个普女的故事。与简·奥斯汀笔下的其他女主相比,可怜的凯瑟琳真的资质平庸,她不漂亮,家事一般,完全没有她其他女主那种聪颖与练达,别人的话中话她也是听不懂的,经常逼着作者跳下来救场。她小时候最喜欢的是“吵闹和撒野,最爱做的,便是躺在屋后的绿茵坡上往下打滚。在十四岁上居然宁可玩板球、棒球,骑马或四下乱跑,却不喜欢看书,至少不喜欢看那些知识性的书。” 但要说她的优点,也是有的,她天真单纯、善良真诚,虽然她干了不少低幼的事儿,但正是这两个优点一步步引导着她收获了最后的幸福,一下子跃身成为一个有女主光环的人,不可谓不成功~ 故事从讲乡村女孩凯瑟琳到大城市开眼开始,她先是学会了打扮,又学会了该如何社交,交了一个口蜜腹剑心口不一的闺蜜,然后有了新的爱好——看当时流行的哥特式传奇小说; 又有了喜欢的男孩!短短的几天让凯瑟琳经历了太多新世界的事物!一个淳朴善良的女孩会被这个消费天堂的世界改变吗? 一个两面三刀又物质至上的闺蜜会让她走上歧途吗?她平庸的家庭会给她的爱情带来阻力吗?她是会选择爱情还是物质呢?这都是这本书里要探讨的,我就不方便再深说啦,各位,就以本书里我最喜欢的一句话收尾吧!———“当一位年轻小姐命中注定要做女主角的时候,即使方圆左近有四十户人家从中作梗,也拦她不住。事情的发展,定会给她送来一位男主角。” (和《傲慢与偏见》里面每个有钱的单身汉都要娶妻有异曲同工之妙是不是?😉)
奥斯丁早期作品,读着读着像回到初中时代了,文笔比较幼稚,情节也有点儿无聊和琐碎。我是看了很多遍才看明白她的一些情节布置的,期间经常在走神。但是胜在书的内容,对一个年轻女孩来说,看透婚姻的本质是无法与经济基础脱钩的这个道理是需要智慧的。也有说法是奥斯汀早期被一个喜欢的男孩子家里拒绝过,因为她是一个穷牧师的女儿,由于这个原因,所以导致她写了这本书。 (📚群打卡)
一部女性塑造史的缩影 奥斯汀以凯瑟琳成长为女主角的故事,诠释了波伏娃那句:“女人不是天生的,而是后天形成的。” 故事一开始,奥斯汀就要清楚告诉读者,凯瑟琳绝对不是传统世俗观念所认为的女性,那些社会默认“淑女”应该学会的技艺,通通都能要了她的命。但凯瑟琳在十五岁那年有了变化,她的外观终于长成符合社会审美的样子,以至于她的父母夸赞她“终于像个人样了”。——就好像到这一刻,她才刚刚有了“人”的雏形,以前不过是个什么怪物似的。 她开始阅读故事,并因此对生活充满了“戏剧性”幻想、莫名其妙的多愁善感,渴望邂逅一位能带来浪漫故事的爵士。——好像是该这样的,但我们的凯瑟琳却常常在现实与幻觉的割裂之间,深受折磨又心满意足。以至于很多次我都以为她作为一个角色要有自我意识从文本中挣脱出来了。 而奥斯汀作为故事的叙述者,却又不是纯粹的旁观者,她更像是内嵌在书内的不易被觉察的配角。她的叙述构成故事不可或缺一部分,我的意思是说,她站在那个时代(当然也可能是当下)主流男性作家视角去讲述那个时代女性可能会发生的故事,以叙事的形式完成了对“女性如何为女性”的思考。 所以当奥斯汀一再说“我们的女主角”时,就好像她已经预先设定了一群“隐含的读者”——不出所料就是那群代表文学权威的作家和批评家——明晃晃地告诉他们:“你看你们的女主角就是这么被你们塑造出来的。” 所以她对女性角色的戏谑、对男性角色的刻画,让整个故事荒唐得令人发笑。如若再配上当时一些自诩文采斐然的“批评家”的评语一起食用,整部女性塑造史堪称完美。 《诺桑觉寺》不像一部浪漫爱情小说,一位“谁都想不到她天生会成为女主角”的女性,有意无意地向着社会世俗观念所要求的、男性视角所臆想的“淑女”蜕变。 太多评论都说这部作品单薄,有没有可能正向苏珊古拔说的是对传统叙事结构的拒绝?一种“你骂我,我偏要写,我还不要按照你们那套叙事方式来写”的态度,抵抗那个宣称女人无法讲述故事的时代。 这当然过度解读,但实在是有趣的很。
《诺桑觉寺》 简最早完成的一部小说,在写作方面尚有不成熟之处,主要由人物对话推进情节,剧情结构也十分的简单,但在我看来依旧趣味十足。比起写人物之间的情感关系,这本书更侧重写作虚拟现实之间的平衡以及真实虚伪的情感链接等,特别是女主凯瑟琳的两位朋友—伊莎贝拉和艾莲娜,她们对友谊的真挚程度形成强烈对比。这本书更强调女性成长中独立思考的部分,启发女性自主掌握命运。
哈哈,又是一本让人觉得女主角很可爱的书。凯瑟琳真实,善于反思,积极认错,坚持但不固执。索普欺骗她推迟蒂尔尼的约会时处理地非常让人乳腺舒适,哈哈。亨利嘴巴不饶人,说话自带一股嘲讽味道。他们俩的碰撞让老阿姨心里冒泡泡。喜欢有话直说,没有误会的畅快。喜欢他们讨论小说,亨利编故事逗人,凯瑟琳当真脑补并带入现实。亨利点醒凯瑟琳,凯瑟琳醒悟并成长。亨利是属于引导型爱人这一类型,能遇到这样一个人真的很美好。有阅读同好这一点真的很重要。索普这两兄妹荣升奥斯丁书里面最让人讨厌的角色了。茶男茶女,算盘子都快蹦到别人脸上了。结果碰上钝感力十足的凯瑟琳,搞笑和嘲讽翻倍。同时,作者超级喜欢跟读者互动,讽刺哥特小说很有意思,不时出现一些套路设定,让人会心一笑。然后后半段点题,奥斯丁自己写起寺院探秘来简直可以放飞了,哈哈哈。人貌似就是这样,年轻的时候就是喜欢读傻白甜,玛丽苏幻想霸总爱上我。渐渐成长,被社会毒打,开始在小说中找甜点。人到中年再倒回来,咦,以前竟然喜欢读那种桥段。每个爱读书的女孩儿都是可爱的。奥斯丁这本书像是带人回到了青春时代,很好的阅读体验。
可可爱爱的一本书,女主才17岁,活泼天真真诚可爱,但仍然对这世界的善恶有着正确的评价。这本书里不讨喜的人很讨厌,可爱的人很可爱。中间还有古堡探险,作者还有对小说的维护和讨论。如果不是奥斯丁,我真不知道谁能让我们看到这样的女孩子做主角。
比较轻松愉快的一本简奥斯丁。JA在这本书里存在感特别强,经常直接跳出来说话,对笔下的人物评头论足,各种吐槽和调侃。这种写法其实有点冒险,搞不好就会显得刻意或啰嗦,但奥斯汀处理得恰到好处——她一边讲着凯瑟琳这个天真女孩的冒险,一边又亲手拆解这个故事,顺带讽刺了一把传统小说的套路。尤其第五章那段为小说体裁辩护的议论,简直像是奥斯汀的内心独白。在她那个年代,小说常被看不起,但她却认真地为它发声,这份态度本身就挺打动人的。 女主凯瑟琳天真单纯,甚至有些“傻白甜”,因为沉迷哥特小说,总把现实也当成惊悚剧情。在诺桑觉寺的房间,她把普通衣柜幻想成藏尸木箱,战战兢兢打开后发现里面全是白布床单。暴风雨夜,她摸黑找到一卷“神秘手稿”,激动地以为揭开凶案线索,天亮才发现是将军夫人的洗衣账单。听蒂尔尼小姐回忆早逝的母亲后,她脑补将军囚禁并谋害妻子,甚至偷偷溜进夫人房间“查案”,结果一无所获。这些桥段又滑稽又真实,让人忍不住笑出来。 奥斯汀在开篇就用一连串的否定来介绍凯瑟琳,说她怎么看都不像是个当女主角的料,这种写法本身就带有强烈的反讽意味。为什么我们期待女主角一定要美丽聪慧?为什么一个平凡的女孩不能成为故事的中心?凯瑟琳的可爱恰恰在于她的平凡和真实,我也见证了她一路的成长。诺桑觉寺探险失败让她羞愧流泪,彻底打破“小说即现实”的幻想;识破伊莎贝拉重修旧好的请求实为功利算计,主动切断虚伪友谊。这个普通的女孩,在保留善良的同时,逐渐看清复杂的现实。 而她和亨利的感情,也不是那种浪漫小说里的一见钟情、轰轰烈烈。小说甚至点明,亨利的感情某种程度上源于“感激”。这种设定反而更贴近真实生活,婚姻不见得全靠激情支撑,它可能始于理解、陪伴和共同面对的意愿。 说到底,《诺桑觉寺》的故事情节本身并不复杂,但它有意思的地方,是奥斯汀通过这样一个看似简单的故事,与各种成见对话——和小说的陈旧套路对话,和人们对性别的刻板印象对话,也和读者对“故事应该怎么写”的期待对话。而这些对话,到今天依然没过时。
是奥斯丁的第一部小说,果然不太成熟。和后来的作品不同,这次的重心没有放在人物上,而是穿插了许多对哥特小说的反讽(这部分确实很欢乐),更像是一部实验作品。上下卷的结构比较割裂,很多情节明显只是为了讽刺的效果,剧情的转折和结尾都显得仓促,尤其是结尾亨利的出现,太机械降神了。
2026年第88本 ★★★★☆ 最有趣,也最与众不同的一本。满脑子沉迷阴森恐怖哥特幻想的女主脑补全套血腥阴谋,真的是一边看一边笑。说是婚恋主题,不如说是对哥特小说的解构,奥斯丁没有跳出来教导大众,只是笑着拆穿这些浪漫幻想,戳破当时风靡的哥特浪漫。祛魅的同时,也把幻梦中的女性拉回不亚于血腥古堡的赤裸现实,城堡的恐怖总可能有某条暗道可以逃脱,现实中的利益婚姻、生活压迫,鸡毛蒜皮却很难有现成的通道逃离。可惜的是我肯定感受不全当时戏仿哥特小说的那种趣味,部分城堡内外的叙事衔接略生硬,成长线依旧偏规整,人物多些不同角度的情绪表现,可能会更有层次。