安娜·温图尔传：为信仰痴狂

五一假期，我看了《穿普拉达的女王2》，还是原班人马，满屏依旧是养眼的时尚画面，可一晃二十年，剧中人物变了，时尚行业变了，我的心境更是彻底不一样了。 2007年看第一部时，我38岁，满眼都是时尚圈的光鲜亮丽，和名利场的浮华。我全程共情职场打工人安迪的不易。 今年我57岁，已退休，再看第二部，忽然读懂了米兰达。满身沧桑，看着高冷强势，内心其实又孤独又柔软，面对时代变迁，满是无力和落寞。反观正值盛年的安迪，带着新思维新气场，那种后生晚辈自带的锋芒，真有种不动声色的咄咄逼人。 看完电影，我更感兴趣的，是米兰达的原型安娜·温图尔，和原文作者劳伦·魏丝伯格。 五一期间看了《安娜·温图尔传：为信仰痴狂》，也看到了中年劳伦，经历20多年后，对自我的回顾与人生反思。看完更是深有感触。 安娜·温图尔，1949年出生，执掌美国《Vogue》杂志37年，是名副其实的时尚传奇。她出身富裕家庭，一生没有生存压力，敢闯敢做，始终坚持自己的审美标准，用时尚传递女性力量，一辈子都在坚守初心。 75岁的安娜·温图尔作为Vogue全球编辑总监，赏识并破格任命有数字化内容能力的刘冲，为Vogue 中国首位男性主编，能看出她敢突破、愿意拥抱数字新时尚，这一点还是很让我佩服的。 原小说作者劳伦·魏丝伯格，她22岁时当过安娜的助理，来自中产家庭，一心想成为作家。 中年劳伦写的回顾文章，很多年轻人觉得杂乱无章，我却看出不一样的滋味。她坦言，23岁时年轻气盛，带着毫无过滤的诚实，直白写下对工作、对上司的真实感受，有棱角、有情绪，却也格外赤诚。 人到中年，她慢慢学会了理解与共情，懂得体谅曾经的上司和身边人，也坦然承认自己失去了年少时那份直白的勇气。她跳出名利，开始反思人生的真正价值，追问自己想要的生活要付出什么代价，得到一切后，是否还能守住初心。 这段满是自省与和解的文字，让我这个老阿姨特别有共鸣。 其实安娜和劳伦，活出了两种截然不同的人生。安娜有底气坚守热爱，活成了行业标杆；劳伦遵从内心，远离浮华回归平淡，守住了内心的安宁。两种选择，没有对错，也没有高低。 我这个年纪再回看，早就不在意职场是非、生活得失了。青春有初心，中年有回望，不用羡慕别人的精彩，也不用遗憾自己的平凡。现在的我看来，平淡从容就是最好的人生。

她未做任何具体解释。 她天生不喜欢谈论自己。 安娜进入的是一个视女性特质为财富而非障碍的行业。她的世界观有所不同，撇开野心不谈，安娜与这类群体毫无关联。 安娜从未停下自己的脚步，始终不过多纠缠木已成舟的事。 安娜爱憎分明。和她作对到底并不明智。 “我从未听她说过‘不要按照你的想法做事，要按照我的意思执行’之类的话。通过眼神，你可以察觉她对某人某物的喜爱，同样，也能感受到冷漠。” “她欣赏才华横溢的人，不过她一旦失去兴趣，你就有罪受了。” “她是一位令人尊敬的女主人。” 安娜也是一个矛盾体。她不喜欢闲谈，但是欣赏敢于到她办公室提问的人。她对业务一丝不苟，但是喜欢和员工开玩笑。 安娜非常保守，极具“典型的英国人性格特点”，而且说话方式和父亲查尔斯一样简短干净。 大家至少一致认为，安娜是一个沉默寡言的人。拉斯基倒不觉得安娜性格内向。 “她不想加入别人的团体。她喜欢沉浸在自己的世界里。如果不是真的有必要，她绝不会特意走出去和别人交往。这就是她的神秘之处。” 在事业选择上，安娜非常慎重，她有些犹豫不决。 “安娜当时只想从我这里了解一些信息，并不是非常重要的内容。她不希望听到任何有关职业生涯的指导或提示。” 安娜在沉默中孕育着自己的影响力。 安娜不是一个害羞的人。“安娜像柴郡猫一样安静。”“她有很多想法，但就是不愿与你分享。” 安娜很快就对拍摄失去了兴趣。她很早就意识到，自己不喜欢在现场进行创造，而是希望成为像父亲那样在办公室里做决策的人。 她的想法灵活多变、别具一格且计划周详。 安娜一直在深攻艺术研究，以此来提升自己的审美眼光。她经常收集艺术展览型录，并且在业余时间参观展览。与此同时，她会在杂志的时尚版面中植入插画，并且让模特站在艺术品旁边摆出各种造型。 她不喜欢闲聊或长谈。这种既活泼又讨厌浪费时间开玩笑的态度，与纽豪斯的沟通方式如出一辙，但都会让周围人感到不快。 “安娜有时非常腼腆，但是她从不羞于表达自己的想法。如果她决定做某事，肯定不会畏手畏脚。” 安娜所做的一切都反映出她致力于将时尚与文化背景相融合的决心。她赋予了时尚更高层次的含义，与此同时采用同样的态度培养自己的能力。 大家都将她的专注误解为冷漠。但是她并不是一个冷漠的人，反而相当大度。 “安娜从未告诉过我她做每一件事情的原因和方法，而且她也没必要对我讲。我并不愚蠢，因为所有行动的意图都相当明显。” “安娜，你觉得她如何？” “从头到脚的搭配过于统一了。” 安娜不想要任何“浮夸的元素”，因此在成片中，麦当娜将湿润的头发从脸前梳到了耳后，嘴唇上涂着鲜红的口红，但是她没有佩戴任何珠宝，只是穿了一件设计简单的白色泳衣。 安娜是一个害羞的女人，除此之外，她在各个方面都很正常。 安娜生来就情感淡漠，加之她品位独特且具备远见卓识，因此她擅长处理内部冲突。 “不要担心别人会唱反调，你只需静观其变，他们早晚都会半途而废。” 安娜不像其他人那样对自己经历的文化现象感兴趣。 “我一直都喜欢伟大的小说。但我还没决定要不要读它。” “我被自己烦透了。” 她不愿意驻足反思。 “如果你想让她事无巨细地管理你，她会照办。但是依我看来，安娜无意管理更多的人，而是希望自己可以为别人提供帮助。我认为这是两码事。” “她是一名员工，是一名值得尊敬的员工。她只有达到自己制定的营收数据目标，才会善罢甘休。” 尽管她拥有强大的权力，并且善于敏锐地感知文化变迁，但她从未宣扬过多元化和包容性的价值取向，也未能代表进步的年轻员工重新思考康泰纳仕集团的前途命运。 “假如你希望攀上纽约更高一层的社会阶梯，那么你永远都无法感受到成功的快乐，而是会一直遭受失败的打击。 但是，如果你谈论的关乎对服装、表达、颜色和文化的热爱，并且坚信不同的着装能对自我感觉，以及对世界的认知产生影响，那么这些可以作为成功的衡量标准，毕竟任何人都无法左右别人的感受。” 虽然我不认识安娜，但是我对她并不完全陌生。

通篇看下来，坐到Vogue主编位置，到底是靠才华，还是靠家世，还是靠运气？背后有没有更深厚的利益交换、资本撑腰？杀伐果断的行事方式，是天生的？还是才情不够墨镜来凑？ 所谓你看到的，是想让你看到的。 时代中，每个人或多或少都会受到“时尚”的影响，几乎没有哪一个人能够完全不属于“时尚”的一部分。 作为追求以艺术为血脉、社会关系为筋骨、美学为皮肉的Vogue，它的主编安娜，做了哪些具体而艰难的贡献？如何推动着社会向美发展？ 时尚产业的全流程运作方式是怎样的？带来的经济贡献占比是多少？如何影响着普罗大众的日常？安娜在其中起了怎样的作用？都是车到山前的话题，书中看不到。 —————————————————— 又臭又长。七零八落。零七八碎。硬拼凑。 人物形象混乱不堪，既，又，还，粗鲁又枯燥，硬凹造型。不严谨。没文化。真去魅。 怀疑是花钱出版的。 作者本人说她应聘Vogue杂志某个写作岗落选了。怪不得，作品这么差，就是个资料搜集组合随便排列。翻译也是不知所云。 之无趣。若不是我给自己制定的新规则是看完一本再看下一本，早就弃读了。害得我30天挑战竟然差5个多小时没有读够，破天荒。。。 可恶。

2026/4/30读完 想趁《穿普拉达的女王2》五一档之前读完再看电影。整体来说不太满意，再次确认我不喜欢第三视角下的传记。太多他人的事件和观点插入，又点到为止的讲述，既散又很流水账，并没有帮助我对安娜温图尔的了解拼图拼完整，甚至觉得看《九月刊》和《穿普拉达的女王》足矣，这部分印象和文字内容重复太多。 安娜一直都是一个向前看的人，无论发生什么事，什么关系情感，都不能阻止她前进的步伐。比如对待韦恩斯坦和海盗爷的友情，她很了解得失游戏的筹码和代价，她冷酷高效追求极致，一切外在人看来冷漠残酷的工作方式，不过是把自己的精力极致化，效益最大化，清除冗余。意外的是也看到晋升之路常常泪崩一面的安娜，这点还蛮打破我对她女魔头（褒义）的印象的。 整本书以希拉里败选为开端又没有深入callback，让这个开头显得莫名其妙。不过奇闻逸事倒是有趣。

穿普拉达的女王 原型。很多年前的老片，比现代版好看。所有有个性 有能力的人都应该是与众不同的，褒贬不一，不奇怪。能始终做自己的人都值得赞。

这是一本需要耐心读的传记，因为这不是一个有什么文学性和交流感的书尤其它还是翻译过来的版本。也许正是这样，阅读体验就好像是一起跟很多安娜的身边人，他的见证者在聊天。毫无疑问她的影响力还是她如壮年般一样强大，尽管这本书告诉我，实际上媒体在衰落，大流行的日子里，她做出了所有被迫的改变。70 岁的她仍然在为自己渴望的荣誉而奋斗。是的，她希望是可以被铭记的，用她认可的时尚作为表达媒介。 据说作者没有见过安娜本人，然后我想起马斯克也不看他传记的定稿。也许正如本文最后所说，他们只关心他们认为该关心的。对于安娜的而言这个最需要在乎的就是数据，一切是否影响她营收数据，确实是真实的十足理性。她不爱谈论自己，却切切实实造就了时尚媒体编年史重要的华彩段落。 安娜的作为职业经理人，确实给了我很多在职场上“创业”的启迪。一往无前，变化的速度永远比批评的速度来的快。 值得一提的是，《穿 Prada 的女王》是我懵懂期的启蒙电影，现在看都常看常新。能在这个周末读完安娜，再一次丰满的认知了女性生而为人如何寻找自我。

大家都认为她“冷若冰霜”，在为人处世方面，她似乎都能果断做到“既能拿得起，又能放得下”，实属难得。 凡成大事者，必然要经历牺牲，其中之一就是不再对所有人和颜悦色。 搭建了属于自己的帝国，在这片乐土上，生活着世界上最为美丽，最具权势的上层人士，帝国外的人只能望而兴叹。

浮华秀场之下，藏着一场关于审美、野心与时代风向长达半生的漫长博弈。

一半都没看到就弃了，文章枯燥乏味，翻译简直是水煮白开水

之前在网络上读到各种各样的安娜温图而的消息，那些消息都是非常的碎片化、这本书对于安娜温图尔的人生来说比较直观一些，网络上的信息太假，没有太多的可参考性。 本书是作者从安娜温图尔身边的同事、朋友、接触过的人来写的。她从小成长的环境、父亲是军官、后面从事的报纸出版行业，安娜温图尔从小在这种环境当中耳闻目染的长大、长大后从事时尚杂志行业，从开始做摄影师助理、到后面的摄影师、在到主编、她这一路的人生也是跌宕起伏。 她是一个非常独立的女性、从这些釆访中、可见她对于自己的人生有非常明确的规划，之所以有今天的成就还是离不开自己的努力。成长的环境、博览群书、对审美的极致要求，这些才造就了独特的她，让她这一生充满了独有特色，世界著名。作为女性的我也能从她的人生中学到向上的力量，读完本书后，我的人生也有了很多的思考。良好的家境固然非常重要、普通家庭的人也可以经过自己的努力，达到自己想要的生活，女生们一起努力吧！