侠客行（附越女剑及三十三剑客图）-修订插图版

《侠客行》以佛教神话之“地狱神话”为基本故事框架，江湖代表“阳”（阳间、阳世）；侠客岛象征“阴”（阴间、阴界），为了表现这种“相对”与“平衡”，金庸先生基本把整本书写成了一个“阴”“阳”双方交、错、攻、推的“相对论”。 这也是《侠客行》与金著他书明显的不同之处——凡写“组合”，多系“二”人，或“二”之倍数；凡写一人，则大多与另一人合成双数，或与之并，或与之对。性格行事、身份地位、武功家数等皆然。 比如写石清、闵柔：两人一男一女，一刚一柔，乘“黑”“白”双驹，使“黑”“白”双剑，居“玄（黑）”“素（白）”庄，匾题“‘黑’‘白’分明”，一黑衣一白衣，以上无一而非相对，但两人却是“夫妇”，恩爱非常，形影不离（亦相并）； 比如写石破天、石中玉：二人一淳朴，一浮滑；一口齿笨拙，一舌灿莲花；一混沌未开，一百窍玲珑；所作所为事事相对，性格、行事完全相反，但却一母同胞，是亲生兄弟（亦相并）： “他（石清、闵柔）夫妇二人这几日来和石破天相处，虽觉他大病之后，记忆未复，说话举动甚是幼稚可笑，但觉他天性淳厚，而天真烂漫之中往往流露出一股英侠之气，心下甚是欢喜。闵柔更是心花怒放，石破天愈不通世务，她愈觉这孩子就像是从前那依依膝下的七八岁孩童，勾引起当年许多甜蜜的往事。不料真的石中玉突然出现，容貌虽然相似，行为却全然大异，一个狡狯懦怯，一个锐身任难，偏偏那个懦夫才是自己的儿子。”（第十五回） 比如写张三、李四：二人一胖一瘦，一“阳刚”，一“阴柔”，所用之药酒一寒一热，虽然诸般皆相对，但两人却份属“兄弟”，连袂进退，如同一体（亦相并）： “胖瘦二人面面相觑，脸上都现出大为惊异之色。他二人都是身负绝顶武功的高手，只是二人所练武功，家数截然相反。胖子练的是阳刚一路，瘦子则是阴柔一路。 两人葫芦中所盛的，均是辅助内功的药酒。朱红葫芦中是大燥大热的烈性药酒，以‘烈火丹’投入烈酒而化成；蓝色葫芦中是大凉大寒的凉性药酒，以‘九九丸’混入酒中而成。 那烈火丹与九九丸中各含有不少灵丹妙药，九九丸内有九九八十一种毒草，烈火丹中毒物较少，却有鹤顶红、孔雀胆等剧毒，乃两人累年采集制炼而成。药性奇猛，常人只须舌尖上舐得数滴，便能致命。 他二人内功既高，又服有镇毒的药物，才能连饮数口不致中毒。但若胖子误饮寒酒，瘦子误饮烈酒，当场便即毙命。”（第十一回） 比如写龙岛主、木岛主：一木纳寡言，一絮絮不休，可谓相对，但却同为侠客岛岛主（相并）——侠客岛，是除了贵州双子门之外，金庸小说中唯一一个由两人共同出任掌门的门派——双子门只是有意写的逗趣，与侠客岛两位岛主之情形仍不相同。 比如写丁不三、丁不四：二人虽系兄弟两个（虽有兄长丁不二，但未见出场），称“丁氏双雄”（相并），但性格、行事，处处不合，自幼及长，数十年间争斗不休（相对）；史婆婆说：“丁氏双雄，一是英雄，一是狗熊”，亦并亦对也； 另外如写白自在、史婆婆：虽是夫妻（相并），但脾味不合，争吵一生，实是一对怨偶（另一对怨偶是丁不四与梅文馨。再延伸一下，梅芳姑之恋石清，虽是单相思，但因此毁掉一生，最后更是因之而死，说来二人也算“怨偶”），而史婆婆自创“金乌派”，更是雪山派武功的克星；金乌刀法，也是专门用来对付雪山剑法（处处相对）。 如少林掌门妙谛、武当掌门愚茶：二人是当时江湖之两大领袖，固然相并，但一“妙”（精妙）一“愚”（拙愚），亦是相对； 如解文豹、郑光芝：两人八拜之交，义结金兰（相并），但解文豹得一“豹”字，郑光芝得一“芝”字：一虫（动物）一草（植物），亦可谓相对； 如封万里、白万剑：虽是师兄、师弟，号称“雪山双杰”（相并），但二人并不和气（相对）——封万里绰号“风火神龙”，得一“风”字，得一“火”字；白万剑绰号“气寒西北”，得一“气”字，得一“寒”字：一“风”一“气”（静则为“气”，动则为“风”，一“风”一“气”即一动一静），固然相对，一“寒”（冷）一“火”（热），亦是相对； 如谢烟客、贝海石：两人武功相若、旗鼓相当，可谓相并；然谢烟客得一“烟”字，贝海石得一“海”字——“烟”亦可谓之“火”，“海”亦可谓之“水”——水火不容，亦是相对； 又：“烟客”即“仙人”，仙人而居摩天崖，谓“仙人高高在上”；“海石”即“海底之石”——“海石”亦中药名，兼喻贝老爷多病之身——谓“病人沉沉在下”也（处处皆成其对）； 其他又如张三、李四的饮酒葫芦，一人一个；邀人上岛的拘魂铜牌，也是两枚等等，全是双数（至于“关东‘四’大门派”，则是“二”的倍数）。 另外既写阿绣，则必有丁珰——所谓女一、女二（相并）；既有阿绣之温善，则必有丁珰之恶泼（一善一恶，相对）； 既写长乐帮，则必有雪山派——可比佛祖修行之两大“道场”（亦并亦对）； 既写摩天崖，则必有北邙山——谢烟客与当世两大高手大悲老人、贝海石两番决斗之地（亦并亦对）——摩天崖，顾名思义，其上“摩天”，接近太阳，可谓之“阳”，北邙山，“邙”者“亡人之邑”，本意即“鬼城”，象其极“阴”也。 既有“黑煞掌”，则必有“白鹤手”——丁珰所学之两大武功：一“黑”一“白”，亦并亦对； 既有“虎爪手”，则必有“控鹤功”——丁不三、谢烟客之两大绝学：一“虎”一“鹤”（一地下一天上，一兽一禽），亦并亦对； 而两张拘魂铜牌，一张“赏善”（笑脸），一张“罚恶”（怒脸），一“笑”一“怒”，亦并亦对也。 与“阴阳”有关之概念，书中又写到江西“无极门”： “石清又道：‘十年之前，江西无极门首先接到铜牌请柬……’”（第十三回） “无极”是道家语，谓无形无象宇宙（时空）之原始状态。北宋周敦颐以“无极”为先天地而存在之实体，提出“无极而太极”、“太极本无极”之命题，置“无极”于“太极”之前（《太极图说》）； 又写到丁不三、丁不四之“六合丁氏”： “丁不四拿过来一看，只见笺上写著‘六合丁氏’四字……”（第十九回） “六合”，谓天地四方，指代“宇宙”也。宇宙既由“阴阳”组成，“六合”亦可谓之“阴阳”； 又写到贝海石之“五行六合掌”： “谢烟客寻思：‘我这摩天崖上哪有他们的甚么狗屁帮主。这伙人蛮横无理，寻找帮主云云，显然是个借口……’他知道此刻情势凶险，素闻贝海石‘五行六合掌’功夫名动武林……”（第四回） 在中国哲学中，“五行”谓金木水火土，系“阴阳”之所生化，五行之间相互生克而维系天地之平衡； 又写到温仁厚之“八仙剑”： “这个不住在石室中打圈的黑衫老者温仁厚，是山东八仙剑的掌门……”（第二十回) 在武学层面，“八仙剑”是“六合剑术”之一，同时也是“八卦连环剑”之一部分。在哲学层面上，“八仙”既象“六合”之延伸，亦合“八卦”之数；所谓“山东”，大海之滨，所谓“八仙过海”也。山东海上，亦蓬莱仙山，总谓之八仙出没之地。 “无极”（阴阳之先）、“五行”（阴阳之所生化）、“六合”（阴阳之延伸）、“八仙”（八卦）云云，皆足证全书无处不在之“阴阳”观也。 就石破天本人而言，其先得谢烟客教授八阴八阳经脉之内功，又机缘巧合，将阴阳二气合而为一，体内“阴阳交泰”，也可以说是一人即是一“阴阳”： “他（张三、李四）二人虽见多识广，于天下武学十知七八，却万万想不到石破天身得奇缘，先练纯阴内功，再练纯阳内功，这一阴一阳两门内功本来互相冲克，势须令得他走火而死，不料机缘巧合，反而相生相济，竟使他功力大进，待得他练了从大悲老人处得来的‘罗汉伏魔功’，更得丁不三的药酒之助，将阴阳两门内功合而为一，体内阴阳交泰，已能抵挡任何大燥大热、或是大凉大寒的毒药。”（第十五回） 金庸写《侠客行》，系依“阴阳”变数以观天地万物。从这个角度来看，一部《侠客行》，基本就是一张运转不休、生生不息的太极图。 按照《易经》以及中国哲学的基本说法，整个世界皆由不同层次的“对立物”构成，它们都是“太极”（一阴一阳之“相反相成”）的完美体现；周敦颐《太极图说》谓宇宙发生、演变之过程为：无极—太极—阴阳—五行—八卦—万物。《侠客行》一书的写作架构，很好也很有趣的表达了这一点。 当然，全书最大的“相对”，自然就是“侠客岛”与“武林世界”的“阴”、“阳”相对。金庸笔下的武林世界，代表“阳”（阳间、阳世），侠客岛象征“阴”（阴间、阴界），两者是对立（相克）的；但在一定情形下，侠客岛成就了石破天（练成神功），石破天也成就了侠客岛（使“侠客行”武功真相大白），所以两者又是“相生”的。 “般若中观之学”认为，“有生有灭”，是有为法，“不生不灭”，是无为法——侠客岛之“有生有灭”，可谓之“有为法”；按照龙树的说法：一切有为法之生灭，皆系“假生假灭”——非实生实灭——则侠客岛之陆沉，只是假像。 现实中的故事总要讲完，金庸先生于是只好让带有主角光环的石破天破解图谱——真实的结局也许是：石破天一行到达侠客岛后，随即人人深陷其中，除了沿袭以前的老套故事外什么也没能改变。 侠客岛永远是侠客岛，永远存在于那里，像一个巨大的黑洞（地狱）；江湖依然是江湖，各路豪杰依然分批（生）分期（老）前赴后继（病、死），就像是佛家所说的生命轮回，以及道家所说的阴阳往复。 前文讲到侠客岛“依因缘和合而有”（生），又“依因缘分散而无”（灭），是根据书中情节。如果换到这个角度，则侠客岛其实也是“不生不灭”的。 金庸先生用一个简单的故事，解释了关于“阴阳”（太极）、“生死”（生灭）的永恒命题。 ——陈志明著《依阴阳以观万物：金庸小说侠客行解读》（香港独家出版有限公司出版）选摘

我最近专门拜读了金庸先生的作品，因为难得在某阅读平台有免费的资源。作品很多且篇幅很长，时间有限但求知欲又很浓烈，于是我对他的小说轮着看，每部先只看第一章，存一个开局的印象，想等全部都浏览一遍再决定怎么继续往下。万万没想到，他老人家的作品篇幅太长了，每一章都要耗费我几个小时的时间，花了十几天终于浏览了全部的开篇，感觉异彩纷呈，只恨不能一目千百行。《射雕》三部曲和《天龙八部》是我完整看过电视剧，也精读过原著很多章节的，其他的都零零碎碎看过一点影视作品，但印象很模糊。我决定先挑一部篇幅相对短、且对影视剧影响稍多一点的推进阅读，于是选择了《侠客行》。我小时候和爸爸一起看过梁朝伟版的《侠客行》电视剧，大部分情节都没有印象，但唯独故事最后腊八粥和石壁上的诗文等关键情节印象极其深刻，还曾经把李白的《侠客行》抄录下来贴墙上，照笔画练习，也算童年美好回忆的重要组成部分。这部小说趣味性很强，阅读体验感非常舒适。我边看边写插科打诨的评语，又耗费一周时间，终于阅读完毕。 这部小说童话色彩很明显，充满了奇幻色彩。人物的出身是奇幻的，性格是奇幻的，遭遇是奇幻的，连整个社会环境乃至自然环境的基本规律的设定也是奇幻的。不喜欢荒诞主义的人，会从不符合现实逻辑的角度批判这样的作品。所以他们很可悲，一生享受不了丰富的放飞想象力的文艺作品提供的欢乐，只能被各种写实的信息塑造或者摧残成过度理性但缺失人性的人。我认为，童话的存在是人类精神世界凌驾于物质世界的一种重要象征，它给我们提供了编织梦境、超越局限的灵感。古往今来，有无数不合理、不可能的想象推动着人类物质文明的进步，可以说，没有近乎荒诞的想象力，就没有诸多从无到有、从梦想到现实的发明创造。 童话常常具有寓言的特质，这是因为它的想象往往根植于人类共同的经验与困境，并通过象征的方式折射回现实。《侠客行》的寓言性正在于，它用一场围绕小乞丐石破天展开的身份倒错、因“无知”而悟道的荒诞旅程，揭示了某种现实的悖反。 这部作品放大了人性的贪嗔痴，书中很多角色都有自己奇怪的偏执。无论是痴迷武学、执念颇深的江湖各派高手，还是固执己见、深陷执念的门派长老，明明外部环境对自己毫无威胁，却为了自己的某种精神信仰，甚至是特殊精神癖好，而胡乱折腾一通。要么被外部的干扰搅乱，于是通过一系列交互又去干扰别人。要么就是自己的行动跟自己曾经的预想发生了偏差，又舍不得改变，便固执地去跟自己打架。人生其实就是这样不断的没事找事。作者用最单纯善良、连自己名字都弄不清的石破天，来参与这些最不单纯的江湖人的人生，在对比中进行着对这些众生的各种丑态的批判讽刺。 人的命运的轨迹是偶然中的必然。不同的命运交互在一起互相影响，引发连锁反应。每个人的人生都被别人的人生参与进来调整方向，同时又改变别人的方向。现实中我们的感受不是很明显，但是书中需要戏剧性的创造，所以表现的非常强烈。石破天从流落江湖、食不果腹的小乞丐，到阴差阳错卷入长乐帮、雪山派等一系列江湖纷争，他的遭遇充满了极大的不幸和极大的万幸，很明显是要塑造一个“天将降大任于斯人也”的人物，不过又有很浓烈的荒诞色彩。作者又巧妙借用了性格决定命运这把钥匙来串联主人公成长走势的合理性。因为不通世故，所以卷入世故。因为人生前十几年什么都没经历，没有受过教育，所以命运安排他在之后短短的一两年里把过去十多年失去的全部找补回来，甚至还是加倍的奖励。因为和常人完全不一样，所以那些按照常人的行为模式必然惹的大祸他都巧妙避开。当然，相对应的，那些正常人都能避开的大祸他又会主动撞上。他一步一步修缮自己的智力缺陷、性格缺陷，从懵懂无知到慢慢通晓人情世故，终于回归正常，进入幸福快乐安稳的新生活，开启全新的故事。 书中还藏着一个值得探讨的问题，那就是性格的核心部分是先天的还是后天的？石中玉和石破天两个人拥有同样的父母，本来也应该有同样的基因，却有着截然不同的性格。石中玉从小被父母宠溺，生性狡诈自私、顽劣不堪，而石破天却淳朴忠厚、心怀善意。换句话说，如果两个人互换命运，性格会不会互换呢？因为是故事里的设定，怎么解释都可以，但这是一个很关乎现实的问题。我宁愿相信性格的核心部分是天生的，只是后天的经历会进行一个影响，但不会动本质。那么，石破天的善良是与生俱来的，所以他在江湖险境中逢凶化吉遇难呈祥，是这种性格赐予他的回报。石中玉是天性邪恶，与他父母的宠溺无关，所以他要作恶，要受到惩罚。但这样的话，又是一个人的不能自己选择的。性格不能选择，命运当然也不能选择，对大家来说，当然也是不公平的。 有问题就要有答案，有答案就要去追溯问题。问题通常是需要一个一个去解决的，但也存在解这个问题的时候意外地解开了那个问题的答案。因为社会是一个整体的系统，有联动，所有问题的解决都要互相牵动。也就是说，某些问题的解决是以别的问题的解决为前提。这部书里面，终极的问题有两个，一个是小乞丐的身世问题，一个是前往侠客岛的武林高手尽数消失的问题。两个问题其实答案都非常简单，但因为当事人的闭口不言，牵动了一大堆连锁的问题，牵扯出整个江湖的恐慌与纷争。一个一个解开之后，才终于揭晓真相，而这漫长的旅程终于结束，人物也终于成长了进步了。所以在我看来，寻找问题的答案又算是一个塑造人生意义的重要课题。为什么呢？不经过这一系列看似不相关的折腾，问题的答案一开始就得到解答，那些过程里得到的收获就全都没有了。小乞丐如果一开始就知道自己是石清闵柔的儿子，马上就可以出去认亲，幸福快乐的一家人生活在一起，哪还有后面闯荡江湖、意外练就绝世武功的奇遇呢？侠客岛的龙木二岛主一开始就明明白白告诉大家，请大家上岛是为了共同研究石壁上的侠客行武功秘籍，哪还能引起江湖数十年的恐慌与纠葛呢？ 除此之外，这部书在创作上也有可以借鉴的地方。预定谜题牵动读者的阅读欲望，但是谜题不能一直这么悬着，要满足读者的喜好但是又不能完全满足。所以我们带着困惑去寻找答案，差不多谜底揭开了，又有了新的困惑。主角意外睡一觉醒来就被当成长乐帮帮主，变成锦衣玉食的人物，还有美女相伴，太爽了的时候，突然来一个身份揭穿、江湖追杀的变故把这些丢掉，然后再去探寻身世与侠客岛的秘密。不断拾起不断失去，起起落落中，读者舍不得丢开这本书，情绪价值也有了，观后感也有了，作者的版税也到手了。（文/季司亦） ——2026年4月15日 《欲言不止》

在金庸笔下的江湖画卷里，《侠客行》宛如一抹奇幻的异色霞光，既有着刀光剑影的惊心动魄，又藏着叩问灵魂的深邃哲思。石破天这个懵懂少年，从被人欺辱的小乞丐，到震撼武林的绝世高手，他的每一步成长都像是一场奇妙的冒险。 故事里，石破天与石中玉这对面貌相同却性格迥异的兄弟，恰似人性的两面镜子。石破天纯粹如璞玉，以一颗赤子之心闯荡江湖，在他眼中，世间万物皆有善意；而石中玉则狡黠自私，满心算计，为达目的不择手段。两人截然不同的人生轨迹，让我们看到善良与邪恶在命运的岔路口如何分道扬镳。 小说中“侠客行”武功秘籍更是神来之笔，那刻在石壁上的诗文，看似是高深莫测的武学真谛，实则暗藏着对人生、对自我的深刻启示。当众人执着于破解武功招式时，石破天却因不识字，以最本真的方式领悟了其中奥秘，这一情节既充满戏剧性，又饱含深意，仿佛在告诉我们：有时候，太过聪明的算计反而会蒙蔽双眼，返璞归真才能看清事物本质。 金庸以其细腻的笔触，将武侠世界的恩怨情仇与人性的复杂交织在一起，让《侠客行》不只是一部快意恩仇的武侠小说，更像是一部探讨人性、追寻自我的心灵之旅。合上书本，那波澜壮阔的江湖故事仍在脑海中回荡，而关于善良、关于本心的思考，也久久不能平息。

2024读完的第4部书。余音绕梁，三日不绝。 侠客行这部书我基本上是一口气读完的，从昨天白天读到今天凌晨，睡了一觉，洗漱饮食之后刚刚扫尾读完。全程都很吸引人，拍案叫绝之处很多，特别是后面的“闰二月”一节简直让我感受到了他妈的什么叫惊喜。 不过侠客行三联版的结尾没有那么深入我心，总觉得缺那么一点什么，抽时间再读一次新修版，或许我希望故事再长一点，或许我总觉结束得太突然，总之，这周末就像是和石破天等书中人来了一次旅行吧。很满意～ 书已阅毕、回到现实，准备继续上班哈哈哈哈！

光明版连城诀。算是金庸早期作品，不够后期的雄浑大气，人物设定略显单薄，侠客岛最后部分不太自然，ps 错字颇多

《侠客行》是金庸小说中的另类，除了武侠奇幻外，颇有一些说禅的意味！杭州西湖灵隐寺有一付对联，写的内容是，法亦非法非非法，我亦非我非非我。我是谁？谁又是我？是个思考了千年的问题，估计永远不会有人说清楚！ 至于《三十三剑侠图》，关注的人就没有那么多了，它只是讲了来自唐宋传奇中，关于武侠（其实多半是刺客行为）的小故事，内容简单，没有曲折的情节，和恢宏的武打场面，但是，想象却是极为奇伟。唐宋传奇开中国小说之先河，武侠小说作为中国小说中的一个流派，溯本求源，也是来自这里了！ 金庸先生自言，原本想把三十三个武侠传奇，写成各自独立的三十三篇小说，后来没有成书，原因，恐怕不是我们能知道的！诚为武侠小说世界的一大憾事。 自《越女剑》后，同类的传奇武侠再也没有看见，如今只能在这本书里，看看金庸先生讲故事一样的文章，虽有遗憾，但是，也是开卷有益的，何况，中间有很多金氏风格的评论，很是难得！ 年轻的时候，自己也想演 绎唐宋传奇，写成中长篇的武侠小说，试着写过几篇，只是闲的无聊时，自己拿出来读读，自己在自己编成的远古武侠世界里，逗自己开心而已！

1. ​​故事起点：以李白诗中的战国典故开篇​​ • 小说一开篇便引用李白《侠客行》讴歌战国信陵君门客侯嬴、朱亥的诗句，将读者直接置于战国魏国大梁的历史情境之中。 2. ​​具体地名与历史遗迹​​ • 原文写到“大梁城”“侯监集”“夷门”等真实存在于战国时期的大梁城东门地区，这些地名本身就带有浓厚的战国印记。 3. ​​历史人物与事件的化用​​ • 侯嬴、朱亥“千秋二壮士”的事迹被融入情节，成为小说中豪侠气概的文化源头；同时，长乐帮等门派对“接到赏善罚恶令必死”的传言，呼应了战国末年列国争霸、士子求死报知遇的悲壮风气。 4. ​​民风与地域文化对比​​ • 书中借赵、吴越两地的历史性格，对比出战国时期南北方截然不同的气质：吴越人“轻视生死、追求生命最后一刹那的光彩”，而中原地区在战国后期已渐趋质朴浑厚。 5. ​​豪侠价值观的再现​​ • 金庸通过“事了拂衣去，深藏身与名”“救赵挥金锤”等诗句与情节，再现战国侠士“重诺轻生、慷慨悲歌”的精神，这与小说主线中玄铁令、谢烟客与小丐的江湖历险互为映照。 借由以上场景、人物与典故的综合运用，小说在武侠传奇的外壳下，成功勾勒出战国时期特有的历史氛围与精神气质。

这部在金庸全集里头也属一般。里头最令小时候的自己感兴趣的就是 武功上的奇遇 尤其最后因为主角的文盲 反而破解了太玄经的奥秘。我现在的语文程度 一堆字不认得 不会念 和文盲差不了太多 感觉和主角契合度高😂

连载小说烂尾已是寻常，纵是金庸奇才，结局仍难免局促仓皇，实属无奈

书中太多巧合，读完全书感觉不如其他作品