魔山（2023全新版）

《魔山》是一部没有终章的教育小说。 汉斯·卡斯托普的故事戛然而止，没有遗体、没有墓碑、也没有目击者的证词，只有一句“他消失了”。在文学史上，如此高调的“消失”是一种反叛：它拒绝给出主人公的“结局”，反而把读者的目光从文本内部拽向文本之外——第一次世界大战的壕沟、毒气、弹坑，以及更远处正在酝酿的下一场灾难。 传统教育小说总以“进入世界”为终点，主人公通过历练获得成熟，最终与社会达成和解。托马斯·曼却让卡斯托普在“进入世界”的瞬间被抹除。 七年的“魔山”课程——塞塔布里尼的人文主义、纳夫塔的恐怖主义、贝伦斯教授的解剖学、肖夏的肉欲、招魂术与X光片——全部因主人公的“消失”而作废。 疗养院的时间是循环的，四季更替，却总在雾气和病痛中重复。卡斯托普学会的只有“等待”——等待痊愈、等待爱情、等待一个永远不会到来的“下山”。 当战争爆发，线性时间粗暴重启，他被抛进历史的传送带。然而曼拒绝让这种重启成为“成长”，卡斯托普没有完成任何任务，只是被碾碎。消失，于是成为“悬停时间”与“历史时间”撞击后的黑洞——两种时间逻辑都未能收容他。 传统小说用结尾为读者提供安全距离：合上书，世界仍在。但《魔山》的消失把读者推上被告席：我们之所以还能阅读、还能谈论卡斯托普，是因为我们侥幸不在那发炮弹的落点。曼用“戛然而止”逼问：阅读行为本身是否就是一种幸存者的共谋？当故事消失，阅读才刚刚开始，我们必须用余生去承受那个没有答案的空位。 战后，曼在《浮士德博士》里让作曲家莱韦屈恩走向疯癫；在《浮士德博士》的草稿笔记中，他写道：“如果汉斯·卡斯托普没有消失，他也会变成莱韦屈恩。”而后者无疑是尼采的化身。 由此，西方文学史上出现了一组最为迷人的并置：上山的汉斯·卡斯托普，与下山的查拉图斯特拉。 而二者的结局都是消失:汉斯的消失，是世界不再需要他；查拉图斯特拉的消失，是他不再需要世界。 消失，也因而成为曼对历史连续性最激烈的阻断。它拒绝让灾难被叙事驯化，拒绝让死者成为“教训”——死者只是死者。 而下山，也只是在等待下一次上山。

《铁皮鼓》结尾处有句话我很喜欢 “三十岁就一定要去召集自己的门徒吗” 此声空灵 如回音驶入旷野 现在我要列出一句对仗的话 “二十岁就一定要前往魔山吗” 托马斯曼的设计实在巧妙 山是一种傲慢的、堪称恩赐的、能够暂时隔绝动荡的存在 似乎行人上山需要能够刻于石上的某种功勋作为投名状 山乃耸立于平原之物 耸立于平原者方可上山 而上山者势必会告别平原 乃至对平原的回忆 这种精神的断奶往往不得尽兴 于是山之碎石草木 借助震动与生长向着上山者发出抗拒 上山者如被撕裂般为山抛弃 像一枚在空中炸开的野果 查拉问世以来 意识下的暗流被发觉以来 山从某种实体变为可供折叠挪移的背景板 思绪冲撞之瞬间自有重峦叠嶂浮现与消散 当下的魔山不可能是山 却代表着同样的停滞、悬置与沉沦 或许可以将其称为魔潭 一种更无能、也与平原联系更为暧昧的存在 气息演变之孱弱鬼魂都不得生成 空留下单薄的、如纸张般脆弱的雾气 然而也足够困住凫水者 借助它那如梦般缠绵的水汽 困于魔山者还能借助坠崖、冲撞等暴戾的方式去寻求解脱 困于魔潭者又何去何从 溺死、梦死乃至郁郁而死更是带有平庸的甜腻 躯体完整、呆滞而僵冷展开之时 其骨血间隐匿的、流通的、渴求着上升与下坠的热又如何甘心就如此沉寂 因而速死竟是必要的（其实这句话去年写维特的时候说过 也并不是要说这种时刻一定要去死 而是：如果身处这种时刻 死是可以理解的 因为无法确证停滞过后是更长远的停滞还是流通） 二十岁一定要前往魔山吗 魔山之后又是什么呢

《魔山》｜托马斯·曼（德国，1929） 一部人生哲学的浓缩。年轻人到高山疗养院，遇到形形色色的人，讨论生命、死亡、爱情、信仰、政治。看似封闭的山庄，就是整个世界的缩影。托马斯·曼用故事帮你思考：人该怎么活？什么才是重要的？深度、厚度、温度兼备，越读越有味道。 拓展阅读：《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉、《局外人》加缪、《鼠疫》加缪、《西西弗神话》加缪、《乌合之众》勒庞

这是一本关于时间的故事，时间是钟表上慢慢移动的微小的指针，我们几乎看不到它在动，就像地上的草根本察觉不到它的生长，直到有一天它长成的事实摆在面前。本以为逃避就可以察觉不到时间的流逝，但事实却是越是逃避，越是能察觉到时间的流逝。仿佛没有一种办法能对抗他，只能面对。

首先要肯定自己有始有终，虽然磨叽了四十天，还是读完了。同时也反思自己，为什么每次读到一半发现不想读的时候不直接放弃，及时止损也很重要。 在这里提醒自己，以后在读书不要受诺贝尔文学奖的干扰，奖是好奖，书是好书，但它不适合我。 文学意义上的标准我不懂，只想说这种充斥着大量关于战争与和平，宗教信仰，情爱欲望，种族和性别问题的书，其本质跟大字报没区别。无论你读不读，他都必须要有，而且他不会直说，高深莫测，云里雾里，好不容易读懂了一句映射，还会被冠以“真敢写”的美名。之前读百年孤独的时候还能明白一些，这本就完全是说梦话了，梦到哪句说那句，他是想起哪段唱哪段。 用微信读书以来我几乎不会给不推荐，我相信一本书能上架，甚至广为流传，一定有他的长处。个人的好恶不能代表一本书本身的价值，有时候也需要机遇，也许只是遇见的不是时候，我们的缘分还没到。 只是提醒一下，如果没有带着明确目的想要读这本书的人，可以再等等。如果你不知道自己为什么读它，那你很大概率坚持不下去，读这本书的时候就像一个人走在沙漠里，偶尔见到几个人影，也都是苦苦挣扎。

由《挪威的森林》而来，对前传中初上山之际的清爽还是可以亦步亦趋的阅读下去，但到了后传情况已急转直下，尤其越往后读越云里雾里，也许是前文就读的不够深刻明白，也许是自己的阅历跟不上作者的思想，再就可能是因为我已对小说的词藻厌倦，总之最后是如释重负地放下的本书 另外我阅读完后总喜欢看大家的点评与理解，我相当欣赏一位书友所讲的：在这座魔山大家的生命是在螺旋式下降的 这一份观点，这帮助我在阅读完后隐隐约约摸到了本书的一丝主脉络 还有就是我在阅读本书途中总跳戏到另一本玄幻小说，其中有一座可以提升自己精神力的魔山，也许那书作者他也曾经阅读本书而收获了些什么吧 读完本书后我只想说：这是一座魔山！

怎么说呢，40岁以下的人，如果不是文学爱好者或者文学专业的就远离此书。40岁以上的人，能忍得了卡夫卡的絮叨的，可以看看。需要有一点欧洲19世纪各种常见思潮的背景知识，翻译过来的东西，但凡涉及到老塞和老纳的争论基本就是一团糟，因为翻译者应该对欧洲19世纪的百家争鸣不甚了解，文笔么？那是翻译者的文笔，是好是烂和老托也没啥关系。吹牛逼是有用的，“我看过魔山了”，但阅读感受欠佳，除了老塞老纳辩论那块，也很难让人有什么代入感。 如果把炒股，镀金时代，天上人间，疫情封控，房地产崩盘，996码农改铁人三项或者上天台，做背景，中间塞上风水，报应，基因理论，区块链，宏观经济，地缘政治，普世价值大战社会主义核心价值观，现代的中国人也能便秘出这样一本书来

这一版翻译的很糟糕，硬是读完了三分之一。读一半经常走神，在回过头看到机械翻译的文字叹气。 语言生硬、句式拗口，翻译内容完全体现不出作者的语言精妙之处和人物性格……………… 到底是谁打的高分。？

至少在我看来，前四章冗长而无聊，随着俄国女人肖夏的出现稍微有了点意思。当赛特姆布里尼和纳夫塔出现后，我认为他们的辩论是全书最有看头的部分。虽然我对一战之前的欧洲各种思想理论并不熟悉，但在小说中看它们碰撞还是可以吸引注意力。然而肖夏带着皮佩尔科尔恩回来的时候我又一头雾水了，可以看出人性是幽微而复杂的，但这又是什么高深的隐喻呢？ 如果想读一个完整的、有意思的故事，那可以直接放弃这本书了。我不是什么有水平的读者，不过就是凭着好奇心读完的。直接观感就是作者的“好为人师”。也许是因为现代人接受信息的方式，或者是因为我是中国人对百年前欧洲人的精神动荡只有隔靴捎痒的感触，当然最有可能是我个人能力的限制。反正我对西方“隐喻”类型的小说都没有好的阅读感受，即使他们是公认思想艺术成就高。 卡夫卡的《城堡》，托马斯曼的这本《魔山》，陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。我读着就觉得万分干巴又万分拧巴。 尤其是这本《魔山》，如果说由于作者对政治、宗教、哲学、艺术的广泛涉猎与探讨给我们描绘了当时欧洲的思想版图。用生与死、情欲与爱、形而上与世俗的矛盾展现和诘问“人的意义到底是什么”是有价值的。那小说的艺术性怎么理解呢？大段人物对话争论，在我看来就干巴巴的捧出各种理念而已。哪有什么技巧啊？约阿希姆的离去与回归，肖夏的离去与回归，带来的两场死亡，是很精巧的故事么？ 算了，欢迎大家来指正。

花了好长一段时间，好多情节还反复听了又听，再看。总算读完了。在二十多年前，开始迷恋村上春树的时候，就想看他一直推崇的这本书，然而看了他推崇的盖茨比，漫长的告别，还听了他书里的音乐，，一直都没有读魔山。因为比较长，又怕自己为了读而读，，就一直搁浅。现在终于读完了，发现又是一本可以每隔几年拿来反复阅读的好书，感觉这是比马尔克斯早了五十年的魔幻现实主义小说，，出人意料的吸引了我。