最小的海（90后华语文学新声叶昕昀小说集，余华作序）

很少读到优点和缺点都如此突出的作品，叙事能力极强但文笔生涩隔靴搔痒，阅读体验像被工科生刚执业转中医推拿，摸索到穴位刚松解两下就因为不懂发巧劲移开手，一个疗程铁定治不好我精心积攒的僵硬和劳损。 不过我喜欢云淡风轻写“苦”的故事，比起在寒冬用热水大开大合泼出冰花更喜欢只是呵出一口气，让那团白色体温渐渐逸散和冷空气融在一起，那不足道的一点热气来过但这里没发生什么。 每篇主角都被挖掉了一块，有的能填补，有的不能。去年得知朋友生病，变成急诊室常客但总查不出病因，我哭得抽抽搭搭跟她说我不想这样的事发生在你身上。她说，这样糟糕的事不该发生在任何人身上。她说，不哭不哭。她说，虽然我也在掉眼泪。我想责怪谁，想要怨恨谁，想破脑袋都没找到合适的对象，只是无力地发问，为什么。怎么这样。怎么这样子。 也许写作对写作者来说是自我救赎，阅读对阅读者来说是意识到无法和解。 “我们生活在巨大的虚幻。” “我们漂浮在巨大的虚幻之中。”

最小的海，终究不是海，是海下的冰川，是现实与生活的错综交织，是理性后的抉择。通篇收录的短篇，《孔雀》《乐园》写的不错，人物刻画细腻，有余老师范儿。 最小的海颠覆我对“海”的理解，是生活的囚笼，灵魂终究是孤独的，我们一直在寻找那个说得着的人。

最近半年读了好几位90后新人作品，在我心目中，排名依次是陈春城＞杨知寒＞焦典＞叶昕昀。 这本短篇小说集里最喜欢的是《孔雀》《河岸焰火》《乐园》。其他几篇感受一般。 《孔雀》写了瘫痪女人杨非和独眼退伍老兵张凡之间的故事，文章对肢体语言的捕捉准确又传神。叶昕昀喜欢写畸零人，《周六下午的好天气》亦如此。她对畸零人的描写和观照让我想到了严歌苓，但二者的写法又完全不同。叶昕昀是写实派，文字简洁有呼吸感。严歌苓是泼墨画，浓墨重彩，一唱三叹。《孔雀》经历了反转再反转，它的结局是两个畸零人相互取暖。换作严歌苓这个对悲剧上瘾的人，她一定会吝啬于皆大欢喜的结局，她擅长把悲剧写成咏叹调，比如《风筝歌》。《孔雀》有非常匠气的地方，比如它的各处巧合让人时常出离故事。它对意向的使用很直白，缺少一点解谜的乐趣，比如文章里那只蜷着脚的孔雀正对应着女主人公的瘸腿。但我喜欢文章整体的气质，潮湿又迷离，有热带雨林的气息。第一次读时，我总觉得文章里写到的那个建在坝子深处的机场就是腾冲机场，百度了一下果然作者是云南曲靖人。这说明她的语言很准确，富有地方特色。 《河岸焰火》我也很喜欢，文中的母亲是否经历家暴不得而知，文章做了适度的留白。她曾想放弃女儿，产生了轻生念头。阴差阳错下偶遇昔日恋人，在一念之间，又找回了生之光彩。这篇文章让我想起张惠雯的《良夜》。它们都有一种抚今追昔的感叹，都写了人与人之间一个特别小的善意，这个善意或许是不经意的，带着礼貌与克制，却可以抚慰一个人内心巨大的创痛。 《乐园》写了失去孩子的我与失去孩子的我母亲，两人之间情感的疏离、隔膜与互助。这篇让我想起金爱烂的《立冬》，同样是写失独母亲，同样都有细节拉满，但《乐园》的语言太普通，对白也写得不太好，我在读《立冬》时流下眼泪，读《乐园》却常常游离，时常觉得作者在很多细节上应该有更好的处理办法。 叶昕昀在处理多人叙事上力不从心，比如同名短篇《最小的海》，我三次打开这篇文章才勉强读完。第一章的人物关系很杂，但她完全没有写出每个人各自的特点。对白也很文学化，脱离了现实世界日常的对白，看上去一眼假。她还是适合小空间里少数人物的冲突，比如《孔雀》。《最小的海》写的是婚姻世界里双方的逃离、游移、相互试探、无可奈何，但读下来感触不深。 无论如何，《孔雀》给了我一些惊喜，所以还是会期待她的下一本书。

穿越生活的动荡，渡过命运的波澜，一片风平浪静的海终将在我们面前展开... 在《最小的海》里以八个关于爱欲与宽恕的故事构成。见证孤独之人彼此贴近的瞬间：瘸腿的女人与独眼的男人，相约去寺庙看孔雀；一对性情水火不容的姐妹，相互仇恨也相依为命，直到死亡将她们分开；决心了断生命的女人，赴死途中遇见年少时的情人；失去父亲的女儿与一位丢了女儿的父亲重逢，依偎着朝一座虚幻的灯塔航行······最喜欢的两个故事，一个是《孔雀》，另一个是《河岸焰火》。 ☞《孔雀》中体现得淋漓尽致。对人物对话和动作细节的描写，丰富饱满、精准生动。与此同时，故事的可读性也出奇得高。 ☞《日日夜夜》中深藏在文字下面、遮掩在人物背后的人性，「冷漠自私、虚伪疯狂。」 ☞《周六下午的好天气》，开篇不太正常的吸毒者视角，就有一种离经叛道的荒诞感扑面而来。交替出现的“吸毒者”曾经创作的故事，有一种双重叠加的、界限模糊的虚幻感。 ☞《雪山》中主要描写的是出轨的人物，以及两人的经历和背后的家庭。这类题材和人物，以及与之相关的原生家庭，人性的自私、嫉妒、欲望、虚伪，过于常见，结尾处安排耐人寻味。 ☞《乐园》和《河岸焰火》，内容和主旨相对简单。《乐园》中充斥着原生家庭的冷漠，又因为母女间巧合的“悲剧”，父母试图消融这种冷漠。《河岸焰火》则是一位婚姻不幸、生活艰难的母亲，想要轻生，又被曾经经历过的“美好”而救赎。 ☞《午后风平浪静》，以现在和过去的交叉叙述，描绘现实与虚幻的交织...... 🍀♪ ٩( ´ω` )و ♪🍀☀ “他们不只是我小说中的人物，正如我起初在汹涌的人潮中认出他们那样，我们是孤独者的相遇。他们的孤独，就是我的孤独。”

我看到最小的海不是海水得海，而是有血有肉的心海。脑海涌现出一些记忆。 <菩提本无树，明镜亦非台> <本就无一物，何处惹尘埃> <灵台三寸山，斜月三星洞> 爱情，亲情，背叛，性爱，生与死。 物质，欲望，贪念，虚荣，真与假。 这小小的心里装满了痛苦， 幸福却装不进去。 这小小的心里装满了苦难， 美好就充满了遗憾。 人生是什么？ 是遗憾，是意难平! 是苏轼的 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。 是李白的 长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。 是崔郊的 一进侯门深似海，从此萧郎是路人 是白居易的 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 是李商隐的， 琴瑟无端五十弦，一旋一柱思华年 是纳兰的， 人生若只如初见，何事秋风悲画扇 是唐婉的 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难 太多悲伤的故事，书写了人生的路上形形色色的剧本。或许，只有无限的接近悲伤，才懂得悲伤，无限的走进死亡，才能理解死亡。 生活并不是目的，而是旅程。过程，经历，体验，这些才是我们想要的和应该去得到的。

《最小的海》 《最小的海》是90后作家叶昕昀的首部短篇小说集。导师余华亲自撰写序言力荐，叶昕昀的每一次写作都是自我解放，恍若一次次不归之旅。 正如茨威格所说：“只有在不幸之中，你才知道，你是谁。”每个人都如同深渊，皆有残缺，不可细看。 他人即地狱。 下肢瘫痪的杨非，左眼瞎了的杨凡，本以为是素不相识的相亲，实际上却是两个孤独纷繁的人，深不可测怀揣着累累伤痕贴近取暖，焦灼无果的爱欲和救赎带着巨大的不真实感，最终无能为力地消匿在远空暗紫色的黄昏里。 对杨凡来说，是弥补情窦初开的偶然、更是一场蓄谋已久的占有，反转之下，不难理解初一见面时他对她的过分“贴心”。 对杨非来说，是贪恋健全的率先沉溺，是兵荒马乱的心颤和恐惧，更是触碰禁区、解救失落的吞咽苦果。 渴望和自卑总是交织在一起，杨非此前种种不安和沉沦，化作动人的一问：“他扎你眼睛的时候，你疼吗？” 叶同学写作的功力也体现在这乍看突兀的一问，自此他们互相敞开心扉、直面尘封已久的伤疤。击毙毒贩就像拍死虫子，举重若轻几乎让人忘记了被尖刀戳穿眼球的惊心动魄。 湿润的手心，粗重的喘息，淡淡的香气，性的张力无关残缺，一样的电光火石。她闭着眼睛，右手紧紧握着脖子上的玉观音，不发出声音，仿佛在经受某种既定的惩罚，我也想问：“他进来的时候，你疼吗？” 杨非明知他为她冤死，却屈从体制，她不会告诉他关于她的一切，张凡则自毁前程，走上了从缉毒到贩毒的刀尖舔血之路… 小说的结局是他们的生活狰狞依旧，各自残缺，躯体的痛楚和精神的流亡在继续，没有归宿。 那些闪烁过微弱且笃定的希望之光还是熄灭了，可是只要人还活着，无论是什么经历，总会归于平静。 我们也要用一生之力去学会在泥泞之中打捞光明，在废墟之上重建生活，而不是漂浮在巨大的虚幻之中。 “文学的叙述就像是人的骨髓一样，需要不断造出新鲜的血液，才能让生命不断前行，假如文学的各类叙述品质已经完成了固定了，那么文学的白血病时代也就来临了。” 叶昕昀精炼老道的笔法和张驰有度的语言节奏，犀利精准的对话和描摹，丰富质感的神态与心理刻画，以女性独有细腻与敏锐，缓缓揭开表象之下掩藏的冲突和博弈，敲击着人性深处的隐秘幽暗，静水流深。 不足之处是强行牵扯的孔雀意象，稍显急遽的刻意反转，总体上仍然值得庆幸能看到新生代作家让人心神不宁的作品涌现，男有陈春成《夜晚的潜水艇》，女有叶昕昀《最小的海》。

什么样的故事能让余华都感叹其中文字的能量？答案就在这片《最小的海》里。 💧《最小的海》是90后作家叶昕昀的首部小说集。余华亲自撰写序言，《#我在岛屿读书# 》中莫言、苏童推荐，收录小说首作《孔雀》，问世即登顶尖文学期刊《收获》，读者好评不断。 💧书中讲述八个关于爱欲与宽恕的故事，见证孤独之人彼此贴近的瞬间，见证命运的作弄与放过，叶昕昀善于捕捉人际关系中的暧昧性、模糊性，她潜入生活的海洋里，去采撷深不可测的人性，去打捞纷繁复杂的心事，去探索人与人之间关系的更多可能。 💧“恨是我们的恒常，爱方是偶然，不经过恨淬炼的爱是不坚定的。我们在恒常的恨之中开辟出爱的道路。” 故事最后，我们也终将学会在泥泞之中打捞光明，在废墟之上重建生活。

初闻作者之名是在《我在岛屿读书》这一档综艺当中，作为余华的第一个研究生，叶昕昀自然也受到了来自大众的关注。一直以来都没有怎么读过当代的、尤其是90年代新生代作家的文学作品，《最小的海》算得上第一部。 在一些纪录片以及余华老师的口中中了解过叶昕昀是一位敏感、冷静、有强烈个体意识的女性，无论是毅然决然从国企中辞职放下铁饭碗，还是余华老师“管不住的学生”，这些她身上的特质都让我想要进一步了解她。 《最小的海》收录了叶昕昀的几篇短篇小说，在我的阅读体验中，她的小说故事性不是很强，而哲理性、或者说是生活气息却非常浓烈。她的文字总是给我一种简单但又难理解的感觉，人物对话的简单与重复，对“性”的多次以及多角度讨论、对不同人物偏僻入里的剖析与呈现，都是如此地让我内心震颤，尽管阅读过程中大多数时候有种“云里雾里”之感，但是她文字中透露的那种对于生命和生活的独特体验和哲理阐发对我又很强的吸引力，我总是企图理解她笔下的所有人物的性格、行为动机乃至结局命运，却常常以失败告终，或许自己的人生体验还是很匮乏吧，无法完全理解透彻作者想要表达的生活本真。 给我印象最深刻的是《乐园》，讲的是亲子关系，也是当前被讨论最多的原生家庭的问题，人物关系很简单，但是作者却呈现出了极为复杂的情感关系，从人物的各种动作细节以及简单的话语中，各种人物内心潜藏的情感被揭示出来，作者似乎不喜欢将主旨以及个人思想简单直白地表述出来，而是选择让读者自己选择领会。 其实看完叶昕昀的文字，我内心有一种感动，是被女性作家文字的真诚所打动，更有一种骄傲，是女性写作在当今时代被鼓励、被张扬的自信，女性也能成为作家，她们的情感比男性更为细腻，对生活的观察更为细致，打破了以往女性写作受限于时代的“无病呻吟”或是女性写作被打压的局面，获得了自己的房间，能够独立自己的思想，所以从叶昕昀的作品中，我们能看到女性写作在所有女性的共同努力下被大力开拓。

朋友送的这本书，封面上写着大大的余华，作者的名字反而被挤在角落，仔细一看，是不认识的名字，不过我的确见识浅薄，不认识的人多了去了。因为对作者没有印象，所以是不受任何外界评价的影响，如同白纸一般地开始读。 没有读序的习惯，于是一开始就是正文。 读完第一篇《孔雀》的时候，其实感官没有特别好，总感觉有些过分的巧合，剧情又有些太俗套了，不过我读书本来也是为了打发时间，作者的语言短句偏多，是我喜欢的风格，叙事节奏也张弛有度，所以我还是坚持读下去了。 后面第二篇《周六下午的好天气》，有些地方我不是很理解，读地迷迷糊糊的，但是有些片段我又实在喜欢 “那不是性，他的声音很柔和。 我不明白。 性是平等，是爱，是自主，他说。 我看着他。 而非侵犯，引诱，他说，和强迫。” 因为刚巧前面读完了《房思琪的初恋乐园》，所以觉得感慨万分。 后面越读越上头，作者的语言真的很对我胃口！文字如镜头，电影感十足，每读一段文字，我都能过想象出对应的画面。还有人物塑造我也很喜欢，虽然主要角色都没有健全的人格，但我认为这反而很好地塑造了真实人性。 每每读完一个故事，我都在想，天啊，作者到底经历过几次人生，怎么能够写出那么多如同现实般的故事。跟着作者的文字，我好像也经历了多重的人生，在不同的悲惨命运或缺陷人格下去面对世界。 还有一点！看了作者的简介是云南人，文章里面有好多次都提到了云南本地的民风民俗，其中有个正月十六扔石头的习俗，我试着去搜关键词，果然是真实存在的！一直都觉得中国的作家在写故事时把家乡的风俗安排进去是特别浪漫的事情！把家乡的文化传递到全中国乃至全世界。 想说的大概就那么多啦，反正与我而言是一次愉快的阅读之旅，看微读书评里面大部分都是不太好的评价，我却不以为意，或许可以说是我见识太短读的书太少吧！反正人生不都是需要一步步成长的嘛……

读完余华剧透完的序就做好不怎么样的准备，没想到第一篇最被人知的《孔雀》就如此贫瘠，还没读完就弃了，我实在不感兴趣独眼的退役男人和舞蹈生但因为强奸而下肢瘫痪的女人“彼此救赎”这种情节，虐女伤女设定日常气我，写法也空洞、匠气十足，能从写法里隐约感觉到作者对男尊女卑那套的推崇，又看简介里写《雪山》这篇是——女人从安稳的婚姻生活中短暂逃离，与渴爱的情人共赴一场结局未知的雪山之旅，现在国内主推的青年女作家都这种套路吗？师从所谓的男大师，写女人的“性自由”、“女性情欲”，再包装一番独立作家、网红人设之类，由自己的“男导师”写序写推荐，再由一堆叫他们老师的人买单？好歹孔雀菩提的作家算坦诚地说让莫言给她背书是希望自己的作品更被看到，自己也不甘心后续作品只用这种方式被看到，短篇故事里也有部分女性意识，也提到后面想创作独立的女性主角的中长篇，这位未免太捉襟见肘了，因为厌女爱男的人再怎么包装，清醒的读者还是能透过“包装”看到本质。