我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传

拼图人生 ——我读《我的战争都埋在诗里》 读过一些传记和传记文学。茨维格是响当当传记文学作家，读过他的《昨日的世界》，《群星闪耀的日子》，《断头王后》，人物血肉丰满，情节跌宕曲折，非常的引人入胜。传记类比较喜欢理想国的M系列，读过《活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史》，《无尽沧桑：一纸婚约与一个普通法国家族的浮沉，1700—1900》，这两本是通过整理相关的历史资料按照年份一路讲解下来。读者像是在读故事，又像是在翻阅资料，通过整理好的资料看到了一个长长的故事。前几天还读过最伟大的遗孀《激情精神：阿尔玛·马勒的一生》，这本书文学性太强，纪实性偏弱。还有著名记者写的《巴黎烧了没》精彩的要命。还有很多就不赘述了。 这一本700多页的巨著，捧在手里沉甸甸的，作者不惜辞职，专心搜集资料，全力以赴至少五年的时间，真的是太用心了。 埃米莉·狄金森（1830-1886），作者说她是跟沃尔特·惠特曼齐名的诗人。因为是女性，并且在20多岁后基本是在家中隐居的状态，在世人眼中是非常神秘的女诗人。 我知道的那个时代的英国女作家比如简·奥斯汀（1775-1817），乔治·艾略特（1819-1890），勃朗特三姐妹（1816、1818、1820）都因为是女性在发表作品时偷偷摸摸，简·奥斯汀更早一些，连写作都要偷偷摸摸。乔治·艾略特和勃朗宁三姐妹都是用男人名字发表的作品。狄金森的父亲是个标准老乡绅，思想守旧。但因其父的累累负债一家人受到难以弥补的伤害，成为他的痛点。所以他对家人无微不至，一定要全力保障好妻子儿女的生活和身体舒适安全，但确实有些保护过度。他觉得女孩子可以上学但不可以工作，可以有文化但不可以当作家。不可以抛头露面，不可以被人瞩目。狄金森深受父亲影响，她不喜欢家人和亲昵的朋友之外有人读她的诗，她的诗是写给她想要让她读的人的，更是绝对不可以出版。她的一个好友求了她好几年才发表了一首诗还没有署名。她跟嫂子很亲密，给她寄过很多诗，结果当其中一首诗发表后她知道了气恼不已。这是那个时代女性的悲哀，也是那个时代的损失。 除了不愿把诗公诸于众，她还不愿跟人接触，只在家中跟父母和妹妹在一起。编辑鲍里斯是她多年的好友，有一次来拜访她哥嫂，顺便来看她，她却拒绝见面，送了张便条过去说这是为了让他跟她哥嫂有更多相处时间。 她的一生应该是有两段爱情。一段是年轻的诗人跟牧师沃兹沃斯。他俩好像就见过有限的几面，牧师是已婚的。后来牧师接受了很远的一个职位。自此俩人好像在牧师去世前两年见过一次。他俩的接触仅限这些，诗人却因此创作了很多诗歌。虽然不能百分百确定就是这位牧师。另一段是50岁的诗人跟68岁法官洛德的黄昏忘年恋。貌似他们的恋爱仅限于书信和极偶尔的见面。狄金森清楚答应洛德的求婚，从精神的世界落到实处，一切就都会变了。她说她不会说话，但用笔可以很好的表达。 通过这些资料可以推断出诗人远离人群，抛开社交，说她清高也好说她社恐也罢，总之她不愿把她的时间放在这些社交上，她不喜欢。她爱孩子，社区里的孩子心里是有她的一席之地的。她会给他们好吃的，也会帮他们说话。 诗人有很多朋友。不幸的是好几个朋友一个接一个离世，然后是她的父亲，母亲，然后是牧师，法官。哥哥的最小的孩子吉布八岁时夭亡，对诗人是一个致命的打击。自此她的健康就走上了下坡路，三年后就去世了。 作者搜集了大量的资料，各种对比、分析，也尝试诗人的一些作品放到对应的情景中去解读。可以说，相当的费心了！ 读这样的作品一开始会觉的比较枯燥，满眼尽是各种资料碎片，慢慢地狄金森和她的家庭，她的朋友，她的情感都生动起来，仿佛拼图一样慢慢成型看得到样貌了。 遗憾的是作者的资料太多，有些地方重复，有些地方含糊，有种陷在故纸堆里的感觉。 不管怎样，读这本书是一种很有趣的阅读体验。

在西方文学史上，我最欣赏两个叫“艾米莉”的女性作家，也是至今很难被解构的诗人。她俩都是自由王国里的女王。她俩的诗，是爱的诗，自然的诗，自由的诗，生命的诗。她俩就是，艾米莉·勃朗特和艾米莉·狄金森。 我欣赏，不是因她俩天才般的写作才华，而是因她俩独特而神秘的生活方式。俩人都深居简出，真正地把“宅文化”宅出了一种前无古人，后无来者的新境界。据有关研究称，俩人都是极其罕有的自然主义者、神秘主义者和超验主义者，这样的人相比于满世界乱转的人，似乎天生具有一种灵性，其精神世界更加丰盈。 更让我震惊和欣喜的是，本书提到艾米莉·狄金森居然也是艾米莉·勃朗特的忠实粉丝。书中是这样说的：“对于她欣赏的女性作家，比如艾米莉·勃朗特和乔治·艾略特，诗人本人也曾渴望多多了解她们的私人信息。她不但特别留心阅读她们的早期传记，而且还获得了一些深入的、令人满意的洞见。她读了勃朗特的传记，给一个朋友写信说：‘自《简·爱》以来，没有哪本书让读者如此震惊，像触电一般……如此奇异的力量。’” 艾米莉·狄金森与艾米莉·勃朗特的关系，正如《那不勒斯四部曲》中的埃莱娜与莉拉。埃莱娜既欣赏莉拉，又在尽力模仿、超越莉拉。而塑造出这两位优秀女性的作家埃莱娜·费兰特，在生活中也是个非常神秘的女性作家。自1992年开始发表作品至今，费兰特从未公开过真实身份，也从不在公开场所露面或暴露自己的声音，接受媒体采访仅以书面进行，也从未在网上留下任何有关自己的照片。严谨到像一位文学界的间谍，也像江湖传说里的完美杀手，对冠以自己真实姓名的荣誉与聚光灯毫无兴趣。 了解文学史的人都知道，这类独特而伟大的灵魂所在多有，比如，写出了《蝴蝶梦》的英国悬念小说作家达芙妮·杜穆里埃，写出了《倾城之恋》《半生缘》《金锁记》等的中国作家张爱玲，写出了《霸王别姬》《胭脂扣》《青蛇》等的中国香港作家李碧华等，而且以后只会越来越多。她们为了写作而隐居，享受丰盈的孤独，因隐居写作而使生命无限宽阔。隐居让她们毫无保留，让她们的文字准确无误，这种与孤独为伍的生活方式为创作本身留下了更宽裕的空间和自由。文字对这类女性作家而言，是与这个世界发生联系的唯一支点。 同样是热爱阅读勃朗特三姐妹作品的我，不得不信似乎冥冥中有某种神秘的力量，将不同时间和空间的相似而独立的灵魂紧紧扭结在一起，真是人生一大乐事。 所以，我深信，一个人习惯于隐居和大量阅读之后，基本上就不怎么寻求外界的快乐了，因为她已在常年阅读中使得精神上获得了一种持续性的、永久性的愉悦。 所以，像艾米莉·勃朗特和艾米莉·狄金森这类女性作家，隐于远离人烟的荒野，隐于禁欲主义哲学的环境，该如何守护自己独立的精神世界呢？ 唯有大量地读书，和写作。

“烟雾与光，人与虚幻，我与世界。请记住，我曾经来过。” ㅤ 她终身未婚，她25岁开始隐居老宅直至离世。她一生写过1700多首诗，却只有8首在生前发表。她是博尔赫斯唯一公开表达欣赏的女作家，她就是诗人艾米莉•狄金森。 ㅤ 她用诗句书写内心的痛苦、绝望、火山一般的自我以及内心的恐惧。她在孤独中埋头写诗，她的诗作就像她的人生一般，像一团谜。是什么样的力量可以让一个弱女子独守终身，默默创作，用一生探索自然、人生、爱、死亡与不朽？在这本她的传记中，我似乎找到了线索。 ㅤ 《我的战争都埋在诗里》是艾米莉•狄金森的传记，作者阿尔弗雷德•哈贝格跟随诗人成长的脚步，向我们展示这个天才的、隐居的、令人困惑的女诗人非同寻常的一生。 ㅤ 734页，60万字，用了一个多星期才读完。在书中读到的不仅仅是狄金森一生的经历，更是一个自由独立的生命对自我的探索，也许我们后人终究无法抵达她，但她的精神却感染着我们，她用自己喜欢的方式度过了一生，这大概是世间很难得也很幸福的事情了。 ㅤ 一些喜爱的狄金森的诗： 如果你能在秋季到来， 我会用掸子把夏季掸掉， 一半轻蔑，一半含笑。 ㅤ 我本可以容忍黑暗， 如果我不曾见过太阳， 然而阳光已使我的荒凉， 成为更新的荒凉。 ㅤ 我啜饮过生活的芳醇，付出了什么， 告诉你吧，不多不少，整整一生。 ㅤ

本书算比较资料翔实充分的传，但真正完全书写狄金森的篇章其实不多，主人公在本书中形象并不清皙，而且充斥着作者的猜测和主观臆断，围绕在作者周边的亲朋好友，长辈妯娌，财产纠纷，生病婚礼，这一大堆琐碎无聊的细节看得人头晕脑涨，而传记的主人公本身则成了一个符号，形象单薄又单一，篇幅冗长且让人完全没有阅读的乐趣，令人失望。

资料很详实，不过读来还是觉得艾米莉的形象很模糊。大概她本来就是这样，与人隔绝，没人真正看清过她。一辈子活在自己的诗歌里，也是一种幸福。

这本传记根据可考据的书信、日记、出版物等资料，严格按照时间线描述了艾米莉一生中发生的事情和与周围的家人与朋友的交往。然而，正是因为作者只是根据时间线平铺直叙，并没有给诗人的每个人生阶段整理出什么有见地的叙事线，而是把海量的资料都摊在读者面前。诚然艾米莉在生活中的交往、思考、斗争是混乱无章的，但成书立传也这么写难免显得东一榔头西一棒槌。 当然，也可以说作者主动选择了一种详实严谨的写法，但同时在没什么证据的情况下，作者又似乎非常坚信艾米莉在几封主人信中展现出的浪漫爱的对象一定是一个现实世界中的具体的男人aka牧师沃兹沃斯。很多时候感觉就是男作者的想当然，这一点译者在译后记里也提出了她的质疑。 但是在可读性很差的情况下本书依然能让人感受到艾米莉的充沛的情感与深邃的思考，尤其是在与周遭的朋友交往和通信中展现出来的极高的主体性。诗人与他人的相处更像是在观照自我，同时自己满溢的情感也需要找到地方容纳。想想作为普通人的我应该是有些恐惧长期和这样的人交往的，但艾米莉又有一种致命的吸引力：她聪明幽默、富有童心、善于示弱又表现得关心他人，更不用提她不世出的文学才华。可能这就是她的魔力，紧紧地抓住她精心选择的朋友们，也紧紧地抓住了后世的读者们。

资料收集得太多也不好， ​如同一个重度囤积癖患者的房间， 满​塞的插不进脚。 ​更找不到我们的传记主人了， ​还有那么多记也记不住的人名， ​作者要是舍得删繁就简， 读者也​不会 这么苦恼……

非常细腻而深入地进入了狄金森所居的世界。印象最深的是她居于镇上，早年对有形式的宗教特立独行的拒绝。那是非常需要惊人的勇气的。她建立了自己与天地自然、上帝（信仰）的关系。因此，她的诗歌，那些深居简出的生活带来的随手拈来的体悟，都展现着她与这个宇宙的心灵对话。

读得很艰难的一本传记书，对于声名卓著而又异常神秘的狄金森来说，一部靠谱的传记书是进入诗人世界的一架很好的梯子，但是尽管你爬到了她的诗歌门口，有可能还是没有找到进入屋门的钥匙。诗人是个躲在家居里写诗的怪人，却又极其富有“认知的原创性”，超越一个时代和一个个体的那种巨大的体量。多么矛盾的存在，她那孩子气的小小身体，没有疆界一直冲锋战斗的大脑；敏感的关系依恃者，渴望亲密，又有着特立独行的强韧的表达力；既邀请，又躲藏…我读得很慢，相信作者爬梳无数资料撰写的过程以及译者翻译的过程更加艰难，一场仗正因为难打，才会更加让人想纵入腹地，直捣核心。恰好是在尝试写诗的时候遇到了这本书，是缘分啊。每个人都有自己的仗要打，不仅是写诗。愿我们都能有胜利的荣光。

艾米莉的传记，拥有才华，并被家人呵护过着隐居的生活。只有从诗中能寻到她思想和情感的蛛丝马迹。