一生自渡（茅盾文学奖得主宗璞写给年轻人的生活智慧）

几天前在巴马民宿的窗台前，我看到了萤火虫。一只，两只，忽亮忽暗，一闪一闪…我不由自主的拍了段视频存了下来。 它们的光很轻，轻得像一声叹息。可就是那一点点飘忽的、银白的亮，忽然把三十多年的夜色都划开了。 我想起了小时候在山丘下居住的那四年。 爷爷管着林场，我们住在山脚下。房子是旧的，但门口那块木桌被爷爷的酒盅磨得发亮。周围是大片的农田和桑椹地，还有几户人家，夏天的傍晚，暑气从田埂上慢慢退下去，萤火虫就上来了。 先是几只，在桑树叶子底下试探着亮一下、灭一下。然后越来越多，忽高忽低地飘着，像是有人把一把碎银撒进了风里。我们几个孩子就疯了一样追上去，光着脚踩在松软的田埂上，总想跑得快一些、再快一些，就能追上其中一只萤火虫。哈哈…当然从来没追上过，可每次都觉得差一点点，就一点点（就是因为舍不得抓住它们）。 追累了，就往回跑。远远地就看见家门口的那盏灯，还有灯下坐着的人。 爷爷坐在木桌前，他慢慢喝着酒，呡一口，眯一下眼，然后开始讲故事。讲他年轻时在部队的故事，讲在林场里遇到过的有趣的事，开心快乐的事，当然还有困难的事…奶奶坐在旁边，蒲扇一下一下地摇，风是凉的，带着艾草的味道。萤火虫就在我们头顶上飞，一闪一闪的，像在听故事，又像在给故事打标点。 那时候不知道这样的日子是有期限的。 四年后，我们被送进了城里。为了上学。大人们说“为了你好”，我们也就乖乖的走了。只是城里的晚上太亮了，路灯、车灯、楼房里的灯，亮得什么也看不见。萤火虫在那样的光里是活不了的。它们只认得月光、溪水和桑树地。 后来我再也没有见过萤火虫，直到几天前看到了萤火虫，也刚好读了宗璞先生在文章里写的萤火虫，她说：离开清华园后再也不曾见到萤火虫。她说这句话时，语气很平，可我知道那平静底下有东西。就像我那一刻坐在窗台上，看着那两只小小的光在黑暗中飘浮，心里翻涌着的，不只是见到萤火虫的兴奋，而是从那一个夏夜开始的整段人生，忽然被点亮了一瞬。 我看见爷爷还在喝酒，奶奶还在扇扇子，几个黑影子疯跑在田埂上，喊着“我抓到啦！…没有，骗你的”。我看见那个坐在门口的小孩，她不知道四年后会离开，她以为每个夏天萤火虫都会来，以为爷爷永远坐在那里，以为蒲扇摇出来的风永远不会停… 宗璞先生说：“但总要尽力地发光，尤其在困境中。”可我觉得，萤火虫发光不是为了励志。它们只是在完成一件很小很小的事，把自己的那点亮，举给黑夜看。就像爷爷喝酒讲故事，奶奶摇扇子，不过是在过日子。就像那个追着光跑的孩子，不过是在快乐。可就是这些“不过”，多年以后，成了一个人心里最深的惦记。 今夜我又翻开了相册视频，再看看这一两只萤火虫，觉得太少了。少得像从旧日记本里飘出来的两页残纸，像爷爷酒杯里最后两滴没喝完的酒。可我盯着它们看了很久，久到眼眶发热。 谢谢你们，还愿意飞回来看我，让我回忆那个小山丘下的孩子，让我知道她一直都在。

读她的文字，就像冬日午后靠窗晒太阳，初觉是暖意，细品是安定，读完才发觉心底那些褶皱正被她不动声色的熨平了。 她追忆着父母与兄弟，回忆着燕园生活与师友交往，记录平凡的“恨书”“乐书”，在日常琐碎中传递着悲喜自渡、无宠不惊、趣味豁达的智慧。 她的父亲冯友兰是著名的哲学家，从不渲染学术成就，在运动中不辩白，不低头，只是沉默的继续写《中国哲学史新编》，因为他的使命在笔尖，不在舌尖，明知世故却选择不世故的风骨，晚年目盲后，每天清晨摸索着将书桌上的纸笔摆放整齐，端坐等候助手，这种画面感，藏着一位哲学家“为往圣继绝学”的庄严。 她的妈妈、弟弟和丈夫相继去世后，在巨大的悲伤里，她借着紫藤萝的盛开来照见生命的承接与不息，以平常度无常。 她闭目听雨，想到人生如屋檐滴水，滴穿青石，靠的不是力量而是耐心。这种哲思，不是居高临下，而是从生活里自然长出来的。像雨后山间的雾气，不知不觉就浸润了你。 她一生体弱多病，晚年失明，多次开刀做手术，却自嘲是“挨千刀的”，因看不见不能阅读就口述写作，不怨天尤人，坦然接受。她把从悲痛和病痛中渡出来的感悟写成文字，完成自我救赎，人生的风浪终究要靠自己渡过，真正的自渡不是越过苦痛，而是学会与苦痛并肩坐着，安静的看一场花开。 温润如水的文字，将大悲大喜化为沉静安然。她的“云在青天水在瓶”的安然，不是一般的超凡脱俗，而是一个提着灯走过黑暗，转过身来，把灯挂在屋檐下，供后来者借光。

初时看到“宗璞”两个字，我总疑心在哪里读过她的文章，只是绞尽脑汁，也未能搜刮到那些逝去的记忆，直到读到辑六时，我才恍然觉察，这是我中学时代学过的一篇课文——《紫藤萝瀑布》。那时只觉得文章写得很美，紫藤萝的瀑布，似云似烟似幻境，好似不在人间，只在天堂。因而，在每每遇见紫藤萝时，便忍不住驻足观赏一番，由此而来的，便是对紫藤萝产生了梦幻一般的情感。 而如今再读此文，只觉得阵阵苦涩，人生不如意十之八九，只是这八九也分轻重，而宗璞先生经受的八九又岂是寻常的八九，人聚人散，物是人非，冷暖人情，起伏跌宕便是这世间最常有也最难以接受和承受的困顿，在品味紫藤萝的同时，在它生生灭灭、繁茂衰败间岂非先生的真实写照？只是先生并未拘泥在衰败的失落和苦闷里，而是在它重生的那一刻，看到了人生的生机，领悟了内心的“道”。 借此，也想聊聊辑六给我的感觉，辑六看似在描写一些小事情，如花草如昆虫，作者细腻又清新，清新又成熟的手法让我从植株上感受到人生一些片段，一个过往，一个总结，一些感悟。突然想到人到中年以后，朋友圈经常能看到大家发出不同但又相似的感悟“到了爱养花的年纪”、“到了喜欢花花草草的年纪”……表达不同，但殊途同归。年轻时只觉得花儿娇艳、草儿生机，却并未感受到过有何不同；直到步入中年后才发现，大家似乎又有了相似的兴趣爱好，初时以为是埋在血液里的基因记忆觉醒了，直到读到辑六，我才意识到，中年人爱花又不是爱花，而是透过花，看到了人生的另一面，在种植或者欣赏的同时，也是在植物中在花中，重新养育了一遍自己，重新领略了一番卡在心里的不明的感悟，是在生活的缝隙里欣赏生活、体悟生活，在侍弄花草的时光里，感受四季的变换，生命的流动，人生的起伏，岁月的流转，那是一种安静且激昂的生命礼赞。 读完之后，心中怅怅然无所着落，一颗心就在飘着，却没有能够停下的地方，虽然先生已经找到了停落的地方，可以和身边的人自如地告别，但是还是难掩旧时的哀伤，身边人一一逝去，空留自己目送着他们离开，父母、朋友、爱人…… 人这一生，似乎总在告别，以前只是生别，已觉得难以忍受，如今人到中年，面临的不仅仅是生别，而慢慢地开始掺进了死别，而初读这本书的时候，好像辑一刚读完，辑二开始，也就是十月末的时候，那一天养了6年的乌龟突然离世，晚上坐在回去的地铁上，泪水不受控制地往外翻涌。 说起来我和小乌龟相处的时间并不多，刚开始养的时候，我还会亲自照顾，但时间久了，给它换水喂食的任务就由我先生全权接手了，之后我便很少关注它，但每天都会路过、每天晒背的时候，我都会看上几眼，除此之外，我们没有丝毫互动和交流。 我以为对它无甚感情，但却没想到在被告知它突然“不行了”之后，我内心平静着苦痛，尤其是夜深之后，想到无法再见到它、无法再看见它笨拙地攀上晒台、无法看见它晒背的时候惬意地伸出前腿后肢、无法再看见它追逐着一颗颗龟粮猛着伸出头来精准地吞进口中、哪怕是它生病期间痛苦的呻吟声…… 死亡之于人最大的痛苦，不是生命的离开和消逝，而是“熟悉的再见”变成了再也不见。 说这些，并不是说我的小乌龟之死可以与宗璞先生的家人之逝、朋友之逝、爱人之逝相提并论，只是想说，人这一生总要面临这样或者那样的分离，而分离之中，最为难解的就是“死离”； 有些人有些事哪怕一生再也无法见到，但只要知道TA还活着，便觉得还有一丝慰藉、一丝念想、一丝期待； 但一旦掺入了“死”的概念，一切便变得灰暗、痛苦、绝望，无法接受。 而宗璞先生在一次次的死别中，悟出了另一种面对死别的勇气和态度： “一切事物聚到头，终究要散去的，散往各方，犹如天上的白云” 而我们终将如“天上的云”，在这一方离散，在另一方重聚。

2024年7月26日是作家宗璞96周岁生日，从事文学创作80年来，宗璞以笔耕不辍的精神，为当代文坛奉献了文质兼美的小说、散文、童话、诗歌作品，并以“诚”与“雅”的文学品格书写了二十世纪知识分子赤诚而柔韧的国家情怀。中国作协副主席张宏森在宗璞创作80年出版座谈会上说“她的作品宛如永不黯淡的明珠，在文学的长河中闪耀着独特的光芒。” 读宗璞的散文，让我们知道，自己才是自己人生的摆渡者，真正的人生是悲喜自渡，无宠不惊地过好这一生。

宗璞的散文呈现出一以贯之的温婉气质：她常用细腻的笔触，把深情与哲思融进日常场景，让读者在淡定的文字里感受到内心的浓烈与温暖。这本书以后还会再读再听。 📚📚✅✅以下为《一生自渡》中被读者高频划线、广受喜爱的名言金句： 1. “一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。” 2. “在中国妇女贤淑的性格中，往往有极刚强的一面，能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，能支撑一个家庭度过最艰难的岁月。” 3. “我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。” 4. “生活最丰满处是因为他有了我，我有了他。世上有这样的拥有，永远不能成为过去。” 5. “读书可以改变一个人的精神面貌和内在气质，可以改变他本人，而增加人格的力量。” 6. “人就是这样，那远处的总是好一些。至于那逝去的，不可回复的，更是带有神秘色彩，一辈子都可以反复玩味——如果有时间的话。” 7. “经过多少折腾、磨难，初衷不改……他仍然是‘虽不能至，心向往之’。” 8. “母亲虽然身体不好，仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。” 9. “在我们家里，母亲是至高无上的守护神。” 10. “一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。” 这些句子凝结了作者对亲情、爱情、学习与人生境遇的体悟，也是全书温暖而有力的阅读印记。

读《萤火》有感 夏夜是属于萤火虫的。 当最后一抹晚霞隐入山后，暑气还黏在皮肤上不肯散去，它们便来了。起初只是一点、两点，像谁不小心洒落的火星子，忽明忽暗的。渐渐地，多起来了，草丛里、竹林间、溪水旁，到处是流动的光点。 萤火虫的光是温柔的，不像电灯那样霸道，也不像月光那样清冷。它微微地、怯怯地亮着，仿佛怕惊扰了夜的宁静。那光带着一丝凉意，是绿色的，又是黄绿的，在暗夜里一闪一闪，像天上的星星落了地。小时候总想捉几只放进玻璃瓶里，可捉住了又觉得残忍——那光似乎就黯淡了些，不如在野地里自在飞舞时的明亮。 看萤火虫最好是在无月的夜晚。四下一片漆黑，那些小光点便格外分明。它们飞得不高，也不快，飘飘悠悠的，像是在做一场无声的梦。有时成群地聚在一处，像一条流动的星河；有时又散开，疏疏落落的，像谁随手撒下的一把碎钻。 萤火虫的生命是短暂的。它们用一整个夏天，积蓄那一点点光亮，为的是在夜空里写一首无字的诗。待到秋风起，它们便消失了，像完成了使命的精灵，悄悄隐去。但那短暂的光亮，却足以照亮整个童年的夏夜，温暖一辈子的记忆。 萤火虫的光，不是为了照亮别人，也不是为了炫耀自己。它只是生命自然而然的流露，是暗夜里最朴素的语言。在这个灯光泛滥的时代，我们早已忘记了黑暗的珍贵。萤火虫提醒着我们——有些美好，只存在于黑夜之中。

朴实、宁静，文学功底极为厚实，这是个老一辈文化人的基本素养，也是个人性格平稳的现实写照，文中积极向上，热爱生活的表现越然而出，对于生活的不幸和社会的不如意虽有遗憾但也坦然接受，这是大度和豁然，看清社会、明晰人生，欣然接受命运，不执着，任其发展，的确是一生自渡的典范，文化滋养起来的生命，就是有别于普通人的洒脱和通透！

★★★★☆ 今年读完的第一本书 小时候语文课本种下的种子，如今终于开出花朵，当我长大在“外面”阅读一番后，又回到课文《紫藤萝瀑布》这里，重新阅读宗璞 这位老人将近百岁了，用这部散文集中怀念亲友，追思往事，抒发情感——对人的感情，对书的感情，对世界的感情 她写至亲故人，写读书爱书，写品酒赏花，写时代变迁，还表达一些文学观点，分类展现自己的精神世界 尤其喜欢她那独具风格的结尾，好多都简洁巧妙，意味悠长，引人思潮起伏 一生啊，漫长又短暂，十八岁以后常常在某个时间节点感到“岁月忽已晚”，犯过许多错，恨过别人恨过自己，有时候暗夜里自问：能过好这一生吗？怎么过好？ “自渡”这个初中就听说的词汇，念叨了许多年，究竟怎样自渡呢？ 从这部散文集中，我看出作者三个自渡的办法 一、勇气——面对生活一次又一次的无可奈何，刻意地选择勇敢面对，从容地走过去，不让自己消沉屈服。作者也会哭也会憔悴也会惊怕，但她知道生活还要继续，她保持着自己的一股勇气，不泄气。 二、寻找美。 我们活着要喝喝酒，赏赏花，去亲近自然，你会在不知不觉中获得一定的疗愈。在对美的感受中，我们的人格会更完善，我们的勇气也因之增长。 三、读书，思考。 终身学习，终身阅读，终身思考。作者的父亲冯老先生在九十五岁高龄，完成自己最后一部大作，一百五十万字的《中国哲学史新编》以后约一个月就去世了，一生在学习、思考、著述，教书育人，可谓立德立功立言。作者本人也是在晚年因为眼疾才不得不停止了阅读 书籍与勤思的大脑会启发我们的智慧，能鼓舞我们的勇气，还能增长我们的知识、经验，这些都是“自渡”的保障，所以坚持读书，保持思索！

世事浮沉，唯有自渡，守平常心，得内心清宁。 ——✨书海星辰📚

一生何求？唯有自渡。 作者宗璞先生是著名哲学家冯友兰之女，茅盾文学奖得主。 本书是宗璞先生的散文集，也是对过往人生的回忆录。书中对亲情、友情、哲学、文学、音乐和人生的感悟，饱含深情与真诚。 文字时而深刻朴实、时而灵动隽美，读来数次泪目。