疯子酒

活着却没读过常年占据图书榜前列的《活着》，一直感到好奇和欠缺。一天一夜用5个多小时间隙时间一口气读完，却留下更多怅惘。或因“大学生最爱读”与本人“天凉好个秋”心境不同吧！福贵接踵而至的悲惨命运，王小波早就一语道破：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。其实，命运无常都能理解，难以共情的是福贵的“哀其不幸、怒其不争”。本书读得快是因为故事紧密、语言简单，但半个理科脑的习惯性逻辑思维，又让阅读过程总在频频质疑：1.福贵从纨绔子弟到家财散尽挑起生活重担，似乎无需过渡就自然而然地会种庄稼干体力、能吃糠咽菜；其母其妻女从养尊处优，自然而然地会缝补浆洗、甚至下田干活，逻辑突兀缺乏过渡；2.无论福贵如何荒唐：赌桌上踹走怀孕的家珍、输光家产变成穷光蛋、凭空消失两年又突然出现…家珍都全盘接受，甚至已经被接回娘家也带着孩子回到福贵身边。这样的情感由何生发？因为传统道德的束缚？而家珍曾是上新式学堂的女学生；因为爱情？最初“门当户对”的婚姻不过是父母之命；因为福贵值得相托？而他打小就是远近闻名的“二流子”，其父也有败家名声，故感情逻辑亦显突兀。此外，不仅家珍对福贵无底线迁就忍让，福贵爹妈、儿女、佃户，都对他张开怀抱毫无怨言全盘接纳，即使欠了巨额赌债倾家荡产，爹也二话没说卖房卖地填窟窿；3.福贵一生浓缩了解放战争、土改、文革、包产到户等重大历史事件“时代一粒灰”落在普通人身上的命运浮沉，而能打动人的永远是人性：国军连长的贪婪冷酷、龙二的狡诈伪善，都直接改写了福贵命运，但他也不过旁观者似的任其践踏摆布，虽愤恨却似乎理所当然；可爱懂事的独苗少年有庆，竟荒唐地被活活抽干血而死！即使对方当事者是出生入死的患难兄弟春生，即使在没有王法的旧社会，也不可能就这么悄无声息算了吧！福贵亦是虽愤恨、却轻飘飘一笔带过。爱没有缘由，恨没有力量，所有悲剧都是看客，福贵也并不是参空悟道的高人。所以堆砌的故事虽环环相扣，但没有情感的铺垫、演进和抓扯，就只如草叶上的露珠，虽闪亮却轻易便滑脱。其实看到前面作者四篇自序，可谓金句频出、字字入心，一下就抬高了对本书的期待。但要抵达作者“为活着而活着”的写作主题和哲学境界，故事的讲述力度感觉还是浮在表面的。也曾自疑是否没有领会到作者寓深沉于克制、寓深情于平淡的写得得得得得得得得33饿的2恰觉得与序言精准狠辣的笔调相比，因为要符合福贵的人设，第一人称恰恰限制了余华手术刀般深刻（深刻并非繁复或故作高深）的思考表达空间。而本书在国外大火，或许因为故事简单好讲述，或许因为满足了西方窥探及优越心理，但在国内大学生中如此受追捧，却是本人尚未get到的。最大的意难平情难共，还是逻辑和语言感染力。或许吧！，